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করথাসাহুত; প্রাসঙ্গিক 


ট1 আমার কাছে বছদিন থেকে ক্ষোভের বিষয় হ'য়ে আছে যে, 
ং₹লাদেশের একজন খাটি লেখক আত্মহত্যা কিংবা অতিঅকালম্বত্যু 

বেছে নিলেন না। এর কারণ, আত্মহত্যার জন্য যে-টানজোগানময় 
মননভূমির অবশ্য-প্রয়োজন, যেখান থেকে স্থাষ্ট ও আহ্বানের শিহাবত 
উৎসারণ চিরকালের, বাংলাদেশে তার অহেতুক অভাব £ আমরা বাঁ, 
“ওহে জীবন, তুমি নন্দনসর্বস্ব নও জানি, তোমাতে প্রবিষ্ট হবার অটিকারও 
দিলে না, তবু তোমার সঙ্গে কিছুকাল ঘর, করতে হবে আমাদের, কাজেই 
এসো তোমার সঙ্ষে একট] মিটমাট ক'রে ফেলি ।' বধিপদ-আপদের সুবিধায় 
এইভাবে আমর। ঈশ্বরপূঙ্জায় নমিত হই” বেঁকেছুরে থেকে যাই যে-কোনো 
প্রতিবেশ থেকে "মঙ্গল" উদ্ধাবে ; “জীবনের সঙ্গে মিটগা্' নামক এই 
ব্যাপারাট মরিয়ারকমে দুঃসহ, আদর্শচ্যুতির মজা ছাড়া শুন্ত, ফাঁপা, 
ভঙ্গ'র ও আত্মপ্রবঞ্চক । যে-লোকটাকে গ্রহ থেকে লুপ্ত কারে দিতে 
পারলে রক্তে হাততালি পড়ে, কেন তার কাধের উপর সন্ত হাত রেখে কথা 
বলি? যাকে অসহ্য লাগে, তার কোনো-একটি ছোট্রো গুণ প্রাণপণে 
খুজে, কেন মানুষের মঙজলকরতার অসম্ভব প্রশংসায় মেতে উঠে নিজেকে 
ঠকাই, বাচাই? একটি প্রব্ঙিচাপণিত লোক কেন খুন করতে ভয় পায়? 
একজন শক্তিমান ও ফানুশপ্রতিম সাহিত্যিক কেন স্কেচ্ছামৃতুা। বরণ ক'রে 
নিজেকে নিজের উপর স্থাপন করেন না? আমি ভাবি । কিস্ক বাংলাদেশে 
এই ভীরুত1 ও আলস্য কেবলমাত্র জীবনেই অবিচ্ছিন্ন নয়, হায় সাহিত্যের 
গাধার প্রধাহ আত্মজালিয়াতিময় পৃণ্য-ভরা চালের কুস্যক্কারে চ'লে যায় 
বৎসর-বৎসর । অনুভবহীন পুরোনোর অনুকরণ £ মঙ্গলকাব্যের শতাব্দী- 
ব্যাপী রক্তহীন, কাব্হীন চক্রবর্তী গ্রথিত বুঝি আমাদের মজ্জারক্তে । 
পশ্চিমে যেখানে নব-নব আন্দোলনের পুণ্য পৃষ্ঠটদেশে সাহিত্যের রাজপুত্রের 


দল অবিশ্রাম ফম্পমান অগ্রসরমান, আমাদের প্রতিষ্ঠিতের দল গড্ঞলের 
সেবারতে ও সময়ের উদ্টোপথে নিখিল থেকে বিচ্ছিন্ন, দীপ্ত ফাল্তনের 
হায় শিক্ষাও চৈতন্তের মোড় ফেরাতে পারে ন|। পাস্টারনাক-এর সমকালীন 
রুশ মননজীবীর দল এবং একজন অপার রাজকুমারী, বেগম ভাজিনিয়। 
উল্ফ., আপনাপন জীবনের মহান, ঠাট্টায় আমাদের আক্রমণ করেন, যখন 
অতিব্যবহৃত রা ঙাপথের ধুলোয় আমাদের বিবেক ছোটে । 


১৯৬২-র কোনো-এক শীতের উপস্থিত দুপূরে কোনো-এক পত্রিকাপত্রে 
কলিন উইল্সন্‌ ও অন্ত-একজন বিস্বৃত ধাক্যধুরদ্ধরের স্বপ্লায়তনিক এক 
আক্রমসম্মত এই শতাব্দীর একাধারে নির্মম ও সহৃদয়তম আক্রমণকারী 
ডি. এইচ. লরেন্স এর কতকগুলি চিত্রচীংকার দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিলো । সৌভাগ্য হয়েছে, তার অন্ততম কারণ, যদিচ এই শতাব্দীর 
সমগ্র ক্রুশকাষ্ঠে অপিত শরীরময় প্রাণের অধিকারী এক মহানের সংস্পর্শ 
জনিত উল্লাস, তত্রাচ মূলে এঁশী এক স্যোগ £ মনে হয়েছিলে। যেন 
সাম্প্রতিক বিচ্ছিন্নের মধ্য থেকে আশ্চর্য যোগস্থত্র উদ্বোধিত হচ্ছে পরাক্রাস্ত 
ঈশ্বরসমেত। স্বপ্রময় ও আদর্শায়িত, আরণ্যিক ও সদুত্তরহীন এই সকল 
চিত্রচীৎকার আমার কটিতলে তৃতীয় একটি চক্ষু উত্ভিন্ন করেঃ চিত্রের 
অন্তভূতি নগ্ন এবং খাঁটি কুশীলবের৷ তাদের ভারি অস্ুদ্দর মুখ, সুগঠিত 
নিতন্বপ্রধান শরীর এবং শরীরময় তদন্তে আমাদের রক্ত-স্বপ্র-ইচ্ছা স্পর্শ 
করে। সাহিতোর সহিত ুর্যউপ[সকদের এইরকম আলুলায়িত যোগ 
আছে । লরেন্সের চিত্রচীংকারীগণ দেহের দিক থেকে নগ্রৎ তথাকথিত 
ফথাসাহিত্যে আমি চাই নগ্ন আত্মার লীলা । তথাকথিত বাস্তবতার মার 
দরকার নেই ; যে-সব শাংসভূক সাড়াশগণ আমাদের নিজস্ব খাবার জন্তে 
সবদ! সচেষ্ট, এবং তার বাধ। ও ব্যাথাতে মনোলোকে স্তরে স্তরে যে-সব 
জ্যান্ত আয়তন রচিত হয়, তারই পুঙ্থে-পুঙ্খে আমরা চারিয়ে দেবো 
তদন্ত এবং ফলে হয়তো! কখনে।-কখনে। গ্রেফতার ক'রে আনতে পারবে 
এমন কিছু যা আমাদের চক্ষের অতীত, ভাবনার অনধিগমা, রক্তের 
পরপারে । মনোলোক থেকে রত্ব ও আতঙ্ক উদ্ধার ক'রেই চ'লে যেতে পারে 
অনেকানেক জীবন £ কেননা মনোবিন্তাসের কাউণ্টেনাঙ্গ অগ্ঠাবধি কোনো 
বিজ্ঞানে নিবিষ্ট হয়নি, অতলের আলোর পশ্চাতে মায়ার পশ্চাতে আমরা 
কেবল অর্ধচৈতন্যের গুণ টেনে নিয়ে যেতে পারি কুলে কুলে, সেই 


২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


মি 


অলোঁকিক মাঝিকে আমরা কোনোদিনই সম্পূর্ণ দেখার যোগ্াতা অন 
করতে পারবে না, কোনো একটিমাত্র সত্যকে কোনোদিনই মুঠোর মধ্যে 
বলের মতো! পেড়ে ফেলতে পারবে। না, এবং সেজগ্ঠেই বাচোয়া, সেজন্ডেই 
অলোকমিস্্রিৰা অতল আক্রমণে উদ্দ্ধ হ'লে খুশির সাহসে ব'লে উঠি, 
“ধন্যবাদ, মনোজ মলিনাথ !, 


অতঃপর ঠারিটি অগতা। অবিনয় প্রস্তাব নিবেদন করি,--নিজেকে, কেননা 
আমি সাহিত্যে সচেষ্ট, এবং সাহিতো সবজনব্যবহারযোগ্য প্রস্তাবের 
অসারত] সম্বন্ধে আমি সচেতন আছি। 


শিল্পের পণ্ডিতের মুখে চাটি মারো 


পাঠকের মুখে সুপরিকগ্লিত সুনিয়মিত চাটিস্বাপন পশ্চিমে অনেক আগে 
শুরু হ'য়ে গেছে; বঙ্গদেশে তার ঢেউ এসে নৃতন লাগলে। ! নব্য কণকের। 
পাঠকের মুখে তো ঠাটি মারবেই, বিশেষত পণ্ডিতের মুখমণ্ডল তাদের 
লক্ষাস্থন। যে-কোনো চেতনশীল লেখককে সময় এই কাট? ভাবিয়েছে 
যে, শিল্পকলার অন্তাগ্ বিভাগ, যেমন চিত্রকলা, কি ভাক্ষর্য, কি সঙ্গীত, 
ইত্যাদি, যখন বাঁক! প্রকাশকে অবলম্বন করেছে, সাহিত্য কেন পুরোনো 
চালে যাতায়াত করবে? চাই নূতন প্রকাশরীতি, অগোচর মনোবিশ্ঠাসের 
উন্মোচন, চাই প্রথম জানোয়ারশোভন চীংকার। কতকগুলি অক্ষরের 
ক্রীতদাস হ'য়ে এবং কতকগুলি অতিব্যবহৃত প্রকরণের সেবায় নিযুক্ত 
করবে! কেন নিজেকে? গঞ্প লিখতে গিয়ে আমর! এখন কবিতা বা 
প্রবন্ধ লিখবো স্বেচ্ছাকৃত ভূলে, উপন্যাস লিখতে গিয়ে আদি প্রাচীন 
রচনাসন বিশ্ববাপার স্বেহাকৃত ভুলে । কেননা! জীবন একটি ছোটোগন্প 
নয়, জীবন একটি উপন্টাস নয়, -আবহমান সাহিত্য এই ভীষণ স্বেচ্ছাদ্ধত। 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে; কিন্তু জীবনকে আমরা বিভক্ত করবো না, 
জীবনকে আমর জীবনের তে উপস্থাপিত করবে, নিজেকে উৎসারণ 
করবো জীবনের পাত্রে দুঃখের মতে সংলগ্ন হয়ে । ভুল-জীবনে লেখক 
হ'য়ে এসে, এই রকম সময়ে যদি এমন একটি তুমুল বিষয় রচনা করতে" 
ন"পারি, ধা পাঠ ক'রে পঞ্ডিতের গনে হবে তার সমস্ত শিক্ষার পরেও কিছু 
আছে কিছু থেকে যায়, তাহ'লে সমগ্র পরিশ্রম পণ্ুশ্রম মনে করা উচিত। 


কথাসাহিত্য প্রাস্বিক ৩ 


'বাধ! রাস্তার আধুনিকতাগিরি আমাদের জন্য নয়; পুরোনো খবরকে 
তুমুল সুসমাচারে পরিণত করাই আমাদের লক্ষ্য £ এক কফৌটাও তথ্য 
নয়, বিচিত্র বীচ্ু,রণ, বাঁশি যেমন শুম্তার মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করে তেমনি “কিছুই-না'র মধ্য দিয়ে আমর। সকলে মহাকালে ঝ'রে যাবো । 
কিছুই"না, কিছুই-না, কিছুই-না, -কে ঘিরে-ঘিরে দর্ডিত উচ্চারণ আমাদের, 
কেনন। এই গ্রহ এবং গ্রহ-ছ(ড়ানো যে-জীবনের ভুল দাড়িয়ে আছে তা 
“কিছুই-না'র রাজ্য। জনাব “না” আমাদের আদিআববা। শিল্পের 
পণ্ডিতের মুখে অবিচ্ছিন্ন চড়চাপড় মেরে আমর তার ত্রপ্মী চরণে পতিত 
হবো । অতএব, এখন গল্প গঞ্পহীন, উপন্তাস উপন্যাসহীন হ*য়ে উঠুক । 


যাও পশ্চিমে যাও 

বাঙালি গল্লে বাঙালি উপন্যাসে দেশ আজ মেঘেল।, পশ্চিম একমাত্র 
উদ্ধার। পশ্চিমে যে-সব বড়ো-বড়ো আন্দোলন এই অর্ধাধিক শতাব্দী 
ভাসিয়ে অবিশ্বাস্থ সব দীর্ঘজীবী, গ্র্থের সশাকো লুটে নিয়ে চলে ঘায়, 
শিল্পসাহিত্যে, আমি মনে করি এই বজদেশে তার পরম্পরাক্রম পুনরুখিত 
গভীর যাতায়াত সম্প্রতিকালে অত্যাবশ্যক । কেবলমাত্র আশুতোষ, 
অুখদ, নীরক্ত গ্রন্থের প্রজননে বঙ্গদেশ বোকার মতে! ভেসে থাকবে; 
কথাসাহিত্য কবিতাসাহিত্য এইরকম নিরর্৫থ, বিমর্ষ, নীতিপ্রাণ ভেদজ্ঞানে 
বঙ্গদেশ কেবলি ফেঁপে উঠবে; কেবলি নির্দোষ গল্প স্ষ্টি হবে, কেবলি 
নিরপরাধ উপন্যাস, স্ুগোল গল্প, সাধারণের উপন্াস-এ-কালীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে মর্মান্তিক কিছু আছে ব'লে আমি মনে করি 
না। নব্য কথকদের উপর সমগ্গ ইউরোপ যদি একে-একে গভীর বলাৎকার 
না করেন- তাহ'লে নব্য সওগাত গর্ভের নিকটে এসেও স্থ্টি ও শ্রদ্ধার 
অপর পারেই অধিবাস করবে । শিল্পের পণ্ডিতের মুখে চাটিস্বাপন যদি 
আমাদের কর্তব্য হয়, তাহ'লে পশ্চাৎশিক্ষার সাঙ্গ সাহচর্য ও প্রতিবেশ 
জপমাল। ক'রে তুলতে হবেঃ বঙ্গসাহিত্যে তখনই য়োরোশ্পীয় গল্প, 
য়োরোপায় উপন্যাস, য়োরোপীয় নাটকের সন্ভাবন] হবে নিয়তিসম | 


কলক।তার দিকে তাকিয়ে না- আত্মার দিকে 
কিন্ত সারি-সারি হংসঅর্জন কিরূপে সম্ভবে? পশ্চিম এবং আত্মা, 


৪ নিবাচিত প্রবন্ধ 


এই দূইকে, মিলনসময়ের স্বামীশন্ত্রী ক'রে তুলতে হবে! এরকম বাস্তব- 
পীড়িত সত্যসংবাদ রটনা করতে হ'লো এই কারণে যে, বাংলাদেশের 
নব্য রচয়িতাদের দেখছি সব প্রবীণদের মতোই ; কলকাতার দিকে মুখ 
ফেরানো ; পশ্চিম এবং আপন আত্ম! থেকে ঘাড় উপ্টে কম্পমান অগ্রসর- 
মান বঙ্গভাষার একাংশের দিকে তাকিয়ে থাক! হীনমন্্রতার লক্ষণ-_ 
অবশ্য হীনমন্ততা থেকেই সকল সাহিত্য জন্মায়, যিনি যতে! হীনমন্ত 
সাহিত্যে তার সম্ভাবনা! ততো বেশি, কিন্তু এই হ্টীনমন্তত! আপন আআ 
থেকে রূপবান জগ নেয় ; কলকাতার দিকে তাকিয়ে আমাদের অনুকার- 
বৃত্তি সন্তোষ পাচ্ছে, আদর্শ পঙ্গু, এটা অনুচিত। কলকাতার প্রতি 
আমার কোনো আক্রোশ নেই, তত্রাচ দুঃখ নাক'রে উপায় থাকে না 
যখন সকলকে আত্মা থেকে চোখ তুলে, পশ্চিম থেকে চোখ তুলে এদিকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখি সারে -সারে। 


আসলে সময়ের সঙ্গে ছুটতে হবে, রবীন্ত্রন্থাথ নামক ঘনঘোর ঠাকুরের 
মতো, মুগ্ধতা কাটিয়ে, সর্বস্ব পশ্চাতে ঝেড়ে, সময়ের সঙ্গে চ'লে যেতে 
হবে। আত্মা এবং অগত্যাপশ্চিমের সঙ্গমমন্্ধ পড়তে পড়তে, সারি সারি 
গন্তীর বিজ্ঞের সামাজিক মুখে প্রাপ্য চড়ের বেতন কষিয়ে, উপলক্ষে- 
উপলক্ষে নগ্ন হয়ে, মানদগুহীন পূর্বাপরময় সময়ের সঙ্গে ছুটে যেতে হবে । 


চলে যাই পরোক্ষে 


এবং এইভাবে আমরা চ'লে যাবো পরোক্ষে_-যেখানে হষ্টি ও আহ্‌ 
বানের জানোয়ারশোভন উৎসারণ, অস্থায়ী আলোর অস্থারী মায়ার 
পশ্চাতে বীজের মতে! জোড়া-জোড়া চোখ, যেখানে দিনের আলোয় নগ্ন 
হয়ে যেতে একওচ্ছ বিদ্ব নেই, বিকল্প--শুধু বিকল্পের ঘূর্ণায়মান আসন, প্রতীক 
--মঙ্গলামঙ্গলে কেবলি প্রতীক, জানোয়ার--অসম্বদ্ধ জানোয়ার । পরোক্ষ 
থেকে সেখানে আমরা গুচ্ছ-গুচ্ছ আক্রমণ ঢালাবো আমাদেরই নির্ভর- 
গুলিকে, ছেকফে আনবে। বত্ব ও জানোয়ার, যেন আত্মআবিষ্কারের পর 
আমাদের ফীপা শরীর কবরে পৌছোয়, ছিনিয়ে আনবো স্বপ্ন ও রিভেরি, 
যেন যে-কোনো মুহুর্তে আত্মহত্যার উপযোগী হয় আমাদের ভাবনা-বেদনা ॥ , 


সুধীন্্রনাথ দত্ত £ কাল! সুর্যের নিচে হুৎসব 


গা" ছিলে ১৯১৪-র মধ্যশ্রীঞ্ঘ, যখন য়োরোপে ছোট্রো একটি যুদ্ধ 
ঢারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে অচিরেই মহাদেশের পাচটি বৃহৎ শক্তিকে 
জড়িয়ে কেলনে শীতোষণ নাগপাশে, আর তারপর ড্রতশ্বন করভালে 
পৃথিবী ভ'রে শুরু হ'য়ে গেলো এই শঙকের প্রথম প্রধান যথেচ্ছ তাগুব । 
এতোদিনে বিচুর্ণ হ'লো শান্ত, সোনালি, সুখদ, বরদ ও শুভদ উনিশ শতক ; 
একটি আস্ত বিশ্বযুদ্ধ যেন পাণ্টে দিলো৷ একই সঙ্গে প্রাক্তন ফিজিক্স আর 
ফিলসফি । 

আকাশ-পাতাল তে।."াখাড়ার মধ্য দিয়ে এক নূতন ভূবন জেগে 
উঠবে $-- এইমতে। ধারণা আলো হ'য়ে ছিলো সব ভালো মানুষের মনে; 
কিন্তু বিশবব্যাগী এইসব স্বপ্র-র। সুধী চিত মারাত্মক ভুল বুঝে এক সময় 
খাচার ভিতরে চমক উঠলো উদ্যোগের মগুরপঙ্খী গতি হারালো বাস্তবের 
শঙ্ককুণ্ডে এসে ; এই বঙ্গভূমিতেও প্রতিআ্্ত বিপ্লব চিন্ময় মেরুদণ্ড ভেঙে ফিরে 
এলো ৷ অর্থনৈতিক মায়াদণ্ড পৃথিবী ভ্রমণে বেরোলো ঃ- ক্ষুধা ও আশর- 
ফির ক্মাকার গৈতন্বত্য ; 'বৃম' যেন ক্ষুৎকাতর মানুষেরই স্বপ্ধের ফানুশ, স্বপ্ন 
তবু সত্যও বটে £ মুদ্রা আর মাংস, উল্লাস আর সম্ভোগ, হিরের ঝড় আর 
খুশির চীৎকার, 'কাল ছিলে ডাল খাল, আজ গেলো ফুলে ভ'রে।' 


তখন কে জানতে। এ আলো মৃত্যুর আগে মুমূষু'র শেষ জ'লে ওঠা। 
শেআরমার্কেউ আছড়ে প'ড়ে শতচুর্ণ হ'য়ে গেলো, হাজার বাতির ধাড়লঠন 
গেলে৷ এক ফুঁ য়ে তমসায় তলিয়ে, দেখা দিলে) “গ্রেট ক্যাশ তথা নিরাবলম্ব 
শনির সময় ॥। সদাগর. সস্বরাচারী আর একনায়কের একচ্ছত্র শাসনের তলায় 
হিরের ভিতরকার বিষের মতো লুকিয়ে ছিলে। দারুণ যে-সংকট, এবার ত। 
বিতীয় বিশ্বযূদ্ধের মৃতি ধ'রে বেরিয়ে এলো। ; এসে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যার ভিৎ 
ফাটিয়ে দিয়েছিলো, সেই দ্বিধাটলোমলো৷ বিশ্বাসের মাটি দিলে একেবারে 


সরিয়ে ; ধের্ন' নামক বিশ্বাসের যেনদুর্গে অন্তিম এতোফাল ছিলো মানুষের 
আশ্রয়, তাও ধ্ব'সে পড়লে; প্রাজ্তন পৃথিবীর যাবতীয় তরু ও প্রদীপ ও জল 
ছেড়ে দিয়ে অন্য এক পাতাশুন্য গাছ ও বিমর্ষ আলো ও ঘোল। ডোবার 
শোচনীরতায় এসে উপস্থিত হ'লে এই গ্রহের মানুষ । 


যেহেতু কোনে] লেখকই সময়সীমা ও দেশপরিধির বাইরের অধিবাসী 
নন, অতএব শ্বভাবতই তার উপর কালের শাসন পড়ে থাকে । অন্যান্য 
দেশের মতো, বাংলাভূমির কবি-কথকদের উপরেও এই সমযনশাসন লক্ষ্য করা 
যায় স্বাভাবিকভাবেই । বিশ-শতকীয় বাংলা কাব্যের তিন প্রধান-- 
রবীন্রনাথ ঠাকুর, নজরুল ইসলাম ও জীবনানন্দ দাশ-- উপযুক্ত সময়কে ছুয়ে 
আছেন, এ যুগের স্বাক্ষরও আছে তাদের রচনাধারায় । নুধীন্্রনাথ দত্ত১ 
ছিলেন “বিংশ শতাব্দীর সমানবঝয়সী” 'জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিগ্রবে' 
বেড়ে উঠেছেন, “বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি” দেখেই হয়তে। তার হাত থেকে আন্তে- 
আস্তে ধ'রে পড়েছে অগ্রজের অটল বিশ্বাস” । অবশ্য, একথা কখনোই বল। 
যাবে না যে, এই কবি নিছক সময়ের দান। কোনো শিল্পীই তা হ'তে 
পরেন ন।--ঙার সমকফালে অন্য যে-সব কবি কাব্য রচনা করেছেন তাদের 
সঙ্গে তার মানস ও কবিতার ব্যবধানই তাহ'লে" সম্ভব হ'তো না। কবির 
রচনাধারায় সময়ের ছাপ স্পষ্ট, তত্রাচ একথ1 কখনোই বলা যায় না সময়ই 
কবিতার ছশচ গ'ড়ে তোলে । বস্তত কোনো.এক অলোকিক, অচেনা 
আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকলাপই কবিতার জন্মদাত্রী ৷ 


বাংল! কাবে; নৈরাশ্যবাদ 


কবির বাল্যবেল! কেটেছে যুদ্ধের নান্দীরোলের ভিতর, দেশে ও বিদেশে 
এক প্রবল ঝটিক' যখন পণ ক'রে বসেছে সনাতন ম্রানবচিত্তকে সে 
বিদীর্ণ করবেই । কিন্তু কেবলমাত্র বহির্জগ্রতের সাধ নেই কবির কাব্য 
নির,.পণের। তাহ'লে তারই সমকালীন বুদ্ধদেব বস্তু, অমিয় চক্রবতী, 
বিফু দে ও জীবনানন্দ দাশ কিভাবে কালে। সময়প্রভাব থেকে মুক্তি পেয়ে 
গেলেন? বুৃদ্ধদেবের নিহ্ন্ নন্দনসর্বন্য ্সিগ্তা, অমিয় চক্রবতাঁর ঈষদবিদীর্ঘ 
আধ্যাত্িকত। ও বিষণ দে-র উদ্বেল বিশ্বাস কিভাবে সম্ভব হ'লো? একমাত্র 
জীবনানন্দ দাশের সজেই তার মনোজগতের কিছু এক্য দ্রষ্টব্যঃ জীবনানন্দ 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এ 


_ সারাজীবন ক্লান্তির কথা বলেছেন। তারই ফলে ধর] দিতে চেয়েছেন 
স্বপ্নের হাতে" ; স্ুধীন্রনাথের মতোই মৃত্যু কামনা করেছেন, অবশ্য জীবনানন্দ 
শেষপর্যন্ত কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে এরকম আশাই 
রেখে গেছেন । সুধীন্্রনাথেক্র এই নিখিলনিবিড় নৈরাশ্যের পিছনে কারণ 
ছিলে একাধিক ঃ এ শনিতে-পাওয়? সময়, রবীন্জনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
আর সবোপরি তার কবিহৃদরের উন্মঘখিতা-সত্যিকার অস্তঃপ্রেরণা না" 
থাকলে এ নিরাশাকে তিনি আজীবন আগলে রাখতে পারতেন ন1। 
তত্রাচ, কোনে। কবিই স্বয়ন্ত, নন, প্রথমত কোনো কবিকে যতোই অভিনব 
“খগতক একটু মনোযোগ চিলেই তার পিছনে অন্তত কিছুকালের রচিত 
ইতিহাস দেখা যাবে । অর্থাৎ স্ুধীন্্রনাথই এই নৈরাশ্যের প্রথম শিকার নন, 
এবং ত। নিতান্তই বিদেশবাহিতও নয় £ এই স্বদেশেই, তার পূর্বে ও সমকালে, 
অন্তত কোনো কোনো কবি, অন্তত কোনে।'হো?ে।? সময়ে এই নৈরাশের 
দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন । 
বাংল। সাহিত্যের প্রথম আধুনিক বাব, শাহকেল শধুস্থতন দত পরিপূর্ণ 
আশাবাদী ছিলেন-এ কথা মানতে আমি প্রস্তত দই | সত্য, উন্শি শতকী 
উজ্জীবন্র দিনে -ন জন্ম, এবং তার বচনাতেও প্রচুর উজ্জল সাক্ষ্য আছে 
তার; তবু ভার মনোজগৎ যেখানে বিদীর্ণ, সেখানে তিনি বিশ শত্কী 
নাণরিক, আমাদেরই একজন, এবং তার বিদ্রোহ যর্দি অধিকতর অন্তর্ময় ও 
'সাহতিিক' হাতো, তাহ'লে তিনি নিরন্তর যে-অনুতাপে দগ্ধ হয়েছিলেন, 
যে-আাশার ছলনে' পতিত হয়েছিলেন, তা দূরতিক্রম্য ও নৈরাশ্য-নিবিড় 
হতে সন্দেহাতীতভাবে । মাইকেলের কোনো প্রতিভাবান অনুসারক 
বাংলা শাহিত্যে দেখা যায়নি-_হেম-নবীন কায়কোবাদ শুধুমাত্র প্রতারক 
বাহরজের ছদ্মবেশে ম'জেছিলেন--তা নাহলে তার অজাত সন্তানের ভিতরে 
উপযুক্ত মনোভাব প্রকাশ পেতে শারতে]। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিরাট 
প্রভাবই হয়তো সে-পথ রুদ্ধ ক'রে দিয়েছিলো; এবং তাই, যতোদিনে সুর্যাস্ত 
হ"লে| তারপরে মাইকেলের এ আভ্যন্তরীণ প্রভাব আধুনিক পোশাকে মুড়ে 
এসে সুধীন্্রনাথে ফ'লে উঠলো] । 


বন্তত, উক্ত লুকায়িত নেরাশ্য বাদ দিলে, বাংলাভূমির সমগ্র উনিশ-শতকী 
সাহিত্য শতবিচিত্র £ঙলের গুসঙ্গে উন্ুখর । রবীন্দ্রনাথ, কিন্নরকঠ, এসে এ 
কল্যাণে মং-একাস্ত বাংলাভূমির কল্যাণের মন্ত্র ছড়িয়ে দিলেন বিশ্ব- 


৮ নিবাচিত প্রবন্ধ 


সংসারে । পৃথিবীকে তিনি ভালবাসেন, এই একটি কথাই কতোবার ফতো- 
ভাবে থুরিয়ে-ফিরিয়ে বললেন, আশি বছর ধ'রে বললেন বারবার 'ঘ দেখেছি 
যা পেয়েছি তুলন1 তার নাই”, ক্লাস্তিহীন পুনরাবৃত্তিতে এক-জীবনে শুধু 
ভালোবাসা তাকে রোজ-রোজ জন্ম দিয়ে গেলো । শুধ্‌ ফল্যাণ-মঙ্গল-ভালো, 
শুধু সুখদ ভাবনার অত্যধিক প্রজননেও ক্লান্তি তাকে পেড়ে ফেলতে পারলে 
না । কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সুখের বিষয়, আমার 
পবোক্তিই অসাধ্য হু'তো এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মহত লাভ করতে পারতেন 
না, যদি-ন। তিনি উত্তর-জীবনে হঠাৎ-প্রায়-হঠাৎ জীবনের অন্থ-একটি দিক 
সম্বন্ধে অবহিত হ'য়ে উঠতেন £ চিত্রপর্যায় ; “সে? “খাপছাড়া' ও “গষ্লসল্প” 
ছোটোদের উদ্দিষ্ট এই তিনটি গ্রন্থ ; “ল্যাবরেটরি গল্পটি ; “মালঞ্ক” ও “চার 
অধ্যায়” উপন্যাস; “সভ্যতার সংকট? প্রবন্ধ; একেবারে শেষ জীবনের কোনো- 
কোনে। কবিতা । উনিশ-শতকী বান্তবত। ও সৌন্বধ্যান থেকে মধ্য-বিশ 
শতকের অবচেতন] পর্বস্ত তার মহাকবির হাত প্রসারিত হ'লে অস্ত জাবনের 
নিরর্থ-স্ুন্দর কাটাকুটিতে কি দুঃস্বপ্রপ্রতিম চিত্রপারম্পর্ষে ঃ চাদ, গোলাপ ও 
নারীর মুখের কবি এক ভীষণ সুন্দর ভূতলবাসের ইতিকথা রচনা ক'রে 
দিলেন_-য। দেখলে আমা; পক্তের ভিতরে ৬য় করে।--তবে কি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, তিনিও মানুষ, প্রাণ চাপা দিয়ে রেখেছিলেন নিজের একটি অংশ, 
যা, স্ৃত্যুর কয়েক বছর অ হঠাৎ বেরিয়ে এলে নিগুঢ় ভিতর থেকে? 
লাযাবরেটরি' ও “চার অধ্যায়”-এর ফোনো ফোনো অংশ যৌনতায় আরক্ত 
হ'য়ে উঠলো। “সে”, “খাপছাড়া” ও “গিল্পসল্পে” মহাকবির সমুদ্রপ্রাবী করুণা 
মুখ ফিরিয়ে থাকলে, আদর্শ রোষে ও পবিত্র ঘ্বণায় তীক্ষ হ'য়ে উঠলো তার 
রচনা, দেখলেন £ “সিভিলাইজেশনের / সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের” 
এমনকি এমন কথাও তার মনে হলো, “মানুষকে ভুল ক'রে গড়েছেন 
বিধাতা । এইসব রচনার জন্য তার অন্তজাঁবন যেমন, তেমনি তার সমকালও 
সমানভাবে দায়ী । একদিন দেখেছিলেন 'জগৎ-পারাপারের তারে ছেলেরা 
করে খেলা”, তারা-যে কী সবনেশে সন্তান এতোদিনে বুঝতে পারলেন যেন। 
তার পক্ষে আশ্চর্য-বাংল। সাহিত্যের পক্ষে আশ্চর্য “মালঞ্'” উপন্থাস 
রচন! করলেন, রৈবিক মালঞ্চে বুঝি বিষপুষ্প ফুটে উঠতে চাচ্ছে তখন-_নির্মম 
এ গ্রন্থ, দয়াহীন তার কুশীলবের1 £ আদিত্য, নীরজা, সরলা নিসা তাই, 
তার উপসংহার ক্ষমাহীন £ 


সুধীন্রনাথ দত্ত ৯ 


হা টিলে শেমিজ-পরা পাণুবর্ণ শীর্ণ মৃতি বিছানা ছেড়ে খাড়া ত"য়ে 
দশড়িয়ে উঠলো । অভ্ভত গলায় বললে, «*পালা পাল্লা পালা এখনই, নইলে 
দিনে দিনে শেল বিধব তোর বৃকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত 7” বলেই 
পগড়ে গেল মেঝের উপর । 


এই মনই ভীষণ রেগে উঠেছে “সভ্যতার সংকট' নামক বহিমান প্রবন্ধে £ 
জীবনের প্রথম আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিল্‌ম ঘুরোগের অন্ত- 
রেশ সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে জে- 
বিশ্ব।স একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল ॥ 


কোনো-কোনো কবিতায় “বের বিকৃত ভান, (প্লাসের বিকট ভঙ্গি যত" 
উঠেছে ঘুলিয়ে, দেখনেন ঈশ্বরের স্থাষ্টপথ আকীর্ণ হ'য়ে রয়েছে বিচিত্র 
ছলনাজালে £ 

রাপন।রানের ফুলে 

জেগে উঠিশ।ম, 

জাশিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ননয়। 

জের অক্ষরে দেখিনাম 

আপনাল রাপ-- 

চিশিলাম আপনারে 

আঘাতে অ ঘাতে 

বেদনায় বেদনায় ; 

সত্য যে কিন, 

কঠিনেরে ভালেবাসিল।ম, 

সে কখনো করে না বঞ্চনা । 

আম্ৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন-- 

সত্যের দারুণ ম.ল্য লাভ করবারে, 

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে । 

[১৯১ সংখ্যক কবিতা, শেষ লেখা ] 


রবীন্রনাথের সমকালে যে-কজন কবি তার সর্বগ্রাস থেকে নিজেদের 
ফোনো-রকমে স্বতশ্ররূপে চিহ্নিত করতে পেরেছিলেন, তারা হচ্ছেন £ নজরল 
ইসলাম, যতীন্দ্রনাথ সেনওপ্ ও মোহিতলাল মজুমদার । স্মরণীয়, তিরিশের 
কবিরা প্রথমাবস্থায় এইসব বিধমীদের শরণ নিয়েছিলেন ! নজরুল বলীয়ান 
যৌবনের, মোহিতলাল তীর দেহবাদের ও যতীন্রনাথ তিজ্ঞ দুঃখবাদের পথ 
বেছে নিয়েছিলেন: যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে জুধীন্রনাথের কোনে। দিক থেকেই 
মিল নেই এবং শেযোজ্ের তুলনায় প্রথমজন অনেক অগভীর ৷ তত্রাচ, 


১০ নিরবাচিত প্রবন্ধ 


যতীল্রনাথের নাম এ কারণে উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই প্রথম ম্প্ভাবে 
তির্কভাবে মানবজীবনের ণহ' নৈরাশ্যের কথা বলেন-অবশ্য তা 


জীবনের উপরিস্তরের' বাস্তবতার ; তার কাব্যগ্রন্থ “মরীচিকা”, “মরুমায়া” 
ইত্যাদি নামের মধ্যেই তার 'জীবন-দর্শন' বিদ্বিত । 


তিরিশের শ্রেঠ কবি ও বাংল? ফাব্যেতিহাসের অন্থতম প্রধান, জীবনানন্দ 
দাশও২ অফুরান নৈরাশ্যের অধিগত হয়েছিলেন, তার চিহ্ন ছড়ানো আছে 
তার প্রত্যেকটি কাব্যগ্রস্থের অন্তরে ; হয়তে৷ সেজন্তেই তিনি বাংলাদেশের 
নামে এমন এক অসম্ভব দেশে বাস ক'রে গেছেন যা মানচিত্রে অদৃশ্য । অবশ্য 
কোনে! কবিই মানচিত্রের জগতে অবস্থান করেন না, তারা মনোজগতের 
অধিবাসী । যে-সর্বাত্মক বিনষ্টর অমর গল্প বেদনাময় রেখায় ধরা পড়েছে 
তার সুক্ষ তুলির আখরে, যে-ম্ৃত্যুচৈতন্যে তিনি সারাজীবন ক্ষ'য়ে গেছেন 
ভিতরে-ভিতরে, অবিরল যে-ক্লান্তির কথা বলেছেন--তারাই সমবেত হ'য়ে 
এসে সাক্ষ্য দিয়ে যায় যে তিনি একালেরই পতিত বাশিন্দ]। 


আমি মনে করি ঃ নুধীল্রনাথ দত্ত একালের শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিনিধি ; দুই 
যুদ্ধের মধ্যবতাঁ সময়, তথ! অর্ধ-বিংশ শতক, একজন বাঙালি কবির উপর কী 
নিরীশ্বর, অবিশ্বাসী, অপ্রেমের শরীর ও মাত্র। নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে। 
তার ছয়টি (অনুবাদ কাব্য “প্রতিধ্বনি” বাদ দিয়ে) পরিপূরক কাব্যগ্রন্থে তার 
নগ্ন, তুঙ্গ ও মারাত্মক প্রকাশ! আমি বলতে চাচ্ছিঃ এই কবির ভিতর 
ভূগোলব্যাপ্ত বিষাদ ও নৈরাশ্য পরিপূর্ণ আকৃতি পেয়েছে, আচ্ছাভাবে 
তাফে কামড়ে ধরেছে মরীয়া সমকাল, তার সমকালীন আর-সব বাঙালি 
কবির চেয়ে বেশি ক'পে, আর সেটাই স্ুুধীন্দ্রীয় প্রতিকৃতি । প্রথম কাব্য 
“তিশ্বী” অতিরাবীন্দ্রিক, তবু সেখানেই তা ভবিস্তৎ চারিব্রর ধ্বনি আসন্ন 
প্রসঙ্গ, প্রকরণ ও বিসন্তাসে। প্রথম কাব্য হ'লেও এটি অভিজ্ঞতার 
পরিণতিপবে লেখা ( সাথকতার কথ বলছি ন1); স্মৃতি-ভর1 ; “্থৃত প্রেম+, 
ঘ্র্ট লগ্র' ইত্যাদি কবিত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই কাব্যেই ননিরাশা- 


নিবিড়” ভবিতব্যভারাতুর” ধ্বনি কোথাও-কোথাও ঝলক দিচ্ছে জুধীন্দ্র- 
নাথের উচ্চারণে $ 
১, তানিত্যা সুন্ময়ী অল্পা, তব্‌ তার রূপমরীচিকা 
নিশ্7"। এমিত শুন্য মরুভূমিমাঝে 
অন্ত: .ঘ্ঘলসম দিশাহারা নয়নে বিরাজে ॥ 
[নামকবিতা, তনী] 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৬ 


আমিই একেলা শুধ অতন্দ্রার শয়নীয়ে শুয়ে, 
ক্লান্ত শির থুয়ে 

বথ তাকম্টকক্রিষ্ট তপ্ত উপাধানে, 

চেয়ে আছি শূন্যতার পানে। 


["অতন্দ্রায়* গর] 
নেমে আসে নিমীল নয়নে 
জ*ৎ-দলন শিলা অবসন্ন অশান্ত তন্দ্রার 
নৈরাশনিবিড়হ'ল অখিল অনঙ্গ অন্ধকার ॥ 

['অন্ধকার', এ] 


কুটিল সংহত অশধা বাপ্ত দিশে দিশে, 
পলে পলে, তিলে তিলে, ধুলিবৎ করি, মোরে পিষে। 


অতীতের স্খক্মুতি, কেবল-কঙ্ক।লসার লব্ধ মরীচিকা, 
অন্তাপ পরিতাপ প্রবঞ্চনা ক্র বিভীষিকা । 
[ণনকষ? এ] 


“অর্কেস্ট।” ফুটে বেরোলো সম্গুণ দীপ্তি, সোগন্ধ্য ও ঝংকারে) “তম্বী”র 
রবীন্্রানুসরণকে প্রায় স্পষ্টভাবে বিদায় দিলেন ““অর্কেস্টু"র প্রথম কবিতা 
“হেমন্তী'তেই 2 “বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিকার/আজি আর 
ফিরিব না শাশ্বতের নিক্ষল সন্ধানে ॥ ““অর্কেস্ট্া"র পাতায়-পাতায় ঝ'রে 
পড়তে দেখি এক তীর, ধাতব ও জলত্ত স্মৃতি, নৈরাশ্ন এখানে নিবিড় ও 
পরিপক্ক হ'লে। কুশল প্রেমের অবলম্বনে £ 


৭১, 


২. 


সে-শুদ্ধ চৈতন্য, হায়, রুখা তকে আজি দিশাহারা 
বন্ধ্য জ্পশে' পরিণত স্বপ্নপ্রসূ সে-গাঢ় চুদ্ধন ॥ 
ভ্রাম্যমাণ আলেয়।রে ভেবেছিল বুঝি ধ্রুবতারা, 
অকুল পাথারে তাই মগ্নতরী আমার যৌবন । 

[ “অপচয়”, অকেস্ট, ] 
পনমিলনের আশা £ সেকেবল প্রেমাত কল্পনা ॥ 
সপ্তসিন্ধুপরপারে, অদশনে আমার বসতি । 
দুর্বল বৃভুক্ষু দেহ £ প্রতিশ্তি দয়াদ্র বঞ্চনা : 
বসত্ত বাষিক পান্থ ফালগুনী সলভ হেথা, সতী। 

[ 'পল্ভশ্রম”, এ] 
অসম্ভব, প্রিয়তে, অসম্ভব শাশ্বত মরণ ॥ 
মসংগত চির প্রেম : সংবরণ অসাধ্য, অন্যায় ॥ 
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আশা আজি প্রবঙ্না। দিব না স্মারক অঙ্জরীয়। 
ব্যবধি ব্যাপক জেনে অঙ্গীকার নির্বোধ বিদ্রপ ॥। 
[ “মহাসত্য" এ ] 
তোমারে ভুদিব আমি, তুমি মোরে ভুলিবে নিশ্চয় ॥ 
মদনের চিতানলে অনঙ্গের হবে আবিভ্ভাবঃ 
হরিবে অসংখ্য অলি যৌবনের অমতসঞ্চয় ॥ 
সবস্বান্ত মে শুধ পড়ে রবে অবেদা অভাব |! 
['ভবিতব্য” এ] 
'ম.ত্যু, কেবল ম.ত্যই ধ্র্ব সখা, 


যাতনা, শুধই যাতনা সুচির সাথী ॥ 
[ “অকেস্ট্রা' এ] 


“অর্কেস্টা”য় ছিলে" প্রেমের বিভিন্ন সিড়ি, এক্রন্দসী"তে এসে কবি 
জীবনের শতবিচিত্র রূপে ছড়িয়ে দিলেন নিজস্ব ব্যক্তিত্ব, কিন্ত এসব 
লোকায়ত ও লোকোত্তর সকলের উপরেই ঝুলে আছে এক ও অনন্য 


কৃষপক্ষ ঃ 


₹১, 


কোথায় লকাবে£ ধূধুকরেমর্ড্মি। 
দ্ষ”য়ে ক্ষ'য়ে ছায়া মারে গেছে পদতলে । 

র [ “উটপাখী”, ক্রন্দ সী ] 
কপোনকল্পন। ত্যাগঃ নিন্নাসক্তি অসাধ্যসাধন ঃ 
অবন্তপ্রচ্থ নমিখ্যা। সত্য শুধ. আত্মপরিক্রমা ॥ 
বিদ্বোহে স্বাতন্ত্র নাই ঃ মক মানে নিরুপায় ক্ষমা। 
সৃষ্টি পতসামান্র আলিঙ্গন” পৃনরালিঙ্গন। 

| *সৃন্টিরহস)”, এ] 
নাস্তিগঞ্ভ প্রাতঙগন তিমিরে 


আমার স্বতন্ত্র সত্তা হতে থ:কে ক্রমাগত ক্ষয় । 
[“লঘিমা", এ] 


অমের জগতে 
নিজস্ব নরক মের বাধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ। 
মানষের মমে মমো ফরিছে বিরাজ 

সংক্রমিত মড়কের কীট ॥ 

শুকায়েছে কালশ্রোত, কর্দমে মিলে ন। পাদপীঠ। 
অতএব পরিন্লাণ নাই। 

যন্ত্রণাই 

জীবনে একান্ত সতা, তারই নিকুদ্দেশে 


আমাদের প্রাণযান্রা সাঙ্গ হগ্ন প্রত্যেক নিমেষে । 
[ "নরক, এ] 
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৫. ম্বৃত্যুর ৈকতে 
মহত্ত্ব কল্পনামান্র। বক্মীকের সাম্যময় স্তূপে 
নিলিস্তি, নির্বাণ, শান্তি কেবলই স্বপন । 
[ “মৃত্যু, এ] 


উত্তরফান্তনী' থেকেও তার নৈরাশ্যের পরিধি রচন। করা যেতে পারে £ 
১ তার পরে হাওয়া ওঠে, শু কতারা হঠাৎ হারায়, 
স্বপ্নের বিপযয়ে নিশি জাগে শধ্‌ অন্ধ হানি । 
[ শর্বরী* উত্তরফাক্গুনী ] 


২. কিছুই হয়নি আজ। তব জাগেকী শোক মরমে; 
অনাথ সাধ্বীর মতো ধরা যেন ধায় অধঃপাতে ॥ 
নিহত সন্দর শিব অন.চর পিশাচের হাতে £ 
অরাজক চরাচরে উচ্ছ মন বিভীষিকা ভ্রমে। 
মনে হয় এনা আমি ।--পরিত্যক্ত ভিটার জঞ্জালে 


প্রস্ত্রীর প্রসাধনী ফেলে গেছে কারা যান্রাকালে । 
[ “অহৈতুকী*, এ ] 


৩ সপ্তিশান্ত গহদ্বার হানাদেয় বিনিদ্র নগর ॥ 
সচকিত নিঃসঙ্গ তা বাহুপাশে হরে মোর শ্বাস 
মন্ছুর কালের ক্রোতে স্তূপীরুত হয় সর্বন।শ ॥ 
মোদের বিচ্ছিন করে ম.ত্যুপম ব্যবধি দুস্তর | 
[ “জাগরণ”, এ ] 


৪. মনরে ব্ঝায়ে বলি মৃতুামাত্র নিশ্চিত ভুবনে : 
গ্রহ, তারা, নীহারিকা ধায় ত্য বিয়োগের পথে । 
॥ গত্বন্্র?, এ] 


“সংবত” কাব্যেও তার আজীবন সঙ্গীর অবতারণ। £ 
১, অপম.ত ভগরান » অস্ত চিনে পুত্র আজগর ; 
অনাজক চনাঢচরে প্রত্ব প্রতিহিংসার প্রতুল : 
অঠিট'ল.বধতনে মন্ষ্যই মেহেতু অতুল, 
তাই সে আত্মহা আজ, ভার ধম" আত্মীয়সংহার । 
[ 'জাতক (১), সংবর্ত ] 


২, নিবাণ নভে গৃষ্ব. রাহুর প্রাস। 
তুমি অনিকেত নিবাক নাস্তিতে : 
কে জবাব দেবে, নিখিল সবনাশ 


কোন্‌ অবরোহী পাতকের শান্তিতে £ 
[ *১৯৪৫% এ] 


১৪ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


“দশমী” ফাব্যেও এ নৈরাশ্মের আবহ প্রমাণ করে তিনি শেষপর্যন্ত 


প্রথম কদম ফুলের কাছেই তথ' “পাকের কাছে গচ্ছিত” ছিলেন £ 
১. অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই £ 
অমোঘ নিধন শ্রেয় তোস্বধমেই। 
বিরাপ বিশ্বে মান্ষ নিয়ত একাকী । 
[ 'প্রতীক্ষা”* দশমী ]) 
| নৌকা অচল, মাঝি 
বিকল, সম্প্রতি তাই ধ্যানে দিগ্রিজয়ী সে, আজ অভিজানে 
স্বয়ংবরের মাল্য পরায় শকুন্তলা তাকে £ কিংবাঢাকে 
ব্রন্দসী সংবর্তে আবার, ফুরায় কলি আদিম অন্ধকারে, 
আগামীক।ল বিষাবশেষ ক্ষিপত পারাবারে ভেসে ওঠে । 
তাশ্চিয়ে থাকে পঙ্গ বাবিল £ ভুষত্তী কাক রক্তপঙ্ক খোটে । 
[ প্রতু)তর" দশমী] 


প্রথম কাব্য থেকে শেষ কাব্য পর্ষস্ত এই নারকীয় মনোভাব সুধীক্্রীয় 
কাব্যে ক্রমাগত ঘৃরছে, টান ক'রে রেখেছে একই মানদও--এটা আমরা 
পরিচ্ছন্ভাবে দেখতে পাচ্ছি । বাংল! কাব্যের নৈরাশ্যবাদ পাতাল প্রবেশ 
করেছে সুধীক্রনাথ দত্তের কাব্যে ; তিনি নৈরাশ্বাদের আত্মার সম্তান। 


স্বদেশ দীপক 

কোনে লেখকই সম্পূর্ণ মোঁলিক ব' স্বতন্ত্র নন, কেনন। সাহিতোর অঙ্গনে 
্বয়ন্ত,র স্থান নেই । বাংল! ভূমিতে উত্তররৈবিক কাব্যবিলোড়নও স্বভাবের 
শিয়মেই সম্পুর্ণ খুতন নয়, আক্ষরিক অর্থে সর্বাঙ্গে সম্পুর্ণ অভিনব নয় । বস্ত্রত 
অভিনব" বিশেষণটি আর বেখানেই মানাক, সাহিত্যিককে সাজে না। তাই 
অভিনিবেশ দিলে সুধীন্দ্রনাথ দন্তের কাব্যকৃতির পশ্৮াতেও দেখা যার সার 
দিয়ে দাড়িয়ে আছেন সব এহা,ন-এক এতিহ্ব-_-এক উদ্ভমের ধারার উত্তর- 
সাধক তান। অন্ততপক্ষে, বাংলাদেশের তিনজন কবির ঠাণ্ডা উপস্থিতি 
তিনি তার কাব্যে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন £ মাইকেল মধুস্দন দত্ত, রবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর ও মোহিতলাল মজুমদার | সত্য, মাইকেল যেখানে উনিশ-শতকী 
মনোগ্রসাদে ধনী, যেখানে তার কবিত" বর্ণনাপ্রচুর, যেখানে তিনি মহাকবির 
চারিত্র্যে বিশেষিত,__সেখানে এই শতকের স্ুধীন্্রনাথ অন্তবিপ্রবের স্বর্গ 
ও নরকের যাতায়াতে বিক্ষত, অগ্রজের অটল বিশ্বাস লুগ্তিবরণ করেছে তার 
মন থেকে, সময়স্বভাবের প্রভাবে তার কবিতায় ব্যঞ্জনাবাথি ছড়ানো এবং 


স্ধীন্্রনাথ দত্ত ১৫ 
বা 


ভবঘুরে গীতিকবিতার স্বপ্বদুষ্ট। ৷ তত্রাচ, এই দুই দত্ত্গ কবিতে কিছু এঁক্য 
চোখে পড়ে ; বহিরঙ্গ সাষৃজয £ কঠিন, সংবত, সংস্কত শব্বব্যবহারে, যত্বকৃত 
যতিচিহ্নের উপস্থাপনে ও গঠনের নিবিড় জ্যামিতিতে; আর গভীরতর 
অন্তরঙ্গ মিল এইখানে £ দূজনই আত্মতা মানসিক জর্জরিত দ্বৈরথ সমরে 
দুই বিক্ষুব্ধ সম্ভান, এক দারুণ অপ্রতিকা: ।নয়তিচৈতন্যের পুত্র ;--ব্যক্তি- 
জীবনে মস্ত পার্থক্য আছে কিন্ত মনোজীবনে বুঝি সন্দেহ আর সংরাগে 
অনন্য £ স্থুধীন্্রনাথ, আধুনিক কুশল মানুষের মতোই, ভদ্রলোকিত্বের ইস্তরি- 
কর! পোশাকের তলায় প্রাণপণে ঢেকে রেখেছিলেন অন্তর্জগতকে-- 
পশুশ।পাকে, যার দরোজ] খুলে দিলেই হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে আসতো 
রবীন্দ্রনাথের ছবি-যেখানে সন্দেহ, অসুখ, বিবেক, অপ, চীৎকার, 
স্মধতিক্, আর সবোপরি লোকোত্তর তাড়না, যার দেহ' থেকে ঈশ্বরকে 
কিছুতেই উচ্ছি করা যায় না, থেকে যান তিনি, হায়, থেকে যান তিনি 
চৈতন্যের অলিগলির বিপদআপদে । ফলত মাইকেলের '্রাক্তন'ই 
সুধীন্্রনাথে গুরুতর ভবিতব)' হ'য়ে দেখ। দিয়েছে । এখানে আমার একটি 
ব্যক্তিগত ধারণা বাত্ত করি £ মাইকেল ও সুধীন্রনাথের বংশ বাংলাদেশে 
কোনোদিন একেবারে লোপ পাবে না, কথ্যভাষার একক জয়যাব্রার দিনেও 
না, ফিরে-ফিরে দেখা দেবে ; কেননা! এই দুজন এমন একট প্রসঙ্গের কোলে 
নিজেদের স্থাপন করেছেন, যেখানে কোনো-কোনে। সত্যসদ্ধিংসুকে কালে- 
কালে আসতে হয়, কেনন। তা মানবের গভীরতর নীলাভ শীতল অভিজ্ঞা- 
নেরই অবশ্যঅংশ | 

আর সুধীন্দ্রনাথ তো রবীন্দ্রনাথের যুগের মানুষ ; আরো, একরকম 
রবীন্রচ্ছায়ায় লালিত; রবিশস্যে তার অধিকার খুব স্বাভাবিক। তার 
কাবাপ্রথমার রবীন্দ্রানুসরণ শেষপ্যন্ত অবশ্] টেফেনি, এট সুখেরই বিষয়, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার মেজাঙ্জকে ব্যবহার না করলে উপায় 
ছিলো না তার--বাংলাদেশের উত্তররৈবিক সকল কবিকেই তা করতে 
হয়েছে । আর রবীন্তরনাথ সর্বশ্রাসী কবি, তো শুধু খেয়ালি অতিগ্রজ 
রচনারই জনক নন, তিনি ক্লাসিক গঠনেরও অধিকারী বটেঃ অন্তত 
স্তবকগঠনে ও ছন্দোরক্ষায় রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্বেচ্ছাচারিত] করেননি, শুধু 
অপার-অবার শ্বাধীনতাই মেনে নিয়েছিলেন ;--হাযা, “স্বাধীনতা” অর্থাৎ 
শৃধু নিজের অধীনতা, এবং যে নিজের অধীন নয়, স্বায়ত্তশাসক নয়, তার 


১৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


কাব্যচা পণুশ্রমমাত্র । আরে £ স্ুধীন্রনাথ গঠনে ও মনোভাবে ক্লাসিক 
এঁতিহোরই সাম্প্রতিক উত্তরাধিকারী বটে, তবু রোমান্টিক উত্জীবন তার মধ্যে 
স্বতঃপ্রকাশ, কেনন। একালে বোধহয় অকৃত্রিম প্রপদের শরীর ও মাত্রার 
সাধনা অসম্ভব; সারাজীবন যে-ব্যক্তিগত তমসা ও আভার উচ্চারণ ও 
চীৎকার তার কাব্যে তাও রোমান্টিকতারই বংশলক্ষণ । 

অব্যবহিত অগ্রজ, এবং তিরিশের কবির! যে-তিনজন কবির ভিতরে 
প্রথম উন্মীলিত হয়েছিলেন, তখন মনে হয়েছিলো যারা আশু বিধর্মের পারে 
প্রতিষ্ঠিত, তাদেরই অন্যতম মোহিতলাল মঞ্জ্মদারের কিছু পরোক্ষ প্রভাব 
আছে কবির উপর--ক্ষীণ ও পরোক্ষ । শব্দব্যবহারে, বাক্যগঠনে, বৃদ্ধিবাদে, 
দেহধর্মিতায় ও কাব্যদর্শনের স্ববপের আরোপে কবির উপর মোহিত- 
লালের প্রভাব--প্রাভাব না-ব'লে মিল বাই উচি৩-_কিছু আছে । অবশা, 
কবির বৃদ্ধিবাদ, দেহধর্ম ও কাব/-র্শনের স্বরূপের আরোপ মোহিতলাল 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ; মোহিতলালের অর্থে তিনি কৌনো দিন দেহবাদদী ছিলেন 
না, গভীরতর ভাবে তিনি ছিলেন আধাাত্বিক £ হয়তো বৈনাশিক কালের 
দুই কালো হাত থেকে সাময়িক উদ্ধার পাবার জণ শান্তি ও মুক্তি পেতে 
চেয়েছিলেন দেহের আশ্রয়ে ; মোহিতলালের দেহ্ধর্রনে আস্ব। রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধ প্রতিক্রিরাজাত, জার কবির ষেহেতু কাল ব1 স্মংতি ফি ঈশ্বর বা প্রেম 
কেউ ক্ষমা করে না, তাই দেহের সীমান। মেনে চলা, কিন্ত তাও তিনি 
কোনোদিন পারেননি ৪ আরে] লক্ষণীয়, তিথি প্রায় কোনো সময়েই বর্তমান 
কালের ভোগবামনার কথ। বলেন না, যখনই তিনি দেহসন্তোগের কথা 
বলেন তা স্মৃতির ভিতর দিয়ে রচিত এবং তাও অনুতাপের দুর্মর পাহারায় 
--মোহিতলালের মতে। মোটে বলীয়ান ও উদ্ধত নয় ।৩ 


হে বিদেশি ফুল 
ছিলেন ভিনি স্থেফান মালার্মের ভীষণ ভক্ত ও অনুরাগী ; কিন্তু শুধু 
মালার্পে নন, তার দুই স্বনামধন্য শিষ্ত পোল ভালেরি ও কবি-উপন্যাসিক 
মাসেল গ্রুস্ত-_-এই তিন মহাজনকে মিশিয়ে যেন তিনি নিজকে অট্ুটভাবে 
গ'ড়ে তুলেছিলেন, এবং উপযুক্ত ত্রয়ীকে হ্যা ও ন।-এর তুলাদণ্ডে. চড়িয়ে 
দিলে না-এর দিকের পাল্লাই যে বেশি ভারি হবে, তাও সন্দেহাতীত। 
সুধীন্্রনাথ দত্ত ১৭ 


ছ্‌স্প্ 


প্ুপদগঠন ফরাশি কবিতার প্রতি তার ঝোক ও আকর্ষণ স্বাভাবিক ব'লেই 
মনে হয় । আর টগাস স্টন্স্‌ এলিঅট-এর “পোড়োজমি' তার বিশ্বগ্রাস ক্ষুধা 
নিয়ে, সমকালীন প্রথিবীর বহু কবিকেই অধিগত করেছিলো, তার প্রভাবের 
থা তে] উল্লেখ না করলেও চলে । 


বোপাবার সুবিধায় আমর! শুধু কোনো লেখকের সঙ্গে পূর্ববতী ও 
সমকানদীন অন্যান্য লেখকদের এঁক্য ও অনৈক্য খুজে ফিরি। সুধীন্তরনাথ 
স্বদেশ-পিদেশের কোন কোন কবির সঙ্গে কাব্যনির্নাণে ও কাব্ভাবনায় 
যুক্ত, ত! বললাম : কিন্ত এইসব কধির আপাত ও লুকোনো প্রভাব ছাড়িয়ে 
যেখানে তার মোঁলিকতা ফ'লে উঠেছে-এবং সেরকম অংশই তীর 
কাব্যাধারে বেশি- সেখানেই তিনিই স্বতন্ত্র, একাকী ও উন্তরমাধকের 
বিশ্বয়স্থল | 


৩ 


এলিঅট একদ] বলেছিলেন, কিছু কবির সমগ্র কবিত। পাঠযোগ্য, আর 
কিছু কবির সমগ্র রচনাবলি পড়ার দরকার হয় না। প্রসঙ্গে ও বক্তব্যে, 
বিশ্তাসে ও প্রকরণে যে-কবি বার বার নিজেকে অতিক্রম ক'রে এসে নৃতন 
দিগন্তের দরোজ। খুলে দিয়েছেন, নিরন্তর বিবর্তনে যিনি পূর্ণাঙ্গ, তারই 
সমগ্র রনাঝপি দাবি করে পাঠকের অভিনিবেশ, সুচ্যগ্রপরিমাণ দাবি 
কেউ ছাড়ে না। পক্ষান্তরে, বে-কবি একই ভাবনা-বেদনায় আসীন 
সারাজীনস, একই প্রকাশভক্তির একনিষ্ঠ সেবক, তার রচনার অংশই 
কাব্যাণোদির অপরূপ উত্তেজনার স্বাদ মেটাতে পারে। স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
শেষোভ শ্রেণীর কৰি £ প্রসঙ্গ, প্রকরণ ও বিস্তাপ-ষার কথাই ভাবি-ন। 
কেন, নব-নব গন্তব্য পৌছোনোর উচ্চাশা কবির নেই; নেই ব্বাবীন্দ্রিক 
শতবিচি।ত। হয়তো] এ আত্মবিলোপ্কারী কাবাসময়ে সম্ভবই ছিলো 
ন।), “কই কথা প্রায় একই ভঙ্গিতে তিনি বিভিন্ন কাবাকোরাসে 
বলেছেন, একই কথা, কিন্ত দ্বিতীয়রহিত, অর্থাৎ সহ্জীবী কবিদের 
থেকে একেবারে আলাদা ; ভার প্রকাশরীতি ও অভিজ্ঞতাপরিধি ছোটো, 
ছোটে কিন্ত গভীর, ন্মান নিখুত, নিটোল, নিজস্ব ও সমস্তসুন্দর | 
আর তর সমগ্র রচনা এতে] কম যে, এলিঅটের উপদেশ ভুলে স্মজ্তটাই 
একবারে প'ড়ে ওঠা যায়। তবু তার মধ্যে রূপায়ণের কুশল পরিণতি ও 
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বক্তব্যের বিবর্তন কিছুমাত্র নেই,--একথা বললে শুধু সত্যের অপলাপ হবে । 
তার কাব্য তৎকালীন, রবীন্্রসমকালীন, আত্মবিলোপকারী, অতিপ্রজ, জুখদ, 
ললিত, কল্যাণকর, তরলিত, নিরর্৫থ, নিরোধ ও সমতল গড্ডলকবিতার 
বিরুদ্ধে একটি দৃঢ় ও জরুরি দেয়াল । যদি কেউ বলেন, “এ তে! তিরিশের 
কবিদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য” তাহ'লে তার নূতন উত্তর হবে এই ঃ তিরিশের 
গরীয়ানতম কবি জীবনানন্দ দাশও, তার শতমুখ নৃতনন্ব সত্তেও, বাংল? 
কাব্যের অতিমাত্র ললিত, স্ুখদ, রমণীয় কাবাধারার উত্তরসাধক ; অবশ্যই 
তিনি চিরাচরিত আবহগান ললিত ধারাকে বর্জন বা লংঘন করেছেন; 
কিংবা একথা কি বলা যায় না তিনি এদের আধনিকতার পোশাক 
পরিয়ে দিয়েছেন? তাদের উপর ঝলমলে শিল্প চাপিয়ে তীরে উত্তীর্ণ ও 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিলেও, উদ্টোদিক থেকে তার ভাম্বর কবিতাগচ্ছ কি 
অধিকতর আবেগের দাস ও অধিকতর কল্পনার সোনালি কড়ের উল্লাসে 
সজীব, চঞ্চল ও অস্থির হ'য়ে ওঠেনি? সুধীন্দ্রনাথের কাব্যেও ছড়িয়ে 
আছে একমুষ্ট স্বপ্পর-কেননা কবিমাত্রই স্বপ্রদ্রঃ, আর কবিদৃষ্টি গানেই এমন 
একরকম চাউনি, যা সমস্ত বস্তর মননে গিয়ে বেঁধে--কিন্ত এই কবির স্বপ্পদর্শন 
সমকালীন ও ঈষদপূর্বব্া ললিত ধারাকে হঠিয়ে এতো বেশিরকমে স্বরচিত 
যে বাংলাদেশের অন্ত কোনো কবিকেই.তার সঙ্গে খাপে-খাপে অচ্ছাভাবে 
মেলানে! চলে না। ছিলে! একদিকে উন্ম,থ য্গচৈতন্য, আর অন্যদিকে 
আত্মঅনুসরণ--য। এক হিশেবে সত্যসন্ধিংসারই সম্পন্ন, পরাক্কান্ত ও গোপন 
ইতিহাস, আর এ দুই প্রসারিত হাতই তো দুঝোধ্য দিগন্ত পর্ধস্থ ব্যাপ্ত £ 
যেখানে রাজনীতি আর আত্মসন্ধান, প্রেম আর মৃত্যুচেতন।, ইঞ্ছিয় আর 
ভাবনা, এঁকাহিশী আর চিরন্তণী এসে এক করতলে জড়ো হয় । অবশ্য 
উক্ত সকল প্রপঙ্গই এক স্থানে এসে ফল প্রসব করছে, জটিল গ্রিল ভূ-গুল 
এসে প্রবেশ করছে আত্মার ভিতর, যাবতীয় ঘটনাই একেদেকে ইন্ধন 
জোগাঙ্ছে আয়সন্ধানের ; এবং এই আত্মপন্ধান, এই বিশ্লেষণ উন্লোঠন 
নিষফষাশন, এই দার্শনিকত। বাংলাভূমির ভগ্গুর রঙ্গিল কাব্য শেখন অভাবনীয় 
তেমনি অভিনব । 


'“তন্বী”। ৃ 
“তন্বী” 'রবীন্দ্রব্ক্ষের ছায়াতলে ব'সে রচিত; তবে স্ুধীন্্রনাথের মতো 
আত্মসচেতন লোকের ত৷ জানতে দেরি হয়নি কাবোর এ 'ভূমিক' ও 
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“উৎসর্গ উ ভার উদাভরণ 1৪ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রসঙ্গে ও প্রকরণে চোখে 
পড়ে, এবং এর অনেক রচনাই কফৈশোরিক ।॥ “তন্বী” সম্বন্ধে দু একটি কথা 
উল্লেখ” £ প্রথমত গ্ছটি প্রধানত প্রেমের কাব্য-যদিচ কবির পরবতী 
প্রেমের ববিতার সঙ্গে এর মিল প্রবল নয়; দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকটি কবিতার 
সযত 'গপত) তখনই লক্কা কর! পায়; তৃতীয়ত, পরবতাঁ জীবনে কবি 
যাকে শাবানীনের জঙ্গে গ্রভণ করবেন সেই নৈরাশ্যবাদ এর কোনে কোনো 
কবিতার '5খনই ঝণক দিচ্ছে; তত, এটি কবির প্রথম কাবা হ'লেও 
মানপিক চায় বেশ পরিণত (এই কাব্য প্রকাশের সাত বছর আগে থেকেই 
কবির কানা561 শুক )7--'পরিণত' কথাটি পরিপরু অর্থে বাবহার করছি 
না, প্রেনের উপলক্ধির বয়সের ও সময়ের নিকষে । তাই দেখ! যায় তার 
প্রথম কানাই স্মতিভাপাগ্রণন্ন (বাৎসরিক, পপলাতকা", উর্বশী প্রভৃতি ); 
এবং এই শ্তরতিও কোনে।কোনে। কেত্রে তিন; কিছ কবিতার নামই এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা শ্বৃত প্রেম ছিঃ লগ প্রভৃতি )। শত প্রেম" কবিতাটি 
সপ্পূর্ণ উর করি” ১৯২৯৬ শালে ঠিক এ ধরনের বুদ্ধিমান কবিতা'-এক 
মোহিতশ[ল মচুর্ম্ার বাদে_হয়তে! সন্তব ছিলে। না £ 

তঅন্তিমে মোরা আনোছি জী বনকুটে 

নিপ্'লোক এক নিন'গ সঙ্গ্যাথনে, 

দখিন্‌ মোদের মৃত প্রেম, অঘতনে, 

শ্তাঙা পদ্থাপ রাঙ। বজোপলে লডে।। 

গ্রতপিনণ পরে সহসা সে মুখ ফুটে, 

ক্ঙিল মালে ক্রোধ কম্পিত স্বনে, 

“তব মম ষ ফম.শিল সংক্রমণে 

নো প্রন কবে মারে, ঝরে, গেছে টুটে 10? 

তালি বলিলাম, “সে ক কথাঃ প্রম সখা £ 

শাম প্রণয় গেল ঘবে অমরাজে, 

আলা প্রাণের শিনহাশঙ্কা লখি, 

নিল হাত সাখে, পংহারি অপঘাতে |) 

সেকদিন ঃ আনি কহ্লাম, ''বেশ তাই, 


চলে। তবে শব্সৎ্-শারে রবে যাই |? 
[ “মৃত প্রেম", তর্নী] 


“অকেস্ট।” 
গুম কাবোর ঈবদবিদীর্ণ বিশ্বাস যেমন চূর্ণ হ'লো। “অকেস্টা”র প্রকাশে, 
তেমনি “ড্লতা৷ ঘুচিয়ে কবির চরিরও বিকশিত হ'লে পূর্ণাঙ্গ আকারে,_ 
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এই কবির প্রথম বহুলাঙ্গে পরিণত কাব্য | “অর্কেস্ট।1' প্রেমের তথ। বিরহের 
কাব্য; কিস্ত এই প্রেম ও বিরহের সঙ্গে বাংল? কাব্যের চিরাচরিত ধারার, 
তৎকালীন রবীল্গুসমকালীন কাব্যপ্রবাহের ব্যবধান ধিরাট £ যেন রবীন্্র- 
নাথের সুখদা কল্যাণী শাশ্বতীর বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে দিলেন নিজস্ব নায়িকা 
ক্মণিকাকে, ক্ষণিক, রঙিন, আধুনিক প্রেমকে £ 
মে।দের ক্ষণিক প্রেম স্থ।ন গাবে ক্ষণিকের গানে, 
স্বান পাবে, হেক্ষণিক।, শ্রথশীবি যৌবন তোমার । 
বক্ষের যগল শ্বগে ক্ষণ তরে দিলে অধিকার । 
আমি আর ফিল্িব না শাশ্বতের শিজ্ফল সঙ্ধানে ॥| 
[ 'দৈমন্তী, অকেস্ট্রা] 
এই কাবোহই প্রথম দেখা দিলো আধুনিক গ্রেম, তার বছত্তর ছন্থপীড়িত 
আত্ম! £ কণিকত। (“হে মোর ক্ষণিকা, তোমার অরূপ স্বতি সে “হো শাশ্বত, 
'মৃতিপুজা' " প্রেমের অপ্রিয়-সত্য স্বদ্ধে জ্ঞান ও স্পষ্ট কথন ( অসম্ভব, 
প্রিয়তমে, অসমুব শাশ্বত স্মরণ', মহাসতয' ) ঘবি জানেন, তার প্রেমিকাও 
একদিন চ'লে যাবে পরের বাছে--সাহারণ লোবেগা হয়তো এই মর্মান্তিক 
সত্য স্বেচ্ছায় ভুলে থাকে-বিস্ত কবি ভবিত্ড্ঠা «বং যে-ঞ্োোক নিজের 
ভবিস্তৎ ম্প্ভাবে দেখতে পায়, তার মত দুঃগী কেউ নেই ; দি ভুলে থাক। 
যেতে সংসারের অন্ত দশজন লোকের মতো, তাহলেই বোধ হয় ছিলে! এক 
মাত্র উজ্জল উদ্ধার, কিন্তু কেউ-কেউ স্বরচিত কট থেকে কিছুতেই হিজেকে 
উপড়ে ফেলতে পারে না! ব'লেই তে। কবি হয় ঃ 
ভেবো না, ভেবে না সখী চস্বপ্রদুস্ত ঘি রাঅি শান 
বসন্ত আন্তগে তব আব ন্তিবে পুন চতুপাশি ॥ 
শবীন আগুন আসি হানা দশ বগা দ্বার শেঃ 
ফলিবে মশসক্ষত্তে মে বে গোনান চৈতানী।। 
গণি নি তদ্রত্ব এভি অনায়াস হগপান হল? 
তোমার ঠরপন্ব-গ বিরাজিবে বছ মন্তাডন॥ 
ঘে-ছস্ত নিবদ্ধ এবে মো ভুজে প্রাণপণ বচন, 
বটিবে বব্ণমল্য বারংবার সে-নিক্ষম্ত্র কন ।॥। 
[ 'ভবিভবা” আর্কেন্ট্রা ] 
আগেই বলেছি, কবির প্রেয়সী আধুনিক £ সে যেমন পুবে ছিলে। অন্য 
কারে প্রেমিকা” তেমনি ভবিস্ততেও সে তাপরের জদয়াসনে বিরাজ করবে ঈ 
শুধু মধ্যবর্তী কোনো-এক সময়ে সে ও কবি ভ'রে উঠেছিলো ভালোবাসায় । 
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“সঞ্চয়', “সর্বনাশ”, “অর্কেস্ট1৫& £ ৩" কবিতায় যেমন আছে প্রিয়তমার 
অতীতের কথা, তেমনি তার ভবিষ্ঠতের চিত্র আছে 'ভবিতব্য', “শাশ্বতী' 
ইত্যাদি কবিতায় । দেখা যাচ্ছে কবির অতীত অদ্ধকার, ভবি্তৎ ম্বৃত ; 
--কবি তার প্রেমিকার গতজীবনের বিবরণ শুনলেন, আর অমনি 

ল.প্ত হল আধারবিন্দ বিশ্ব হতে। 

(খল খসাল নাস্তি পন্বারঃ 

ভাগ;”ব চলল ছুট পাতালপথে। 

চতুদি'কে আদিম অন্ধকার ॥। 

এবল। আম ধ্বংসাবশেষ কালের "পরে; 

সামনে মরু অস্থি সমাকুল। 

মৃত্যু স্বয়ং বিস্মরিল আজকে শোলে। 

আস্তমিত বিধির আমি ভুল ॥। 


['অকেস্ট্রা» অকেস্ট্রা ] 

প্রেমের বছন্তর মনোভাবের ফলেই প্রিয়াকে কবির কখনো মনে হয় 

ছলনাময়ী', কখনো “বান্বিত কখনে!-ব1 মহাশ্বেতা, আবার কখনে? “প্রলুন্ 

ছায়ামগ়ী” | কবি-প্রেমিকার অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবন কোনোটাই কবির পক্ষে 

সুখের নয়, তবে কি বতমানই একমাত্র নিশ্চিত, নিবোধ ও অপাপবিদ্ধ ?-- 

না, তাও নয়; বর্তমানও (স্থৃতির ভিতর দিয়ে) অকপট ভালোবাসায় 
ভরা নয় ঃ 


জানি অলভ্জিত রাতে, শ্লথনীবি, কম্প্র আত্মদানে, 
দেয়নি সে মোরে অঘ্য, খুজেছিল বসস্তস্থাকে || 


[ জজা সা” অকেস্ট্রা ] 
এই মর্নার্তিক, রূঢ় ও বদমাশ সত্যকে ধিনি জানেন, তিনি দার্শনিক বটে, 
কিন্ত ৬।র পক্ষে শান্তি দুরাশারই নামাম্তর_ আমরা তখনই বৃঝতে পারি, 
প্রেশিক। স্ব্ছনদচারণী বলেই কবির পৃশ্রণ! নয়, সে-যন্ত্রণার উৎস তারই 
নিজস্বে ধর পড়ে । আসলে য'র চোখ মঞ্জ,ল প্রতিম। ভেদ ক'রে ভিতরের 
ক।৬-খড়-আবঞ্জন। দেখতে পায়, মোহিনী নারীর ভিতরে গ্াাখে শুধু কঙ্কাল, 
তার মতো অস্্রখী আর কে আছে ?-_জন্ুখী” হ্যা, তাই, কিন্ত একথাও 
মানতে হয় ঘে সত্যের উপরিস্তর তাকে আর ভোলাতে পারবে না, তার 
কবিতৃষ্টির রঞ্জনরশ্মি এক নিরন্তর সতের মনে গিয়ে বেঁধে । 

প্রেমের দ্বিধাবিরহিত আনন্দ কবি একেবারে পাননি ত1 নয়, একটি 
কবিতায় তার উজ্জল মুদ্রণ ঃ 'মৃতিপূজা', 'পুনর্জন্ম', “অনুষঙ্গ' “মহাশ্বেতা 


২২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


প্রভৃতি । এই ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ ফসল 'শাশ্বতী' কবিতাটি $ এক কথায় 
কবিতাটি অনির্ধচনীয়, এবং এখানেও যদিচ তার নায়িকা 'আজ আর কারে 
ভালোবাসে", তত্রাচ “সে ভোলে ভুলুক, কোটি মস্থস্তরে আমি ভুলিব না, 
আমি কভু ভূলিব না”, এই পরম উদাত্ত ঘোষণায় প্রেমের বিজয়ন্তন্ত আকাশ 
স্পর্শ করেছে । এটি সুধীন্দ্রনাথের তথা! আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি 
শ্রেষ্ঠ কবিতা। 'শাশ্বতী', “জিজ্ঞাসা', “অর্কেস্ট)' প্রভৃতি এই সংকলনের 
শ্রেষ্ঠ কবিত1। 


“জুন £) 

কবির মানসিক ভ্রমণের পথ একেবারে সরল নয়--যদিও পাথেয় অনন্থ 
অবিশ্বাস--মানসিক ভ্রমণের পথ গেছে কিছু অন্তর্গত কোণ -গোড় বাক নিয়ে । 
“তঙ্বী''র বিশ্বাস সম্পূর্ণ চূর্ণ হ'লে? '“অর্কেস্ট।া"র ঝঙ্কারে, আর তারপরই 
“ক্রন্দসী''র দিব্য প্রকাশ ; - হ্যা, দিব্য প্রকাশ, (“অকেস্টু।”-ও হয়তো 
তারই অন্তর্গত, পরস্পরের সম্পূরক পরিপূরক এই বই দুটি একই মনোগ্রন্থের 
দুই খণ্ড) আবহমান বাংলা সাহিতে)র পক্ষে বড্ড বেশি রকমে নুতন, 
ভাবনা-বেদনায় অভিনব বলতে দুনিবার লোভ হয়, মন ধ'ধিয়ে দিয়ে যায় £ 
এর আগে এই বঙ্গদেশে ফেউ কি অনুভব করেননি কাকে বলে অবিশাস, 
বোঝেননি প্রেম আত্মপ্রবঞ্ধনামাত্র, মর্নেনমর্মে উপলদ্ধি করেননি ঈশ্বর মুত? 
শুধু কি বিংশ শতাবী, আর তার ভূবনবিস্ফোরক দূই মহাযুদ্ধই দায়ী 
এর জন্তে, অন্তর্গত ছ্বৈরথ সমরের পরপারে “আরে। এক বিপন্ন বিশ্ময়' কারো 
কবিদৃষ্টতৈ অভিভূত হ'য়ে ওঠেনি কি? -এইসব সাধারণ, মারাত্মক, 
স্বাভাবিক ও আরক্তিম জিজ্ঞাসা আমর] নাক'রে পারি না, কিন্ত একথাও 
জানি যে তার উত্তর দেবার চেষ্টা আমাদের ক্ষমতাতীত | নিশ্চয় কোনো- 
কোনো এক", বিপন্ন ও সমাজচ্যুত মানব স্বকীয় ভাবনা-বেদনার ভিতর 
এই-সবেরই ক্ষীণ, দুঃসহ, আগ্েয় ক্ষরণ অনুভব করে গেছেন, এইসব 
দমঅটকানে সি"ড়িতে উঠে গেছেন একেল। রোমহর্ষে, কিন্তু প্রকাশের এই 
দুঃসহ" স্পষ্ট ও কুসংস্করমুক্ত পথ খুলে দেবার জন্তে দাড়িয়ে রইলেন একা, 
ভাবীকালের প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ, একা সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । শুধু “অর্কেস্ট]"'র 
উপর এই সন্মান চাপানে। একদেশদশিতার পরিচায়ক; কেননা এ কাবোর 
মুখ্য মানদণ্ড প্রেম, এবং প্রেম জীবনের একটি দিক মাত্র । 'বরং “ক্রন্দসী”'র 
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নাম আরো-বেশি উল্লেখধোগ্য £ কেনন। এখানেই প্রথম দেখা দিলে! 
শতবিচিত্র জীবনের নিসার মগ্ডলপরিক্রগা--এখানেই প্রথম দেখা গেলো 
'ধু ধূকরে মরুভূমি ; ক্ষায়ে দায়ে ছায়৷ মরে গেছে পদতলে । আর এ 
মরুভূমিতে ব্যক্তির হৃংপপ্ের সব আলোক ও নীলিমা নিভে গেলে। ; প্রেম 
আত্মগ্রবঞ্চনা, কাল মুংকাতর, বিদ্রোহ স্বাতত্ব্যরহিত, মুক্তি মানে নিরুপায় 
ক্ষমা, ভগবান শুধু রিষ্ুণাম লুপ্তবংশ কুলীনের কথিত । 
ন্ধীপ্রনাথের নান্তিগ্ দর্শন “অর্কেস্টণ"য় ছিলে শুধু প্রেমকে অবলম্বন 
করে। “ব্রন্দসা”"তে বিশ্সংসারের সকল প্রসঙ্গে চারিয়ে গেলো । প্রথম 
কবিতা 'উটপাখী'তেই ফুটে বেরোলে। আতিত্বের সবনাশ। 'দিদ্ধান 
কৰিায়যে ধণলেন, 'আপনারে অহরহ খুঁডি', তাই ছিলো৷ তার 
আজীবনের অি্ট, সারাজীবনের গন্তব্য; _আর এহ সন্ধানের তৃতীয় রাস্তা 
ছেঁকে তুলে খিয়েই দেখলেন £ “স্যর রহশ্ঠনাত্র আলিজন, পুনরাণিঙ্গন ।' 
দেখা গেলো ঃ “রোনস্থক মহাকাল আপনারে পরিপাক করে। দেখা 
গেলে “অনন্ত অযূত তব মায়া, নিথ্য। মারা/সম্তবত তার চেয়ে সত্য এই 
অত্রাতের ছায়!।' কালচেতনা, ঈশ্বরচেতনা, বু তুচেতনা--সকলেরই জন্মভূমি 
এই কাব্য, আর সকলেই অনন্ঠ অন্তিম একটি ফল ফলিয়ে তুলছে £ নান্তি। 
'কাল', 'লঘিমা”, “ভাগ্যণণনা" ইতঢাকি কবিতায় কালচেতনা স্পষ্ট; 
মহাঝালন এমনকি স্রতিকেও ক্ষম। করে না, কবি “মিছে এ মিনতি' করছেন 
ঘাতে কাপের হাত থেকে রক্ষ। পায় 'অর্বস্বান্ত কৃপণের শেষ সঞ্চয়ন/ওই কট। 
গূলাহীন, নিরাননদ, কটকিত স্মৃতি।' ফলত অনিবা্ধভাবে £ 
নাস্তিগ প্রাত'ন তামিরে 
অনা স্বতন্ত্র সন্ত হতত খাতকা ক্রুশ গত কিনি, 
চুরায় ইন্্রয়বোধ। মক হয় বাচাল হায়, 
ওধ্‌ শুতি জেচগ “হে । মহানে।নে শ।ন অকস্মাৎ 
বিলচ্ট বিশ্বের প্রান্তে কোথা যেন কালের প্রপাত 
উপ্ম রভঙসে ন।ংম অনন্তের উম্মদ্র অতলে । 
কণিকা "ছি সামি চার লুপ্ত সেকলোলে॥। 
[ 'লঘিমা”, ক্রন্দসী ] 
ঈশ্বরচেতন। মুড হ'লো প্রপ্ন” প্রাথনা' ইত্যাদি কবিতায় £ 
ভগবান, ভগবান, গ্রিস্তত নাম তুমি কি কেবলই ? 
নেই তুমি যথার্থ কি নেই? 
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তুমি কি সত্যই 
আরপ্যিক নিবোধের হ্ত্রাস্ত দুঃস্বগন £ 


[ প্রশ্ন” এ] 
“অকৃতজ্ঞ”, "মৃত্যু ইত্যাদি কবিতায় দেখ দিলো মৃত্যু-চেতন। ; 
মৃত্যুর সৈকতে 
মহত্ব কল্পনা মান্ত। বল্খীকের সাম্যময় স্তুপ 
নিলিপ্তি, নিবাণ, শান্তি কেবলই স্থপন ॥। 
[ £মৃতু।” এ] 


জীবনানন্দের মতো সুধীন্দ্রনাথও বুঝেছিলেন, কী একা ও নিঃসঙ্গ 
আমাদের জীবন; সাধারণ মানুষের জীবনও তাই, কিন্তু কবি মাত্রেই 
আরো-একা; রবীন্রন।থও “মহা! একা মনে করেছেন নিজেকে, এবং 
এই অনুভবের মধ্যে এক বিরাট বেদনা ঢেউ তুলে বয়ে ধায়, সে নৈঃসঙ্গয 
মহাপুরুষের; আর আধুনিক কবির একাকীত্ব মানে শুধু ছ্রথে সমর, 
শুধু যন্ত্রণার প্রত্রবণ £ 
১, ভিড়ে মিশে মামি ভেসে যাব একা একা ॥ 
[ 'জাতিঙ্মগগ এ] 
হ. ভিড়ের সংসর্গ মোরে করে সদা নৈঙ্গ/)বিব্রত 0 
[প্রতীক এ] 
৩. সঙেন হেনা আর জন দার জঘন) মিতালি । 
[ 'প্রত)াখ্যান” এ] 
8. আমি এ হা, আজ আমি একা। 
['কাল” এ] 
প্রেমেও অবিশ্বাস প্রায় স্বায়িত্ব পেগে বসেছে যেনঃ “অকতজ্ঞে'র 
স্তবক, 'জাতিষ্মরে' এই অন্তরঙ্গ জ্ঞান£ “সামান্তাদের সোহাগ খরিদ 
করে/চিরন্তনীর অভাব মিটাতে হবে ।। একালের নায়ক সিনেগার শেষে 
আলো জ'লে উঠলে হঠাৎ হয়তে| ভিড়ের ভিতরে দেখতে পান সেই 
সংগোপন চিরস্তনাকে £ 
সহসা আমার অঙ্গ ভ'রে গেলো দিব্য রোমাঞ্চনে। 
ভেসে এল ছিন্ন হ'য়ে উতরোল জনম্রোত হতে 2 
তোমার আননথানি নয়নের পশ্তীর সৈকতে, : 
হে চির অপরিচিতা। একবার তরল বোৌতুকে 
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বাকায়ে উন্নত গ্রীবা, অপাঙ্গে তাকায়ে মোর মুখে 
তিমিরে (মলালে তুমি দীপান্বিত দেহলী উত্তরি 1 
| শসনেমায়াঃ এ ] 


তারপর ভিড় ঠেলে কবি যখন প্রেক্ষাগৃহের বাইরে এলেন, তখন ঃ 
পরিপর্ণ রাজপথ মাঝে 
উত্ত।ল ঘ।ণর মতো শন্যকেন্দ্র জনতাবিরাজে, 
শুধ তুমি অন্তহিতঃ ভ্রষ্ট লগ্র॥ সমাপ্ত সযোগ। 
আবার নিক্ষল হল আজনম্মের বিরাট উদ্যোগ ।। 

[/সিনেমায়” প্র] 
এই অনির্চনীয় কবিতাটি একালের প্রেমিফের অস্তরাখ্য/ন।--এই 
সমস্ত বছলাঙ্গ নিঃসারত1 চরম ফলে পৌঁছলে বুঝি 'নরক' ও প্রার্থনা, 
কবিতায়, বোধে, ইন্দ্রিয়ে ও চেতনায় উপযূ'পরি আঘাত করছিলে! যে- 
শুগ্ঠকেন্দ্রিক জীবন “নরক' কবিতাটি বুঝি তারই তীব্র, অস্তঃশীল ও নিরুপম 
দলিল, আর দেরি না-ক'রে কুয়াশা ও অধ-আলোকের মধ্যে অভিজ্ঞত। 
লুকিয়ে ন।-রেখে স্পষ্ট ব'লে দ্রিলেন ঃ 'জীবনের সার কথ! পিশাচের উপজীব্য 
হওয়া, অসংবরণীয়, দীপ্ত, ক্ষমাহীন ও নৃশংস সারাংশ রচনা কৰে 
দিলেন ভিতর-দুয়ার অনর্গল ঝরে £ 

অমেমস জগতে 
নিজস্ব নরক মোর বাধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজঃ 
মান্ষের মমে মমে করিছে বিরাজ 
সংক্রমিত মড়কের কীট ঃ 
শুকাযসেছে কালআ্রেত, বর্দমে মিলে না পাদপীঠ। 
অতএব পরিল্ন'ণ নাই । 
সম্জশাই 
জীবনে একান্ত সতাঃ তারই নিরঃদ্দেশে 
আমাদের প্রাণযাল্্রা সাজ হয় প্রত্যেক নিমেষে 1 
ব্যাপ্ত মোর চতুদিকে অনন্ত অমার পটভ.মি। 
সবই সেথা বিভীষিকা, এমন-কি বিভীষিকা তুমি ॥ 
['নতক* প্র] 
এইসব অবিশ্বাস, নারকী বন্দন1, চীৎকার, ক্রোধ যেমন মানসিক গলি- 
ঘৃ'জির ওপারে তুঙ্গে উঠেছে 'শরকে' কি বীকাভাবে প্রায় হিং হ'য়ে 
উঠেছে প্রার্থনা' কবিতায়, তেমনি এই পাতালম্পর্শী কৃষ্ণাভারই উল্টো 
পরিপক্ক রক্তিম উৎসারণ এবরাম" কবিতাটি ঃ সুধীন্দরনাথের পক্ষে বিধর্মী, 
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সমগ্র সুধীন্দ্রীয় কাব্যে একক, উত্তরকালে যেমন তিনি মানসজটিলতার 
শিকার থেকে নিস্তার পাবার জন্তে ইন্দ্রিয়ের উপর নির্ভরশীল হ'তে 
চেয়েছিলেন, তেমনি এখানে-একবার শুদ্ধ বর্তমানে বেচে থাকতে 
মনে হয়েছিলে। “নেহাৎ মেঞ্ী দুর্ভাবনাগুলো ।' হঠাৎ মনে হয়েছিলো, 
বুবি এইসব “কানা, হাসি, সাধ্য ও সাধ, আকাঙক্ষা, নৈরাশ, / চাওয়া, 
পাওয়া, সিদ্ধি, প্রবঞ্চনা" শুধুই কাকি। আর তার পরেই সেই অমোঘ 
উচ্চারণ, যা সুধীন্দ্রনাথের মতে ভাবনা-প্রধান দার্শনিককে একবার বলতেই 
হ'তো য। হয়তে1 আরে কেউকেউ অনুভব করেছেন ঃ 
সত্য কেবল বাঁচা, কেবল বাচা, 
সত্য কেবল পশুর মতো মনের বাদই ঝেড়ে ফেলে বাচা, 
বচা, কেবল বাচা । 
[£বিরাম”, এ ] 
তার মতে! অতিপ্রজ ভাবনার নিরন্তর অত্যাচারে ক্ষ'রে যাচ্ছে যে, ভার 
পক্ষেই বলা সম্ভব--উপরের উদ্ধংতির নির্গন্িিতার্থও তাই--'আহা, আমি 
যদি মনোহীন হতুম !' এই হচ্ছে আমাদের সময়ের সমস্ত মননজীবীর মনের 
কথা, এই যুক্তিহীন যুগের বিবেকী মানবের প্রার্থনা ঃ “আহা, আমি যদি 
মনোহীন হতুম !? | 


“উত্তরফাস্তুনী” 

পূর্ববর্তী বইগুলির অস্তরঙ্গে ঘ' যা ঘটেছিলো ফাল্তনোত্তরে তারই বহুলাজ 
বিস্তার; সগ্ঠোপ্রাক্তন ““হুন্দসী”'কে এড়িয়ে নিয়মিত চাঁদের মতে। তার 
কাব্যের প্রধান প্রসঙ্গ_ প্রেম-এলে৷ ফিরে বহুস্তরর আধুনিকতায় ভরপুর, 
উৎনুক ও গভীর । প্রেমিকা, কবি জানেন, একেবারেই সাধারণী, তবু তার 
মধ্য থেকেই যখন জেগে ওঠে চিরন্তনী তখনই এক ক্ষমাহীন মৌল জিজ্ঞাসাও 
আন্তে-আত্তে অনমনীয় মাথা তুলে দীড়ায় 8 “ভালো কি তবে বেসেছি তারে 
আমি ?/ বিজ্ঞ হিয়া! শিহরে তাই ভয়ে ?' এই বিজ্ঞ হিয়া, এই জ্ঞানবান হাদয়, 
এই বৃদ্ধি, জ্ঞান, মনীষা, এই-তো শেষ পর্যন্ত মননজীবীর শক্র; তাকে 
তিনি শত-হস্ত দূরে রাখতে চান, কিন্ত এ জাগর চৈতন্থই কবিকে ঘুমের 
ভিতরেও নিদ্রাহীন ক'রে রেখে দিয়ে যায় । প্রতিদানে' প্রেমের আশানিরাশা, 
উভয়ই আছে--সুন্দরের ভিতরে ঝকঝকে চুরির গুচ্ছ লুকোনো আছে, কবি 
তাজানেন £ 
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যেই বিভা'ষিকা ছায়ার সমান 
ফেরে অহরহ পের পাছে 
বহুবার তার আকার, প্রকার 

ধ্যত্কগ হয়েছে আমার কাছে। 
আমার মনেত আদিম আধারে 
বাস করেপ্রেত কাতারে কাতাপে। 
প্রাবুপ্রণিক বিকউ পশুর 

পায় ভগ মোদ শেণিতে নাচে। 
সম্‌খে অর্ুদ সগীচিকা ডাকে, 
প্রলগ়পয়ে।ধি গণরজে পাছে ।। 

[ 'প্রতিদান?, উত্তরফ।জ্গুনী ] 
ব্যবধান', 'অহেতুকী”, “নরুভি” ইত্যাদি কবিতায় প্রায় অনুরূপ মনোভাব 
ঘোরাফের। করতে দেখি। হরে 'অগ্লেযার রাক্ষসী বেলায় সমুদ্যত 
দৈবদুবিপাকে'-র দুঃসময়ে প্রিয় মাধ সঙ্গে কবির দেখ! হয়েছিলো। ব'লেই 
পূর্বপুরুষের মতো শুধু নিদ্ধন্দ ভালোবাসা ভার মনে ফুলঝ,রির *তে। ঝ'রে 
পড়লো না ; হ্রভে! তাই তিমিএ:পর্ আবিল প্রপাত ডুবায় স্বপ্েরে'; হয়তে! 
অন্তিম সত্য এই £ 

সালেক), সায়. জ। সঞ্জ, গে ক্েবেন৮ সস্ভব স্বপনে । 

বিসংবাদ, বিষণ অন সতা জ।গ্রত জগতে । 

ছুটি নোরা মত চপ আত্মঘ।তী অখতের আ্রে।তে, 

ফেনিল সম্মোহে মেতে, নক্ধকেন্দ্র নাস্তির শোষণনে || 

[ "দ্বন্দ, এ ] 
একজন কবির সংবেদনায় এইসব অবিরাম অভিঘাত বোধ হয় জীবন্ত হরষে 
ডাক দ্যার 'মরণতরণী”কে, কিংবা মধরতম বিধাদে ভ'রে ওঠে মহানিশা? | 
মৃতু/-চেতনার কবিতা! হিশেবে জাবনানন্দের “অন্ধকার” কবিতাটির সঙ্গে 
ন্থধীন্দ্রনাথের মহা নিশ)' তুলনায় ৫ হতে? দুই কবি তলায়*তলায় একই 
বিষাদ ও মাস্তির শিকার হয়েছিণেন বলেই এ কবিতা লিখেছিলেন ঃ কিন্তু 
“অন্ধকার কবিতায় জীব্ণানণনাকে ওরে রেখেছিলে। অরুচি ও বিবমিষা। 
জীবনের বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞা ৬ অভিমান ; আর সুর্ধীক্ুনাথ যেন অন্তিম দিনের 
কল্পনায় গলে গেছেন মধুরতম কবিত্ে” মধুরতম নারীত্বে--রবীন্রনাথ ব1 
ছিজেন্রলাল রায় প্রায় অনুরূপ কবিতা লিখে গেছেন । 
“উত্তরফাল্তনী”র প্রথম ও অন্তিম কবিত। কাব্যটিকে যেন এক সুত্রে বেঁধে 

রেখেছে £ শির্বরী' ও প্রতিপদ" কবিতায় শুধু জটিল অন্বয়ে সমায়তন নম্ন ; 


২৮ নিবাচিত প্রবন্ধ 


আদর্দি কবিতায় যেমন কালের নিকষে “দুঃস্বপ্নের বিপর্যয়ে নিশি জাগে শুধু 
অন্ধ হানি', অস্ত কবিতায় তেমনি “আত্মহর1 দ্বয়ং সবিতা" ; প্রথমোক্তের 
নৈর্ব্যক্তিক তমসায় বুঝি শেষ পর্যন্ত তলালো কবিবাজিত্ব, অর্থাৎ 'অকল্ম।ৎ 
ত্রিশক্ক, স্বাগত 


তত্রাচ, সুধীন্রনাথের কোনে কাবাই পরিপূর্ণ নিরাশ্াস নাস্তির সমর্থন 
করে না, প্রতিটি কাবোই অতঙ্ল খগ্র মধ্য থেকে মাঝে মাঝে ঝংকার দিয়ে 
উঠেছে স্বর্গের চাবির গুচ্ছ; “তহ্বী"'ব উল্লেখ তে! না.করলেও চলে; আর, 
আগেই বলেছি, “'অর্কেস্টণয় ভার সন্ধান পাই 'মৃতিপৃজা” পুনর্জন্ম", 
'অনুষজ', 'মহাশেত' ও সববোপবি উত্ত ছ 'শাশতী' কবিতায় ; ক্রন্দসী'তেও 
আছে তার উপস্থিতি; 'বাক্য' নাগ্ক কবিতায় সম্পূর্ণ এবং প্রার্থনা য় £ 
আমার অন্তিম যাত্র! অতিক্রমি স্রমেরূর বাধা/হয় শেন নন্দনে সমাধা»! 
যেখানে প্রতীক্ষারত সুরন্ুন্দরীরা/সুক্তির পুরক্কারে পাত্রে ঢেলে অমৃত 
মদিরা/ নীবিবন্ধ খুলে/শুয়ে আছে ন্ণাবিষ্ট কল্পতর মূলে ॥ এিশুরফান্তনী”- 
তে এই ধরনের “আশাবাদী, কবি] তঙ্হে প্রাতিদান”, “অননুতপ্ত"। প্রশ্ন 
জগ্মান্তর', মাধবী পৃথিমা”, ডাক” প্রতি । * প্রিশ্ন কবিতার শেষ চারিটি 
লাইন অবিস্মরণীয় £ 
সত্য কিবাসোজালো? 
এলাও, এলাও তবে ও-নবরী কালো । 
অনাদি অমাগ় হোকভ্তিভুবন নিমেষে হালা । 
শুধু জেগেথাক শিবিড় নীরবে চারটি নয়নতারা ॥। 
[ প্রশ্ন” এ ] 
কিংবা আধর্থানা চাদ রূপার কাঠি পরশে 
জাগায়েছে তার ম.খে কী মদির পান্তি। 
নিমেষনিহত স্বচ্ছ চোখের সরসে 
শ্রম, তারকা সন্ধানে সংক্রান্তি । 
রেশমী কেশের ঘতঃকুহিত লঙহরে 
ভর ক'রে আছে অনাদি অসীম রাশ্রি। 
নিরাশানিবিড় আয়র অন্থা প্রহরে 
কেন এল আজ মনাহ 5 বরদাভ্রী? 
[ “জন্মান্তর”, এ ) 
“ক্রন্দসী”-তে যেমন “বিরাম' কবিতাটি তেননি “উত্তরফাল্তনী"র “মোনিরত' ; 
অবশ্য কবিতা দুটির পার্থক্য স্ব-প্রকাশ £ “বিরাম কবিতায় কবি বর্তমানে 


লুধীন্দ্রনাথ দত্ত ২৯ 


ক 


মুন্ধ ও নিঃশেষ হ'তে চেয়েছিলেন, এখন তার মনে হ'লে! যত গান' তিনি 
রচন। করেছেন সব “নিরর্থক বাক্যের জঞ্জাল', কেননা “সংক্ষিপ্ত ভাষার শক্তি” 
তার চেয়ে ভালে] নীরবতা--যে-নীরবত। অক্ষয়, অমেয় ।” 


“সংবর্ত” 

এইবার প্রবেশ করলো তপ্ত ও স্পন্দিত সমকাল তার ভাসঙ্কর্ষের দেহে 
একদিন ঈশ্বর গুপ্ত রাগি ও বাঁক। চোখে তার সময়কে যেমনভাবে তার কাব্যে 
অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছিলেন তেমন ফ'রে নয়; কিংবা নয় পরবতাঁকালের 
সতোঃন্দ্রনাথ দত্ত বা নজরুল ইসলামের মতো, কেননা এদের রাজনীতিক 
কবিতা" স্পষ্টত প্রেমের কবিতা! থেকে ভিন্ন ; কিছুতেই পরম্পরে মেলে না; 
অন্তদিকে কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার নায়িকাকে স্বাপন করলেন স্বেদসিক্ত সম- 
সময়ের অস্থির পটে ; কেননা রাজনীতি তে? জীবনবহির্ভূত কোনে ব্যাপার 
নয়। তা এই নিনিমেষ জীবনেরই অঙ্গ- তাই প্রেয়সী, প্রকৃতি ও রাজনীতি 
একাকার এলোমেলে৷ জীবনের বিস্তাসে নির্মাণে পুনবিন্তাসে পুননির্মাণে । 
'নান্দীগুখে তার উদ্বোধন, ছড়ানো "উপসংহারে" £ 


হেথা নাস্তি পৃঠে পুরোভ।গে £ 
মাঝে শুধু তুমি, আমি আর এ-আদিম অরণ্যানি । 
সম।ধিনমগ্ন কাল, অসস্তত অমা একা জাগে, 


পরাহঠল্ব্ধকানাকানি।। 
[ “উপসংহার” সংহ্ত ] 


ব'লে দিতে হবে ন] যে উক্ত “অরণ্য নগরসভ্যতারই নাগাস্তর, য। ছিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের স্থচনান্ন উন্মুক্ত হ'লেো৷ আতিশয্যে; তখন দেখ। গেলো 'নিরংকুশ, 
নিঃসন্তান, নিতা মরুভূমি আস্তিকের পুরস্কার" ; তরণা শভচ্ছিদ্র ; চাদ কাস্তে 
হ'লো; “অরাজক চরাচরে প্রশ্ন প্রতিহিংসার প্রতুল' এবং 'জঘন্ঠ চক্রান্তে 
লিপ্ত অতীন্ছ্রিয় ভাবনানিচয় 
আধুনিক ধুগের স্বাক্ষর মুদ্রিত এর পাতায়-পাতায় £ 
অশকা পিত। ; বন্দীর কণ্ঠলগ্ন 
মাতা বসুমতী বাভিচারে আজ মগ্ন। 
ক্ষার শোণিতে অবগাহি, জামদগ্ন্য 


তব, পাতিবে না স্বর্গরাজ্য ভবে। 
[ নান্দীমুখ” এ] 


৩০ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


আসম প্রলয় £ 
ম.তুভগ্ব 
নিতান্তই তুচ্ছ তার কাছে। 
সব স্ব ঘৃ'চঞ্জে, যার। ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজও বাচে 
একমান্ত্র ম.ম.ষাই তাদের নিভর। 
[ ণ্উজ্জীবন ', গর] 
তবু “ক্রন্দসী"র প্রার্থনা" কবিতায় দেমন অন্তিম খাত্রার পারে 
সুরস্গন্দরীর সান্িধোর আশা করেছেন, তেমনি “সংবর্ত” কাব্যের 'সণ্বত? 
কবিতায় “শ্বপ্পের নিভৃতে "নায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীষা'-ভর] এক রাষ্ট্র 
ছিলো, "শ্বাপদসংকুল নয় যেখানে কানন/দুরাক্রম্য নয় গিরিচুড়া,/ 
পরিশ্রুতস্ুরা/নিদাঘের অফুরন্ত দিন।, 


€৫ ৪ 
দণমী 
সপ্তপদীর এই হচ্ছে শেষ সোপানে, যেখানে কবি পৌঁছেছেন অনেক 


কোণ-মোড়-বাক নিয়ে, কীাটাতারের মনোজ সীমান্ত ভেঙে ফেলে অনেক 
ভাবনা-বেদনার নদীর পরপারে ফ'লে উঠেছে দশটি আশুতোষ ও পরিপক্ক 
ফল £ প্রথম কাব্যের বিস্প্ রবীন্দ্রান্গত, আর্সমন পদধ্বনি সাড়া ভাঙলো, 
উদ্বেল অথচ সংবত হয়ে উঠলো! একক ““অরেস্টা"ম্ন ; নিখিল নান্তি তার 
খিল খশিয়ে কবিকে ডেকে নিলে ভিতরে, ভঙ্গুর ও শুনযময় ভিতরে, 
এঁকতান হ'লেও একজন স্থধীন্ত্রনাথের পরিচালন। তথ চারিত্র্য প্রকাশিত 
হ'লে1 অনিবার্ষভাবে ; পরবতী কাব্যে একই মাধ্যমের তরঙ্গভঙ্গ বিস্তীর্ণ 
হ'লে।, শুধু এক প্রেমের প্রসঙ্গ উত্তীর্ণ হালে জীবনের সবস্তরে ; “উিস্তর- 
ফাল্তণী”তে ফিরে এলো প্রেম-প্রধান গল্পের বেদনাময় রেখাখুলি ; পরবতী 
কাব্যে প্রলয়ের ফাটলে ফাটলে ধর পড়লে] ক্ষণকালীন, সমকালীন, 
বৈদ্যুতিক, বহ্কিম ও সমান্তর চরণসঘৃহ, বাংলা কাব্যে আগন্ধক রাজনীতির 
নৃতন বিদীর্ণ পরিবেশভূমিকায় রচিত হ'লো সংরক্ত চিত্রগুচ্ছ ; আর সর্বশেষে 
পাক", স্বচ্ছ, মিনারম্পশীঁ, নিরঞ্ন, '“দশমী'' ॥ বস্কত, সব কবিই তে৷ জীবন 
ভ'রে একটিমাত্র গ্রন্থ রচন! করেন; শুধু সুবিধার খাতিরে তাদের ভিন্ন- 
ভিন্ন নাম দিতে হয, তা নাহ' লে আসলে তে। শতবিচিত্র জীবনবিন্যাসের, 
মধ্য দিয়ে একটিমাত্র কবিমনই শিহরিত শিকড়ের মতো প্রবেশ করে, মনের 
মাটর নিচে সেই একই জলজলে ও রুদ্ধশ্বাস ফলগুলি, একই হীরকচ্ছ,রিত 
উদ্মোচন। এই উক্তি শুধু এলিঅট-কথিত পবিবর্তনহীন” কবিদের উপরেই 


সুধীন্্রনাথ দত্ত ৩১ 


প্রযোজ্য নয়, ধীরা এক-জীবনে বারবার জন্মগ্রহণ করেছেন তাদেরই অন্যতম 
রবীজনাথ ঠাকুর-নামক মহাকবিটিও উপযুক্ত ».৮ার বাইরে চ'লে যেতে 
পারেন না, কেননা তিনিও সকল কাব্যের মধ্য দিয়ে বইয়ে দিয়েছেন কোনে। 
একটিমাত্র বাণী, বার-বার, জীবন ভ'রে পুনরাব্বত্তির পরোয়া নাকারে 
তিনি একটি অতল ও সনাতন আকাওক্ষাকেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছেন-- 
উত্তরকাল যাকে তার আত্মার নির্যাস ও স্ষর্ষের সম্ভান বলে শনাক্ত 
করেছে । আর সুধীত্্নাথের কাব্য গুলি, কি প্রসঙ্গে কি প্রকরণে কি বিন্যাসে, 
এমন পার্থক্যরহিত ও সমান্তর যে ফোনে দশুরি বা ভাগ্যবিধাত। যদি 
এগুলিকে একটি গ্রঙ্থে বেঁধে দিতেন--কাবাসংগ্রহ' কথাট বাদ দিলে 
“নুধীক্দনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ"" গ্রন্থটি যেমন হণতে, ত1 আমাদের শ্বীকার 
ক'রে নিতে কোনে! আপত্তি থাকতো! না; কিংবা সুধীন্্রনাথের কাব্য" 
গ্রহে বিভিন্ন গ্রন্থের নামগুলি খণ্ডবিভাগের শীর্ধনাম হিশেবে যদি কল্পনা 
করা যায়, তাহ'লে এটিকে একটি বই ব'লে স্বীকার করতে বাধা 
থাকে না। 
যে-মনোভাব “উত্তরফান্তনী”র কোনো-কোনো অংশে উ“কিবুকি মার- 
ছিলে॥ তাই নিজস্ব গার্ক1 নিয়ে নিশ্চিতভাবে ফুটে বেরোলো “সংবর্তে”র 
শেষ কবিতা -ছয়ে -'উন্মার্গ' ও প্রত্যাবর্তনে'-আর “দশমী” কাব্যগ্রন্থে 
সে ই হ'য়ে উঠলো একমাত্রঃ শুধু উধাও ক্ষণবাদের মুগ্ধতায় তারা এক প্রশস্তি 
নয়, শুধু মুহুর্তের আনন্দ কবির সব গান্তীর্ষ ও দার্শনিকতাকে ভাগিয়ে দিচ্ছে 
ব'লেই এদের তুলন৷ ঘনিয়ে এসেছে একথাও বল যাবে না; বস্তুত 
উন্মার্গ ও প্রতগবর্তনেই দেখা দিলো ইন্দ্রিয়ের অভিজ্ঞান, প্রকৃতির 
পরিবেশ, মননজীবী কবির চিত্রপ্রধান কাবারচনায় হাতে*খড়ি--যার ব্যবহার 
"দশমী" কাব্যে অটুট, উদ্দেশ্যময়, ও অবিরল 1৫ সুধীন্দনাথ এই কাব্যে 
নিজেকে বলেছেন “ক্ষণবাদী”, তার বৈনাশিক ও ক্ষুংকাতর কালচৈতন্ 
এখানে মিইয়ে এসে খানিকট1 আনন্দ পেতে চেয়েছে । মুহুর্তের চুড়ায়- 
চুড়ায়, যেন বুঝলেন, সুখ তে] অসম্ভব, তার চেয়ে স্বাস্তি খুজে পাওয়া 
ঢের ভালো £ 
১. আমিক্ষণবাদীঃ অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 


নিমেষে তামাদী আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, তথা 


তাতে যার জের, সে-সংসারও | 
[ “উপস্থাপন” “দশমী” ] 


৩২ নিবাচিত প্রবন্ধ 


২. "শপস্দুরে জার চোখ চলে না, এখন আমি 
শুদ্ধ কুৃতাজলি, বর্তমানের প্রত্যাদেশে দিন সপেছি 


যাতে ভুতের বেপার খাটতে না হয় রাতে”. 
[ প্রত্যুত্তর”, এ ] 


৩. একা দে এখন, বাধা অধনার তালে ॥ 
[ 'জষ্টতরী' এ ) 
৪. সে-চির মৃহ্র্ত এই, বিশ্বরাপ যার ব্যান্ত মূখে, 
যার সারখ্যে ও সথ্যে ক্লৈব্য থেকে মুক্ত ক্ষণবাদী £ 
র [ 'ভ.মা”, এ] 
এই ক্ষরণিকার মায়ার মজেছিলেন ব'লেই ইঙ্জিয়ের সারল্যে মগ্ষ ও সাত 


হ'তে শিখলেন এতো দিনে £ 
১ শরতের সমারোহ প্রকাণ্ড প্রান্তরে £ 
চক্রবালে শুভ্র মেষপাল 
নিশ্চিন্তে বেড়ায় চ'রে £ কদাচিৎ খেশড়ায় রাখাল 
সিপ্ধ বনাস্তরে ॥ 
[ নৌকাডুবি” শু] 
২. হেমন্তের বেলা প'ড়েআসে: 
ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে সারা, 
খামারে খামারে সোনা, ভারা ভারা খড় আশেপাশে; 
স্তব্ধ ঘাট, রিক্ত বাট ঃ একমান্ত্র তারা 
অন্মিত পাশ্র আকাশে || 
[ অগ্রহায়ণ”, এ] 
৩৬. সবৃজের স্থরগ্রাম ফাজগুনের রোদ্রে হিরন্ময়, 
সংগত সে-এঁ্কতানে অসম্পৃক্ত আমের ম্কুল : 
হলদে চিন্তিত লাল, জনপদবধর দুকল 
সংরত্ কুপের সাক্ষ্য ঃ অন্তরঝ্মা পর্যন্ত তন্ময় || 
[থভিমা”, এ] 
৪. ক্ুষ্ভড়া নিষেধে মাথা নাড়ে, 
ক্ুলায় খোজেশুকঃ 
চৈল্রশেষ সচিতহাড়ে হাড়ে, 
স্য অধোম্খ। 
কেবলই দূর মুর তব্‌ পবনে, 
কোথার মেন নিবিদ বলে ষযবনে । 
চিরাগ্নমাণ নিবাপিত হবনে 
কালের কৌতুক । 
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বিরত মহাশন্য ওই গোধূলি ধীরে বাড়ে £ 
কুফতড়া তাড়ায়, ওড়ে শুক ।। 
[ 'নজ্নীড়”, এ ] 
এই দিক থেকে “দশমী"র সঙ্গে রবীন্রনাথের “ক্ষণিকা"র তুলন। 


অপ্রতিরোধ্য আপাতদৃষ্টিতে | উভয় কাবোই ক্ষণমুহূর্তের হর্ষে মজেছেন দুই 
কবি, কিছ্ত গভীরতর পার্থকা বিরাট ও বিপুল ঃ “ক্ষণিফা”"য় রবীন্দ্রনাথের যে- 
নিন্দ স্লিক্ধত? নিঃস্ঘত তার পিছনেও হয়তো 'চোখের জল' ছিলো; কিন্ত 
“দশমীর কবির যন্ত্রণা আরে। অনেক বেশি, সেজন্তে ক্ষণবন্দনায়ও 
“ক্ষণিকা"'র কবির মতো গান্তীর্য খ'শে পড়ে না, এটা ধেন প্রায় কবির 
পূর্ববত] কাব্যের প্রতিক্রিয়া, কিংবা অস্থিম ফসল, যেন এতোদিনে তিনি 
“জীবনের সঙ্গে মিটমাট” করতে চাচ্ছেন, “দশমী” আধুনিক কবির অভিজ্ঞ 
চুক্তি, এর পিছনেও জটিল মানসিক কলকজার অস্তিত্ব স্বতঃপ্রকাশ । আরে। ঃ 
প্রেম, পৃথিবী বা ঈশ্বর সম্বছে কবির অবিশ্বাস এখনো দুঢ়, নিশিত ও শরীরী £ 


১, অন্তত এতে সন্দেহ নেই আর 
অলাতচক্রে ঘরে ঘরে, সংসার 
অনাদি অমাকে আনে আমাদের গোচরে। 
প্ঞ্ পু ব্যজির বৃ্বদ 
সময়ের শ্োতে অচির, অরুস্তদ, 
মমতার জোট পাকায় এ-চনে, ওস্চরে || 


অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই $ 
অমোঘ নিধন শ্রেয় তো স্বধমেই, 
বিরাপ বিশ্বে মান্ষ নিন ত একাকী |। 
[ প্রতীক্ষ।”, এ] 
২, অবশ্য) অপ্রতিকাহ অনধিম কুজ্ক £ 
অনুস্তায নান্তির কিনারা ; 
বৈকলোর যড়ষন্জে তুল্যম.ল্য তুঙ্গী ঞ্ঃবতারা 
ও অগ্রতুম্বত্য || 
[ নৌকাডুবি, এ ] 
৩. একদা কত কাঁভর করেছিল তাতে- 
স্বপ্ন ও স্মৃতি, পর্ব তপরিমাণ $ 
মহার্থবের দারুণ ঝঞ্চাবাতে 


কিঞিও শেষে পায়নি পরিস্লাণ || 
[ 'আঞ্টতরী”, এ ] 


৩৪ নির্দাচিত প্রবন্ধ 


“্ারশমী”্র প্রায় প্রতিটি কবিতা প্রতীক্ষা”, 'নোকাডুবি', 'অগ্রহা়ণ" 
শ্রষ্টতরী', 'তীর্ঘপরিক্রমা', নষ্টনীড়' প্রভৃতি, বিদ্যুতের মতে! ইশারাময়, 
যেন শুধু এ নামগুলি উচ্চারণ ক'রেই কবি আত্মার গোপন ম্বানে আলো 
ফেলেছেন। 


৪ 
সারাজীবন যে-শীত, শীত, নিখিল নাস্তির শীত' তাকে তাড়া ক'রে 
ফিরেছে, এতোদিনে সুধীন্রনাথ দত্ত তার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন 
তা কিছুতেই বলা যাবে না, উপরের উদ্ধংতিগুলিই তার বিরুদ্ধতা করবে ; 
কিন্ত এতোদিনে যেন তার সহবাসে ও কার্ষকারণে মন স্বচ্ছ ও নির্ভার হ'য়ে 
এসেছে, কবিতার বহিরক্গ যতোই জটিল হোক কবির অনুভবে একরফম 
প্রোট়িক প্রশান্তি ফ'লে উঠেছে £ পশরার কাকি আর বাকি হঠাত চ্দনগন্ধে 
উঠেছে ভ'রে, রাত্রির কুটিম অক্ষয় অশোকে বরকচি হ'য়ে উঠেছে, পঙ্গু পাখা 
উঠেছে ব্যস্ত হ'য়ে, বিরহী শুক নিরুদ্দেশে ঘুরছে--এক কথায়, দেখা গেলো! 
তমসা জ্যোতির্গামী । এতোদিনে অবিশ্বাসের উপর বিশ্বাসের অভ্যাসে যেন 
তীব্র-তিভ্-্তীক্ষ অস্তহ্বন্দ উবে গেছে, তাপ ও জালা গেছে নিভে, নীল 
জ্যামিতির পাকে ধরা পড়েছে আস্বচ্ছ জীবন, পরিপূর্ণ বর্তমান নাস্তিকেও 
তার অংশ ক'রে নিয়েছে ।৭ বৃক্ষ আর তরণী, বিহঙ্গ আর সমুদ্র সব-কিছুই 
কুয়াশা ও অর্ধআলোফের মধ্য থেকে অব্যর্থ প্রতীকের মতে! একবার দেখা 
দিয়ে আত্মার উদ্দেশ্যে রওন। হ'য়ে যায়। 


চাতুরী ও মাধুরী 

এফ ফীকফা।, ফাঁপা ও ফৌপর! সময়ের কথা বললেও সুধীন্রনাথের কবিতা 
গ্যাশান ও যুক্তির অন্বয়ে আশ্চর্য নমনীয় ও বলীয়ান ;--অবশ্য কবিত 
যৃক্তিকে ঘতোদুর পর্যন্ত ত্বীকার ক'রে নেয় । এই যুক্তির চার স্বাপনার জন্যেই 
কবিতার কনস্টাকশনে এসেছে সৌম্য কঠিন স্বাপত্যলীলা, দেখ] দিয়েছে এক 
ঝাক অব্য়, 'জীতক' কবিতা যেন তার চূড়া ছু'য়ে এলো । তাহলেও গন্ভের 
সঙ্গে তার কাব্যভাষার পার্থক্য প্রকট ও বিরাট £ রচনার তলায়ন্তলায় চক্চি 
তুলে বয়ে চলেছে নখদস্তময় আবেগ, কবিতার আর্ত আবেগ, কবির মুখ্য 
মূলধন আবেগ । বাংল! শিথিল কবিতার বিরুদ্ধে তীর প্রদীপ্ত রচনাবলি 
যেন প্রতিবাদ ; কেননা, আবেগ থাকলেই তো কবি হওয়া! মায় না, মিটিঙে 
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বা মিছিলে আবেগের দাম.যেমন বেশি বাণীশিয়ে তেমনি কম ; আবেগকে 

ংধমের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলাই কবিত্ব, নেহাখ আবেগ কেবল 
অকাব্যের বেটপ ভাগার হ'য়ে ওঠে । তার মৌলিক কবিতায় ও অনুবাদে-- 
অন্তত গড়নে--যদ্ধের অভাব চোখে পড়ে না কোথাও, আর সেটাই তার 
চরিত্র ; 'অর্কেস্ট।' কবিতাটি তার অন্ত মুল্যের কথা ছেড়ে দিলেও--বিবিধ 
ছন্দের পরীক্ষায়, জটিল বৈচিত্র্যে ও সমমাপ অবৈকল্যে তিরিশের যুগের 
তুলপাহীন কবিতা; এমনকি তার স্বভাবের পক্ষে বিধর্মী 'বিরাম' কবিতাটি 
বা হাইনে-র অনুবাদগুচ্ছে যদিও সারল্য বিচ্ছ,রিত তবু সেখানেও লুফোনো 
স্থাপত্য কেন্রবাসী। অবায়ের ব্যবহারে, অনুপ্রাসের অবিরলতায়, শেষ 
কাব্যের লুকোনো মিলের এশ্বর্ষে তার বৈশিষ্ট্য । বাংলা ক্রিয়াপদের দেশ্তের 
কথা মনে রাখলে তার ক্রিয়াপদের বৈচিত্র্য-যার সম্যক প্রকাশে ও ব্যবহারে 
তার গগ্ঠ ধনী-বিস্ময়কল ভার কবিতায় এবং এ বিষয়ে তিনি কুষ্ঠাহীন ; 
নৃতন ও পুরোনে। সকলকেই তিনি নিন্ত্রণ ক'রে ডেকে আনেন ঃ 


১. বক্ষের যুগল স্বগে ক্ষণতরে দিলে অধিকার । 
আজি আর ফিরিব না শাশ্বতের নিক্ষল সন্ধানে ॥ 
[ 'হৈমতী* অর্কেস্ট্রা ] 
২, লরপ্তহল আধারবিন্দু বিশ্ব হতে॥ 
খিল খসাল নাস্তি প.নবার £ 
ভাগারবি চলল ছুটে পাতালপথে, 
চতুদিকে আদিম অঙ্ক কার ॥। 
[“অর্কেস্ট্রা” এঁ ] 
৩, একটি নিমেষ দাড়াল সরণী জুড়ে, 
[“শাশ্বতী” এ] 
৪. তবে কি দুম র মত্য ক্রন্দসীতে ক্রম্পন বিখারে ॥ 
[ “স্থজ্টিরহস্য” ক্রন্দসী) 


৫, তাজত্র গ্রশ্থয মে।রে অপিয়াছে সম.দার বিধি ॥ 
ভঞ্জেছি নঞ্চুষ্ঠ মনে সে-সক লই প্রাপা ভেবে আমি । 
পেয়েছি অমিত সধা আমছ্ছিয়া কালের বারিধি। 
করেছি তা আত্মস।ৎ, শুধু বিষ কণ্ঠে গেছে থামি ॥ 
[ 'অরুতজ+, এ] 


৬. শকুনির ক্ষুধানিবার্ণে 
শসশ্যাম কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভাগনে 


৩৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


সচ্যপ্রমেদিনীজোভী যুয.ৎসুরে ক্ষমিতে শেখাও 
অপরের অপথাত। 


কিন্ত যেথা সপিল নিষেধ 
স্বপৃচ্ছের উপজীব্য সাধে আত্মবেদ 
প্রমিতির বিষরক্ষে অমিতির অচিস্ত অভাবে। 


দেবদ্বিজপ্রবঞ্চিত স্্রিশ্ক ঝিমায়, 
[ প্্রার্থন।”, এ ] 
৭, বঞ্ধুণ। বস্মসে চাহে। প্রতিবদ করে সমস্থলে। 
কেহ বাপ্রকাশে উদ্মা॥ঃ সকোতুকে শ্ুধায় কেহ বাশ 
কবিত্ব মামার ধম” তাই বুঝি কৌশদীজাগরে 
পেচবীয় দুঃখবাদ লাগে মোর এত মনোলোভা ॥। 
[ “মাধবী পৃণিমা” উত্তরফ।জগুনী ] 


এ-বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য “অকৃতজ্ঞ' কবিতাটি । 


তার কোনো-কোনে কবিতার বাক্গঠন একেবারে গঞ্ভঠের মতো1--অবশ্য 
কবিতাকারেও তাদের কোনো **৩ আবিকার কর] যায় না, এবং সেখানেই 
কবির চাতুরী £ 


ভেলা আম তাসিগ্সেছিলম একদা তাদেরই মতো আজ এটুকুই 
আমার পবম পারচয়। আমাকেও লক্ষ্যভেদী নিষাদের উল্ুণ উল্লাস 
উদাসীন নদীর উজানে দিয়েছিল অব্যাহতি মাল্লাদের গুণটানা খেকে । 
গত গাঠ বিলাতী বস্ত্রের ভার, রাশি রাশি মাকিনী গরমের ভাবনা ও 
প্রতিযোগী ব্যাপারীর ব।দ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছি চুকে ॥ 
এবং হঠাৎ অধে।গতি অন্কুল ম্রোতে হয়েছিল অবারিত। 

[ 'যষাতি” সংবত] 


জীবনানন্দ যেমন মুখের কথার ব্যবহারে কবিতার লক্ষ্ভেদ করেছিলেন, 
তেমনি সুধীন্্রনাথের উপচয় ছিলো পুরোনো শব্ঘ--এমনকি প্রাকরৈবিক 
শবেও তার সংকোচ ছিলে! না। কেনন! তিনি জানতেন ঃ 'রূপদক্ষের 
হাতে পড়লে, পুরোনে শব্দও ফাবোর বাধ সাধে না।' এরকম শখখচিত 
কোনো-কোনো৷ পংক্তি দীন্তি ও ধ্বনির অহ্য়ে অপরূপ ৮ ঃ 


কক্ষের সংযত সজ্জা, হেমন্তের পর গন্জ-সম, 
আগ্বঙ্ছবসন তব, দরদের বলি শুগ্ত্র ভালে, 


নুধীন্্রনাথ দত্ত ৩৭ 


ভিজ ভিজ্স তাবয়ব মনে আছে। গুধু নিক্াপম 
অঙ্গগু আননখানি সীমাশন্য শ্ন্যেষে লুকালে॥। 
['বিকলতা” অেস্্রা] 


২, মরণ, তুমি তো আসিবেই এক দিন, 
এসো তবে আজ বেগে। 
দশশীর চাদ আকাশে তন্দ্রাহীন 
ডর ক'রে আছে বীতবষণণ মেঘে ॥ 
সুদূরের হাওয়া কোথা নারিকেলবনে 
কার আহবান নিবিদ ভাষায় ভণে। 
রজনীগন্ধ। রয়েছে কী প্রয়োজনে 
প্রচুর পরাগে জেগে ॥ 
শুধেছে বিধাতা চিরজীবনের খাণ ? 


এসো, হে মরণ, এসো আজ দ্রুত বেগে: 
[ “মহানিশা”, উত্তরফ।জ্গনী ] 


৩ তবও নিশ্চয় জানি ওমরের তম্্ব নিরর্থক ।- 
মান্ষজ্জীণায়ূ, কিন্ত চিরস্থায়ী অবদান তার $ 
প্রস্ত রিত পদচিহ ধরা পড়ে উধাও নর্তক। 


নিবিদ মমরে সবলে অঙ্গারিত আদিম কান্তার || 
[ “সংক্রাম" সংবর্ত ] 


৪. কিন্ত্ত তার 
বজ কেশে অস্তগত সবিতার উত্তরাধিকার, 
সংহত শরীরে 
দ্রাক্ষার সিতংশু কান্তি, নীলাঞজজন চোখের গভীরে 
তাচ্ছিল্যের দামিনীবিলাস ॥ 
গ্যেটে, হ্যেল্ডালিন, রিঞ্ষেক, টমাস, মানের উপন্যাস 
দেওয়ালের খোপে খোপে, বাখের সনাটা 
ক্ল'ভিয়েরে, শতায়ু ওকের পাটা 
তেজস্ক্রিয় উৎকোণ পটলে ॥ 
বায়ব্য অঞ্চলে 
রক্ষিত মঞলদীপ, অনাদি নগরী, 
মালা জ'পে. কাটায় শর্ধরী 


স্বপ্নধিষ্ট সভাতার নিশ্চিন্ত শিনরে |” 
[ 'সংবর্ত”, এ] 


৩৮ নিবাচিত প্রবন্ধ 


অবিশ্বাস না অভিমান? 

নুধীন্্রনাথের কাব্য আত্তস্ত অবিরল ও উপধূপরি এক 'নিখিল নাস্তি'র 
ঘোষণ। আমর! শুনতে পাই £ ১৯৩০ সালে তার কাব্যরচনার প্রথম সময়ে 
“নিশ্ছার অমিত শুন্য' মরুভূমি তিনি দেখেছিলেন, অনেক বাঁক ঘৃরেও সে- 
দৃষ্টির ফোণ একেবারে বদলে যায়নি, মৌল সমস্যাকে ছেশবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে ১৯৫৬ সালেও--তার কাব্যজীবনের অন্ত্যকালে-এঁ একই উত্তর 
পাওয়া]! গেলো, “নৌকা অচল, মাঝি বিকল । অবশ্য, একথাও উল্লেখ 
করেছি, একন্তর সুধীন্দ্রনাথেরও “নির্বিকার স্বপ্ধের নিভ়তে' লুকিয়ে জেগে 
ছিলে সারাক্ষণ অস্বতৈর জন্যে তৃফা, এবং প্রতিটি কাব্যে তারও নির্জন 
স্বাপনা । তত্রাচ, 'শীত, শীত, নিখিল নাস্তির শীত”ই এই অসংলগ্র, 
এলোমেলো ও ছিন্নমূল জীবনের মধ্য দিয়ে তাকে রক্ষাণ্ডের পাচ্ছিতে চড়িয়ে 
বয়ে নিয়ে গেছে, যেন দুর্বোধ ও ঝাপশ। কুয়াশার ভিতর দিয়ে বিশ্বাসের চিৎ 
ও নিশ্রাণ শবাধার টলতে-টলতে কার1খুব তাড়াতাড়ি ও নিঃশবে নিয়ে 
চ'লে গেলে চোখের জমুখ থেকে । 


জীবনানন্দ দাশের হীরকঝটিক| প্রবন্ধসমূহে যে শঞ্চটির ব্যবহার নিরম্তর 
ও অবিরল, “চেতনা', সুধীন্রনাথ ছিলেন তারই পরিপূর্ণ অধিকারে । তার 
অন্বিষ্ট ও গন্তব্য ছিলে! আত্মপরিচয় ও আত্মসদ্ধিংসা ; এ গম্ভতবোর পরিচ্ছন্ন 
আঁকার্বাক পথ হচ্ছে চৈতন্য, আর অভিজ্ঞত1 তার মাইলে মাইলে সংকল্প ও 
স্টেশনের মতো, এঁ চৈতন্যের পশ্চাদ্ধাবনে যদি ফুটে ওঠে ফোনো উপলবি, 
আর তাকে ঘদি সংভাবে ও শিপ্পিতার সহিত উক্তির ভিতরে নিবি করা 
যায়, তাহ'লেই নিবিড় সংকট ফেটে" কবিত! উদ্‌গত হ'তে থাফে। কবি 
বারবার উল্লেখ করেছেন 'উত্তি ও উপলব্ধির অছৈত' কথাটি ;--তাই হচ্ছে 
সততা, ধৈর্য আর পরিশ্রম, তাই হচ্ছে উদ্ভম, উন্দীলন আর অধ্যবসায়, 
পরবর্তী যুগের কবিষশোপ্রার্থীদের ধার কাছে ফিরে আসতেই হবে। কবির 
উক্তি ও উপলব্ধির অবিচ্ছেদ যতোই ঘনিষ্ঠ হোফ-ন।, তার উপলব্ধির সঙ্গে 
তার প্রকাশভঙ্গির একটি অসামঞ্জস্য লক্ষ্য না-ক'রে আমর। পারি নাঃ ধিনি 
বারবার তুঙ্গী হাহাকার ক'রে উঠেছেন, তিনি কিভাবে রচনাকর্মে এতে? 
সধত্ধ ও নিষ্ঠাবান হ'তে পারলেন? ধার মনোরচিত ভুবন ভেঙে খান্থান্" 
হ'য়ে যাচ্ছে বাস্তবের সংঘর্ষে, তিনি একবারও ভেঙে পড়েন না ফেন? তার 
জীবনে ব| রচনায় ফেন সেই নাস্তিকেন্রিক শতদলে পতন ব! ছিদ্র পাই. না, 


দুধীত্রনাথ দত ৩৯ 


যার সুবিধায় আমরা নিজেকেই তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আদতে দেখতুম ? 
এইসব সংগোপন ও রুদ্র জিজ্ঞাসার মোটামুটি একটি উত্তর অবশ্য অগত্য! 
আমরা নিজেরাই তৈরি ক'রে নিতে পারি ঃ প্রথমত, কবি নিজে যাই হোন" 
না কেন, শিল্প দাবি করে চরম অভিনিবেশ, যুগ্ধ বিশৃঙ্খল এই কৈফিয়তের 
স্বুযোগে রচনাধারা স্বেচ্ছাচারী হ'য়ে উঠলে শিল্লিতার অপমানই শুধু স্তপীকৃত 
হ”য়ে ওঠৈ; দ্বিতীয়ত, জুধীন্্রনাথের “অবিশ্বাসে বিশ্বাস" ছিলে! দুঢ় ও সম্পন্ন, 
এবং এরকম একটি বিশ্বাস না-থাকলে তুচ্ছতম কাজের কড়ে আঙ,লও 
নহানো যায় না; অবিশ্বাস যখন ধুসর ও নামহীন চরমে উঠে যায়, তখন 
নিজস্ব স্রার্টও এতে" ফাঁপা ও আত্মপ্রবঞ্চক মনে হয় যে তুলিকলম আর 
চলে না, সত্যিকার অবিশ্বাসের সমাপ্তি মৌনতায় ও বন্ধ্যাত্বে; অর্থাৎ 
'অনিশাসীতম শিল্পী" কথাটি হিরের রজতপিগ মাত্র । 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি £-_লিয়োনিদ আন্দ্েইয়েভ প্রসঙ্গে কলিন উইললন 
বাকাভাবে বলেছেন, এই লেখক এফবার অবিশ্বাসের কাছে গ্রেফতার হ'য়ে 
বিখ্যাত হ'য়ে যাওয়ায় সারাজীবন তিনি তারই ভজন। করেছেন ! সুধীন্দ্রনাথ 
প্রসঙ্গেও কোনোদিন এরকম কথা উঠতে পারে । সেজন্তে এখানেই ব'লে 
রাখি যে, কোনে শিল্পীই আক্ষরিক অর্থে সং হ'তে পারেন না; কথাটাকে 
ঘুরিয়ে বল] যায় যে, সং লোক কোনোদিন লেখক হয় না। আসলে তো 
শিল্পের সতত লোকপ্রচলিত সতত] থেকে সম্পুর্ণ আলাদা; "নিজে যা 
বিশ্বাস করি না এমন একটি অক্ষরও কাগজের উপর বসাবে না'-- একথা 
কোনে শিল্পীই বলতে পারেন না ।৯ 

নুধীন্দ্রনাথের কাবা-প্রসঙ্গে ধুর্জটিগ্রসাদ যে মন্তব্য করেছেন, তা আমি 
অত্যন্ত উপযৃত্ত ব'লে মনে করি £ 

সধীনের রচনাতে যে নিগনম পাই, সেটাও দুনিবার। একধারে 


চগাচত্র বিশ্ব, অনম্ধারে ছন্দ। একধারে কসমস, অনাধারে ক্রাফট | দুটি, 
নিয়মের সম্বন্ধকি? 


সুধীনের রচনায় সম্বন্ধের দুটি গুণ চোখে প্ড়ে। এক--দুমিবারতা, 
আর নৈর্বযক্তিকতা। এই মনোভাবকে সাধারণত “অবজেকটিভ* বলা” 
হগ্ন। সন্ধান কবিতাকে আটকে ইম্পার্সন্যাল করতে চায়। জীতাকলের 
চাপে হতাশাই উৎপন্ন হয়। হতাশা ফ্রাষ্ট্রেশন নয়, কিংকতাব্যবিম্ডতা্ড 
নয়, নওর%৫ঘক নয়, সদর্থক। স্রিশ দশকের মমোভাব ব'লে একে উড়িয়ে 


8০ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


দেওয়া চলে না। এটা বিষাদ ॥ এবং এর সাক্ষাৎ প্রত্যেক ব্রাস্তির 
মূলে পাওয়া যাবে 1. 


জুধীনের কবিতায়, গদ্যে অর্থাৎ তার বিষয়বন্ততে, বোদ্ধ-দর্শনের 
ছাপ পেয়েছি । সৌতান্ত্রিক কি বৈভাসিক ততটা নয়, যতটা মাধ্যমিক । 
দুটি প্রধান লক্ষণ, ক্ষণিকবাদ আর ভায়ালেক্ট্িক। “শ্ন্যতা'ও খানিকটা । 
এবং পারমিতা বোধের প্রক্রিয়াও খানিকটা পেয়েছি তার শৈ*তে। 
যথা-পরিমাণ ও পরিণতিতে । র্লচনাকে সে পারফেই করতে চায়, 
আর.তার দ্বৈতত। ও বিরোধ সংজ্ঞা পরিমাণদ্যোতক। তার ভাল্মালেকটিক 
হেগেলীয়ান নয়, মার্কসিস্ট তো নয়ই। তার কাছে সিনথেসিস 
নেই, অতএব স্পাইরালও নেই। এখানে স্ধীন মাধ্যমিক* সন্দেহ হয় | 

কিন্ত স্ধীনের 'করুণ।” নেই, বিষাদ আছে। 
[ “মনে এলো,” পৃঃ ১৩২-১৩৪$ ধ.জটিপ্রসাদ মখোপাধঠায়] 


আমের ব্যবধান সত্তেও, জীবানন্দ ও সুধীন্ত্রনাথ, তিরিশের এই দু'জন 
প্রধান কবির কাব্যের খতু হেমন্ত ঃ পশ্চিমে এই খতুতে যেমন পাতা ঝ'রে 
যায়, পাখি চ'লে যায় অন্ত জীবনে, তেমনি বাংলাদেশেও এই খতু বিনষ্টির, 
হারানোর, শস্তরিক্ততার, উত্তরফান্তনীর, ধূসর পাও,লিপির । তবে নুধীন্দ্রনাথ 
ছিলেন না শুধু ইতিহাসের পুত্তলি, শুধু পারিপাগ্গিকের দাস, এই দীর্ণ, জীর্ণ, 
গেরিক সমর়ে কবি সম্বন্ধে নিশ্ললিখিত উক্তি যিনি করতে পারেন, তার 
অন্বেষণ-যে অসীমের খান্ঠে ভর! ততে আর কোনে সন্দেহ থাকে ন1 £ 


চিরকালের কাৌতিস্তস্তগুলোকে ভেঙেচুরে অভ্যতার স্টীমবোণর 
আজ যখন তার অভিগ্ুথে ধাবমান, তখনও দু'সাহসে ভর 
ক'রে কবি আছে সৌন্দর্যের দরজা আগলে । তার মনে আশা নেই। 
সে জানে তার পরাজগ্ন নিশ্চিত। সেবোঝেসেঞএকা। খাদের জন্যে তার 
বিদ্রোহ, তাদের কাছে এই অস্রিক স্পর্ধা যেহেতু পাগলামিরই নামান্তর, 
তাই তার পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়া কেউ বাঁঢাতে পারবে না। তবু 
তার চেজ্টার ক্রুটটি নেই, বিরাম নেই তার গানে । সে গান হয়তো আনন্দের 
নয় । তার কণ্ঠ হয়তো ক্রোধে ও ক্ষোভে ককশ। ভয় ভুলতেই সে হতো 
চেশচিয়ে সারা । কিন্তু আসন্ন প্রলয়ের প্রথর কোলাহন ছাপিয়ে উঠেছে 
একা তারই বাণী। অতএব সে আমাদের নমস্য॥ রাহুগ্রস্ত হ'লেও, সে 


আমাদের নমস্য। 
[ “কান্যের মুক্তি”, “স্থগত””, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ] 
. কোনো-এক প্রবন্ধে বাংলাদেশের নূতন লেখকদের' সুধীন্দ্রনাথ “অত্যাধুনিক 
ইংরাজ কবি অডেন্‌ ব1 স্পেগ্ুর বা ডে লুইস-এর সমপাঙক্তেয়' ব'লে উল্লেখ 
করেছেন, একথা ্মরণীয় | | 


সুধীন্্রনাথ দত্ত ৪১ 


৫ 


আপাতচক্ষে রবীন্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে স্ুধীন্রনাথ দঙ্ডের মেরুপ্রমাণ 
ব্যবধানই লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথ মরপূর্থিবীতে বারবার এনে দিয়েছেন সুম্দর- 
মঙ্গল-সত্যের ভীষণ জুসমাচার ; তিনি বিশ্বাসী এক মোল, গাড় ও সুধাংশৃ- 
শেখর সত্যে ; প্রেমে, ঈশ্বরবিশ্বাসে, কল্যাণকামনায় পরিপূর্ণ মানব তিনি, 
অর্থাৎ পরম দেবদুত, এই মত্যফেই ফোঁটায়-ফৌটায় পান ক'রে গেছেন। 
পক্ষান্তরে, সুধীন্দ্রনাথ কেবলি রটিয়েছেন 'দেশ-কাল সংকলিত মলে"র সংবাদ, 
বলেছেন, 'ফণিমনসায় ঘেরা উপহাম্ত স্বপ্রমায়। সম আমার নন্দন বন", 
বলেছেন, “বিক্বপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী", বলেছেন, হয়তে। ঈশ্বর 
নেই, স্বৈর স্থষ্টি আজন্ম অনাথ, প্রার্থন। করেছেন 'অগ্রজের অটল বিশ্বাস' 
ফিরে পেতে । কিন্তু সম্প্ণ ও অতিকায় দেবদূতের যেমন শেষ জীবনে 
হঠাৎ ফেঁশে গিয়েছিলো বিশ্বাসের বন্ধন, চিত্রপর্যায়ে ও রচনাধারায়, কোন 
কালে! হাওয়ার আঘাতে দরোজা খুলে বেপ্লিয়ে পড়েছিলেন বিধর্মী ও 
অচেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; তেমনি সুধীন্্রনাথের তীব্র-দীপ্র মুখ-ফেরানে। 
শয়তানে-পাওয়া ঞ্ুব ভিত্তির উপর করূখে উঠেছে অন্য পরিচ্ছেদ, যাকে 
আমর! 'ভালোবাসা' নামেই চিহ্নিত ফরতে বাধ্য হই। দ্ববীন্দ্রনাথকে যদি 
'আধ্যাজ্বিক' বলি, তাহ'লে সুধীন্রনাথকেও আধ্যাত্মিক বাদে অন্য-কোনো। 
উপাধি দিতে আমি অক্ষম, কেননা কবি মাত্রেই তাই, কবি মাত্রেই বস্তর 
সঙ্গে বস্তুর সংঘর্ষের অতীত । তানাহ'লে এট তো আমরা জানি £ প্রেম- 
যে বানানো জিনিনঃ মন-ভোলানে। ব্যাপার ও ভঙ্গুর তাতে সাধারণের 
ফোনে] আসে যায় না; আধুনিক মানুষ-যে পূর্বজের মতো বিশ্বাস করতে 
পারছে না, এতে সাধারণ লোকের ফোনো ধন্ত্রণা নেই; ঈশ্বর আছে 
কি নেই, সাধারণ লোক মাথা ঘামায় না এসব নিয়ে ;--এক কথায়, 
সাধারণ লোক কোনে কিছু বিশ্বাসও করে না অবিশ্বাসও করে না। আর 
সুধীন্দ্রনাথের প্রধান আচার এ প্রেম, ধর্মবোধ, ফালচৈতন্য ও ঈশ্বর--আর 
এটাই প্রমাণ ভার অধ্যাত্মচিন্তার, বিশ্বাস করতে চেয়েও তিনি-ষে বিশ্বাস 
করতে পারছেন না, এটাই প্রমাণ অন্বতের জন্যে কী তৃষ্ণা তাকে অভিভূত 
ক'রে রেখেছিলো । আমারে ডগায় লোকে, জনসংঘ বিভীষিকা! মোর', 
“তবু বিশ্বমানবেরে একমাত্র সত্য ব'লে জানি'-আর এই বিশ্বমানবকে 
ভালোবাসার পথে আধুনিক মানুষের সুমুখে যে-সব বাধাবিদ্ব মাথা তুলে 
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দাড়ায়, তিনি তার স্থারাই কবলিত হয়েছিলেন, জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসার 
জন্যে ছটফট ফরছিলেন এ যুগের মতোই । আসলে হয়তো কবির জনে 
ফোনো মধ্যপদ্থা নেই। সাধারণ লোকে বিশ্বাস-অবিশ্বাস কিছুই করে ন1£ 
শুধু একজন রবীন্্রনাথ ঠাকুর বিশ্বাসের অথও মণ্ডলে জীবনভোর ভ্রমণ ধরেন, 
কি একজন সুধীন্রনাথ দত্ত তিলতম, তুঙ্গতম অবিশ্বাসে ভ'রে ওঠেন । 
হয়তো আস্তিক আর নাস্তিক দুই উপ্টো৷ পথে একই শুদ্ধতম সত্যের দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে যান, আর সেই হিসেবে আস্তিক ও নাস্তিকেয় দূরহ্‌, সাধারণের 
সঙ্গে আন্তিক-নাস্তিকের দূরত্বের চেয়ে, অনেক কম। তাহলে কি অনিবার্ষ 
ও মরীয়ণ সুত্রটি এই যে, কবি হ'লেই এ দুইএর একটিকে আকড়ে ধরতে 
হবে, ভিতু, মধ্যবিত্ত, মধ্যপন্থা কবির চলবে না? কিন্ত এই দুইএর একটিকে 
যিনি বরণ ক'রে নিতে পারেন, তিনিই তো বীর, সন্ত, অসাধারণ ;--ফেননা, 
তাহ'লেই দুঃখ, সাধারণের একজন না-হ”লেই বেদনার পথ খুলে যায়, আর 
কেউ-কেউ স্বেচ্ছায় সেই “খ বেছে নেন ধলেই তো যুগে-যুগে শিল্পীর 
জন্ম হয় । তাহ'লে, এতে। +ণে এটি স্পষ্ট যে, এই অবিশ্বাপীর গভীর শততলে 
বাস ক'রে গেছেন এক ভাবুক, ঈশ্বরতৃষিত ও মরমী সুধীন্রনাথ দত্ত। 
আর এইদিক থেকে দেখতে গেলে, এই দুজন, রবীল্নাথ ও স্ুধীন্্রনাথ, 
পরস্পরের প্রতি পিঠ ফিরিয়েও, পাত্র ভ'রে তারই সাধন। ক'রে গেছেন, 
উপনিষদ যাকে বলেছেন “অন্ৃত" বা “আনন্দ । এ সাধনার পথে প্রাথমিক 
যে-সব নখদস্তময় আকর্ষণ ও নম্য নিমন্ত্রণ তার পথে বিদ্ব হ'য়ে ছিলো, সুখের 
বিষয়, তার! তার মু ঘুরিয়ে দিতে পারেনি, পতিত হননি মৌনজ্ঞানে কি 
বস্তগ্রাসে । কে জানে, হয়তে ওটা ছিলো তার ছদ্মবেশ, যাদের জন্যে তার, 
বিদ্রোহ তাদের কাছেই এই আস্ুরিক স্পর্ধা পাগলামির নামাস্তর ব'লে 
হয়তে। ভিতরে-ভিতরে অভিমানী হয়ে উঠেছিলেন । আর, কে না জানে, 
যে-লোক মনে-মনে বিশ্বাস করতে চায়, তলে-তলে যুক্তিহীন ভূবন-ভাসানে। 
ভালোবাস। দাবি করে, সে-ই অভিমানী হয় । আর, এ অভিমানই, এ 
চীৎকার ক'রে অবিশ্বাস ঘোষণ। করতে গিয়েই ধরা প'ড়ে যান তিনি, ধর। 
প'ড়ে যান এমন একজন সুধীন্্রনথ দত্ত যাকে আমাদের চেনা, মনীষী? 
বহুভাষাবিদ, সৌম্য, বুক্তিবান, প্রাজ্ঞ ও" সমদ্ব সুখীন্রনাথ দত্ত নাম 
ভদ্ুলোধটির সঙ্গে কিছুতেই মেলানো যাবে ন। তাহ'লে তিনি, নুধীন্দ্রনাথ 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ৪৩ 


দত্ত, বাংল সাহিতো নৈরাশ্যবাদের প্রথম প্রবক্তা ?শ্হতা, ভাই ; একালের 
ভাষারহন্ছের মহাকবি 1-হখা, তাই : এবং, সবার উপরে, রাজধি ॥| 


১, সধীন্দ্রনাথ দত্ত : জন্ম, ১৯০১ । কাব্য : তনী, ১৯৩০ অর্কেস্ট্রা, ১৯৩৫ । 
ব্রদ্দসী, ১৯৩৭ ॥ উত্ত রফ1জগুনী, ১৯৪০, সংবর্ত, ১৯৫৩ ; দশমী, ১৯৫৬ । প্রবন্ধ : 
স্বগত, ১৩৪৫, ১৩৬৪ । কুলায় ও কালপ্রুষ, ১৩৬৪ । ম্বৃত্যু, ১৯৬০। 

২. ১৩৫২ সালে লিখিত এক প্রবন্ধে জীবনানন্দ দাশ স্ধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেছিলেন : “তিনি আধুনিক বাংলা কাব্যের সবচেয়ে বেশি নিরাশাকরোজ্জুল 
চেতনা ।.....-আধুনিক সাহিত্যের প্রায় বারো আসা তথাকথিত প্রাগ্রসর কবিতার 
চেয়ে স্‌.ধীন্দ্রনাথের কবিতা বেশি প্রবীণ ॥ তার নিজের এষণার কবিতালোকে তিনি 
আধুনিক প্রান্ম সকল কবির চেয়ই বেশী আন্তরিক নন কি £ [উস্তররৈবিক বাংল। 
কাব্য”, “কবিতার কথা” জীবনানন্দ দাশ ] 

৩. নিপ্লতিঢৈতন্যে স.ধীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সমকালীন বাংলাদেশের একজন 
কথাসাহিত্যিক ত.লনীয় ॥ তিনি জগদীশ গুপ্ত । এই জগদীশ গুপ্তের্ই সাম্প্রতিক 
আলোকিত বংশধর জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী যেন সহধীন্দ্রনাথের ভঙ্গুর, ফেশপরা ও শ্ন্যময় 
মনোভাব কথাসাহিত্যে অবিরল ও নিরন্তপ্নভ।বে রাষ্ট্র ক'রে চলেছেন । 

8. “তণী”, প্রসঙ্গে রবীন্দ্রন।খ বলেছিলেন £ “স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার সঙ্গে 
প্রথম থেকেই আমার পরিচয় আছে এবং তর প্রতি আমার পক্ষপাত জক্মে গেছে। 
তার একটি কারণ--তার কাব্য অনেকখানি রূপ নিয়েছে আমার কাব্য থেকে-” 
নিয়েছে নিঃসঙ্কোচে-অথচ তীর প্রকৃতি সম্পূণ তার আপন। তর স্বকীয়তা 
চেষ্টা মান করেনি অনন্যত্বের স্পর্ধায় যথাস্থান থেকে প্রাপ্তি স্বীকার উপেক্ষা 
করতে । এই সাহস ক্ষমতারই সাহস।? [কবিতা পৌষ ১৩৪২ ঃ বৃদ্ধদেব বস.র 
“কালের পুতুলে” উদ্ধৃত ] 

&,. বৃদ্ধিজীবী কবি সমধীন্দ্রনাথের কাব্যে প্ররুতির প্রবেশ বরাবর অত্যন্ত 
সংকুচিত। মানব ও নিসগ £ কবিতার এই দুই আবহমান প্রোজ্জুল স্তত্তের মধ্যে 
প্রথমোক্ঞই-যে বিজয়-নিশান তুলবে আকাশে, তার সময় আসম। ফ্রান্স, 
ক।ফুকা-র গল্পন্উপন্যাসে তো প্রকৃতির বর্ণনা নেই, কেননা এই গভীরতর কবিরও 
সঙ্ধানস্থল ছিলে। নিজস্ব আত্মার উৎসঃ এবং এ গুপ্ত ও বেগানা ফোয়ারার আশে- 
পাশে নিসঞ্জের চিহমান্র নেই বলে আমাদের মানতেই হয । এটা আশা করা 
যাক্স, ন.তন গৃথিবীর কবিদের মন থেকে এই কুসংস্কার উচ্ছিনন হয়েছে ঘে প্রর্ুতিকে 
বাদ দিয়ে কবিতা সম্ভব নয়। 

৬, স.খের বিষয়, তিরিশের সব বৃদ্ধিপ্রধান লেখকই শেষপর্যন্ত হাদয়ের পথেই 
আত্মার উদ্দেশ্যে রওনা হ'য়ে ঠীড়েছেন, কেননা মনীষার মিনারে শুধু ঝকঝকে 
বঙ্ধাযাত্বের রাজ্য, তাই সারাজীবন বৃদ্ধির চচা করলেও না স্ধীন্দ্রনাথ না ধূ্জটিপ্রসাদ 
মখোপাধ্যাক্স তাকে সর্ধাঙ্জে মেনে নিয়েছিলেন। এতোদিনে এটা স্পষ্ট যে, 
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রবীন্দ্রনাথধই বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ বদ্ধিপ্রধান লেখক--অবশ্য উজ্টোদিকেও 
রবীন্দ্রনাথের একচ্ছন্র প্রতাপ--ঞএবং তিরিশের মননজীবী লেখককুল তশর কাছ 
থেকেই শিক্ষা নিয়েছিলেন ব'লে ঠিক রাস্তাটি বেছে নিতে অস.ধিধা পোহাননি । 

৭. ১৯৫৬ সালে সংখীন্দ্রনাথ এক বিজয়ী মহ তে লিখেছিলেন £ "দিনে দিনে 
নিজেকে যত চিনছি, তত ব.ঝাছি যে সংসার আমার বৈরী নয়, বহির্জ”ৎ সুন্দর 
ও অতিথিবৎসল ।” [*প.নশ্চ', *স্বগত” £ সবধীন্্রনাথ দত্ত ] 

৮. এ প্রসঙ্গে স.ধীন্দূনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য : “মালামে-প্রবতিত কাব্যাদর্শ ই 
আমার অধ্থিষ্ট : আমিও মানি যে কবিতার ম.থা উপাদান শব্দ ; এবং উপস্থিত 
রচনাসম.হ শব্দপ্রয়োগের পরীক্ষারাপেই বিবেচ্য । ছন্দে শৈথিলোর প্রশ্রয় না দিয়ে, 
লঘু-গুরু, দেশী-বিদেশী, এমনকি পারিভাষিক, শব্দও আচরণীয় কিনা, সৈ অনু- 
সন্ধানও হয়তো কোনও কোনও কবিতায় রয়েছে ॥ এবং শব্দ ও ছন্দ উভয্মই যেহেতু 
পরজীবী, তাই বর্তমান শব্দবিন্যাস ও ছন্দে।বাবহারেব ভূমিকা লেখকের ভাবনা- 
বেদনা যার বহিরাশ্রয় আবার ইদানীগ্ন ঘটনাঘটউন |” [ম খবন্ধ', “সংবর্ত”। 
সধীন্দনাথ দত্ত ] 

৯ ভবে লিয়়োনিদ-এর ব্যাপারে একটা মজার সন্দেহ আমাদের মনে উকি মারে। 
প্রথম জীবনে সম্পাদক-্কতাক লেখা প্রত্যার্্যাত হওয়ায় তিমি কয়েকবার 
আত্মহত্যার চেষ্ট। করেছিলেন, এবং একবারও সফলকাম হননি । এখন আমাদের 
মনে হয়, এতোবার চেস্ট। ব'রেও তিনি একবারও সার্থকভাবে আত্মহত্যা করতে 
পারলেন নাকেন£ কেউ যদি আংত্মহত্যা করতে চায়, তাহ'লে সেটা ভালোভাবে 
করাউটিত নয় কি£ একবার ধরা পড়লেও বারবার ধরা পড়েনকি ক'রে? 
সত্যি-সত্যি তিনি আত্মহতা করতে চেয়েছিলেন তো £ 
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১ 
বিতা বিষয়ক প্রস্ছন্ন কি প্রকাশ্য যে-কোনো প্রস্তাব কিংব। দূরবাণী বস্তরত 
বন ও ক্ষণভমুর £ ছক-কাটা অন্তর্গত টেবিল সামান্য হেরফেরে 
উপ্টে প'ড়ে অত্যুৎসাহীর চোখেমূখে সাহিত্যন্বাধীন কালি ঢেলে দিতে পারে। 
তত্রাচ, এ ঘনঘোর প্রস্তাব কিংবা দূরবাণীর সার্থকতা এইখানে যে, তার 
একটিমাত্র লাইনও সাহিত্যব্যবসায়ীর বিপন্ন বিস্ময়ে কোনো-একদিন জেলে 
দিতে পারে নির্দল আগুন, কিংবা কিছুক্ষণিক পথ্য জোগাতে পারে 
ন্যুনপক্ষে । আর, এমনও বলা চলে না যে দূরবাণীর সমস্তই বার্থতার 
হশ-কর] ক্ষুধার আহীার্য হবে; তা যেতে পারে একমাত্র ভবিস্তংজীবীর 
বাক্যে; এবং সাহিত্যের নেপথ্যে স্থায়িত্বের পাথেয় লুফোনেো থাফে। 
কিংব। প্রস্তাবও সবাঙগীণ ব্যর্থত। বরণ করতে পারে না-যেমন তার 
সর্বাঙ্গীণ সাফল্যও অসন্ভব--কেননা সগসময়ের সম্মতির পটেই ত1 রচিত 
হয় ;--এবং সর্বাঙগীণ সাফলাও অসম্ভব এইজন্যে যে, সাহিত্য ভবিস্তৎ- 
বক্তার কি প্রস্তাবকের কো”না পরোয়। করে না, তার নিজের মধ্যেই ঘনিয়ে 
আছে ঘোর অগ্রপরণের কড়াক্রান্তি ও বেগ। সাহিত্য স্বাধীন, অর্থাৎ 
শুধু নিজের অধীন, সর্বাংশে কোনো প্রস্তাব কিংবা! দূরবাণীর ছাঁচে গ'ড়ে 
ওঠ1 তার পক্ষে মৃত্যুর শামিল, সম্তাবাতার পরপারে ও চিন্তার অতীত-_- 
আর যদি-ব। সন্তব হয় বুঝবে৷ তার মধ্যে প্রাণের অভাব আছে, ফেননা 
যাদ্রিকত সচল বটে কিন্ত প্রাণবান নয়, এবং প্রতিভাষে কোনোদিন 
কোনো নিয়ম মানে না, এটাই তার প্রধানতম নিয়ম । আসলে 
অবাবসায়ীদের অধিকার কেবলমাত্র চক্রবতী, রক্তহীন, কাব্যহীন অনুবর্তনে, 
ভীষণ স্ুসমাচার চিরকাল প্রেরিত একজন-দুজনের ফাছে পৌছোয় £ 
অথবা ধারা অনির্বচনীয় খাটুনিতে উপার্জন ফরেন তার দাম পূধাকেই 
তাদের নিকট অধিবাস করে। 


হ 
ফখনে। ভাবি, আত্মতাড়িত ফবিতা! এখন পন্োক্ষে ৷ শ্বপ্প, নির্দাশ ও 
পরিকল্পনার মধ্যে হে"কে যায় বিচ্ছেদ, বিকর্ষণ ও ্বিধাপন্নত1 ; আকুল, 
চতুর, কুহক্ষী ও নমা মনোবিষ্ভাসের মর্মে প্রবেশের দৃঢ় চেষ্টার লাঙল 
অনায়াসে শন্তের বিপক্ষে থাকে ঃ কম্পমান অগ্রসরমান কবিতার বাজে! 
সম্ভাবনার সমস্ত ছোটো-বড়েো আসন এখন বিজিত ও অধিকৃত £ নিসগ 
ও মানব--কবিতার এই দুই পরিচিত পুরোনো মুতি আমর] কিনে 
নিয়েছি ইতিহাসচৈতন্তের সমগ্র দাম ক'ষে। অর্থাৎ, শিক্ষ। ও জিজ্ঞাসা, 
জ্ঞানের তৃষ্ণা ও গেলশ, সব আমাদের পরিচিত ; চক্ষুকোণে নূতন কোনে 
সত্য--এমনকি পি*চুটির মতে। সত্য ফোটে না; অনাক্রনণীয় দেশবিদেশ নেই । 
তাহ'লে কবিত। কী করে? পৃণ্যবিদ্ধ ও শাস্তিলোভী সমগ্র প্রকাশ্য ও অন্তর্গত 
ইতিহাসভূমি স্পষ্ট নাহোষফ, অন্তত পঠিত, কবিতা এখন কোন পথে 
ছোটে? নম্তম1 কবিতা পুরোনো “ভাবে'ই যাতায়াত করবে, কাছের 
পুরোনো নয় দূরের পুরোনোর নূতন নিমন্ত্রণ ও আক্রমণে ফ'লে উঠবে, 
না কি টেকনিকের আপাতরমণে মীমাংস1 নেবে খুঁজে? আর, সবচেয়ে 
বড়ো! কথা £ বৈদেহী কবিতা, যার জন্মউৎস ,শ্বভাবের গ্রভীরতল, সে কি 
চতুর, কুশলী -ও বদমাশ মানুষের মতো কোন-কোন সামাজ্য জয় হয়েছে, 
জেনে নিয়ে নামবে তরুণ আক্রমে ? কবিত। যদি স্বভাবের নিসর্গের গভীর 
গভীরতর শততল থেকে উৎসারিত হয়, তাহ*লে এঁ পূর্বাপরময় জ্ঞান 
ফোন কাজে লাগে ?--আধুনিক জাগ্রত কবির সম্মুখে এইসব প্রাথমিক 
বিপদআপদ নখদস্তে উদ্যত । 
নৃতন ও বলীয়ান একটি উত্তর আমাদের অগত্যাপরবশ তৈরি ক'রে নিতে 
হবে সময়ের মানদণ্ডে । কবির নিকট উদ্জ্বল পক্ষের অধিবাস আজ গেছে 
ফুরিয়ে, কবিমাত্রই মূলত ম্বভাবকবি হ'লেও বিশুদ্ধ স্বভাব-সেবারতের 
দিন ইতিমধ্যেই বিগত ঃ নিরম্ত এখন কবি হ'তে হয় অনন্য, নিরুপায়, 
কৃত্রিম উপায়ে । স্বেচ্ছান্ধ অস্পইতা থেকে একটি সত্য আমাদের ছেঁকে 
নিতে হবে তৃতীয় রাস্তার মতে] £ কবিবংশে চক্রবর্তী, নিরঞ্জন, অশ্রিয় 
অভ্যাসের চাপে একালে 'জ্ঞান' হয়েছে 'অনুভূতি' । যেমন আমর] সাবালফ 
হ'লে আমাদের অনেক শুক অনুভূতি লুপ্তিররণ করে, আবার . স্বভাব 
অনেক নূতন তারও চড়িয়ে সভায়, তেমনি ইদানীত্তন কবিতার “অনুভূতি' 
আমাদের বাধ] ব1 শায় দেয়ার অপেক্ষা না-রেখেই ধর্মপথ ছেড়ে গেছে, 
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চেষ্টা অপচেষ্টা ন'লেই মনে করি; কেননা, গন্ঠ তার সমস্ত কলাকৌশল 
নিয়েও শেষপর্যন্ত গপ্ত এবং কবিতা তার সমস্ত কলাফোৌশল . নিয়েও শেষ" 
পর্ন্চ কবিতা; সেকোনো গগ্ভরচনায় (কবিডার কথ পরে বলছি ) 
বক্তবটিকে আমরা প্রধান ব'লে মনে করি £ প্রবন্ধে চাই যুক্তিময় স্পর্শসহ 
পরম্পর বক্তব্য, কথাসাহিত্যে চাই ইল্িয়গ্রাহ্থ অন্যোন্তপ্লি্ট কাহিনী-_ 
'তথাকগিত বাস্তব না-হ'লে ক্ষতি নেই কোনো । গগ্ ও কবিত1--এই 
দুজনকে নেলাবার চেষ্টা আধুনিক সাহিত্যে বারবার দেখা গেছে, কিন্ত 
শেষপর্যন্ত এদের চরিত্র শে আলাদ। এবং এরা-যে দুই আলাদ। 'ভাবে'র 
বাহন এ বিষয়ে সচেট লেখকেরা নীলিমাক্রান্তির আগেই তা বুঝেছেন । 

প্রসঙ্গত গগ্ঠের ধরনে সজ্জিত একরকম কবিত।) আছে' তার আলোচন। 
কর। মেতে পারে ; সাধারণ, এমনকি কবিত্বময় গঞ্জের থেকে, তার প্রভেদ 
দৃর্টি-ও-্রতির অধিকারী কবিতার অভিজ্ঞ পাঠক অনায়াসে ধরতে পারেন। 
কোনো গন্ভরচন'র উপর কবিত)' এই ছাপ গেরে দিলেই তা কবিতণ হ'য়ে 
যায় 71; থেকোণে। কবিতা! টিখতে হাণে-এমনকি গস্ভাকারে সজ্জিত 
কবিত[৩--আগে হ'তে হবে ছন্দ, নিল, ধ্বনি, অনুধঙ্গ, প্রতিষঙ্গ ও অভি- 
ঘাতের কুশল জাদুকর, কবির গুণগুলি মে-কোনো অবস্থায়ই আয় ক'রে না 
নিলে কাজ চলে না; তা না হ'লে হন্দশিলধারী অধিকাংশ রচনাই যেমন 
“পঞ্চ বা মকবিতায় অধঃপতিত হয়, তেদি গগ্ভাকারে রচিত কবিতাকাঙ্কী 
রচনাও পর্ধবপিত £খ নিহক গঞছো-কিবা তাও নয়, গগ্ভেরও তো একটি 
চরিরপ্রকৃতি আছে, শক মেকুর্দাড়া্ অভাবে নিবোধ পবংম্পরাহীন শবের 
সংকলন হয় শুধু । কাজেই গদা ও পদোর মধ্যে কোনো-এক জারগায়-ষে 
অহংক 5 দেয়াল তোল আছে, যার জণ্তেই তাদের ভিন্ন নামকরণের দরকার 
হয়ে ০ব1--একথ! আমরা না মেনে পার পাবো শা এবং এতোক্ষণ ধ'রে 
আমি ২1 বলেছি তাতে একণা টিপছি মে ওই বিরোধ আকৃতিগত নয়, 
প্রকৃতঙিগাত। গাগ্ পগ্ভের মধ্যে কোণো প্রকৃতিগত বিরোধ আজ অবধি আমি 
ধরতে শারনি'-স্খীত্রণাথ দণ্ডের এই উদ্তি, কোনেএক দিক থেকে সত্য 
হ'লেও. এই কোণ থেকে তাই নিরর্থক ঠাকে। 

৪ 

'জীবন'কে যানা শততলে আচ্ছাভাবে স্পর্শ ক'রে থাকে, তারাই ভালো 
ফবিত' লিখবে এরকম কোনো আইন চলবে ন1? (কবিতা বিষয়ে কোন 
আইন+ বা সবাঙ্গে সন্তব £ দেশপ্রেশ বা সমাজন-স্কার, রা্রনীতি বা ধর্ম- 
প্রচার এসবে কিছু যায় আসে না, বত] কবিতা), আইন চলবে না! তার 
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অন্তিম শাশ্বত কারণ £ স্বপ্ন সত বা বাস্তব সত্যি কিংবা স্বপ্নই বাস্তব বা 
বাস্তবই স্বপ্নকে দেবতা নির্ধারণ করবে 2 শৃধু কেউ-কেউ ক্ষণপ্রাণ বস্তুর 
মলিন ছদ্মবেশ আর ভঙ্গুর স্বপ্রের রডিন মুখোশ টান মেরে খুলে ফেলতে 
চায়,-+হয়তে। তাদের মধ্যেই তিমিরবিদারী রহস্যময়ী কবিপৃষ্টি আছেন 
লুকিয়ে । এসব বিষরে স্পট কোনো লোকপ্রতাঞ্ষ উপসংহার টান। চলে 
নাঃ একথা সকলেই জানেন, তবু এখানেই স্মরণ করিয়ে দেয় ভালে £ 
নীলিমাকে হাতের মুঠোয় কেউ পেড়ে আনতে পারে না, কাবামীনাংসা 
আসলে একট অসন্তব দরোজ1, যার চাবি কোন সরোবরে বা কোটোয় 
লুক্কায়িত তা কেউ জানে না, অবশ্য ভিতক্বে প্রবেশের তৃতায় একটা রাস্তা 
আছেঃ তা কেবল রগিরে-ওঠ। পাণকের জান, কিবা অন্ত একজন 
কবির-_যার বলে তিনি ঠিক আশরীর কি৩1 সীমাসন্ধি শুদ্ধ, অনুধাবন 
করতে না-পারলেও এক-মুহুে বুঝে উঠতে পারেন £ কে।নটা কবিতা আর 
কোনটা অকবিতা। আধুনিক অনেক কবিই, গরপরের রচনাও যথার্থ 
উপলব্ধি করতে পারেন ন।, কিন্তু সেউ। মোঠেই দোষের নয়, সেটাই 
অনিবার্ধ £ রচনা “বুঝে' উঠতে না-পারলেও তিনি ঠিক ধরতে পারেন 
কোন কবিতার ভরা আছে অকায আণরাব, আর এখানেও তার 
শক্তির পরিণাপ হয়ঃ তথাকথিত সমালোচকের চেয়ে কবির যে-কোনো 
সমানোচনা-_তা হাতে পারে নৌোথক' কথ।চ্ছলে অলসভাবে হঠাৎ রচিত 
ব।গ্রগ্থলপ্ধ বিছার বাইরে-কবির সমালোচন! অনেক উপরে উঠে যায়, 
কিংবা, বলা চলে, শতচুর্ণ বসুর বৈদেহী অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে দপদপে 
হংপিণ্ড ছোয় হিরের ছুরির মচ্ডেো, অর্ধছাগ সমস্যাগুলিকে এমুড়ো- 
ওমুড়ে! কাটে । 


কবিতার দুর্বোধাতার সুযোগ নিচ্ছে একালের অকবিরা, কাজেই জাজ 
সততণ' কবির গুণের অবশ্াঅংশ হ'য়ে উঠেছে । এই সতত বলতে কী 
বোঝায় তার বিশদ ব্যাখ্যা দিই ৷ শিন্দীর সতত] কিন্ত সাপারণের আদশিক 

ও অতিকৃত সতত থেকে ভিন্ন (একেবারে শীলিগা-পাতালের ক্রোশ-ক্রোশ 
ব্যবধান হয়তে। নয়, কেননা সামি মনেকরিঃ নথাথ কবিকে কোনো-না- 
কোনে দিক থেকে নিরন্তর “আদর্শবাদী' হাতেই হবে ;-এই আদর্শ মানে 
লক্ষ্যের মহত্ব ও উচ্চতা নয়, লক্ষেঃর একলব্য ঃ পুননির্মাণের পুনগ্রহণের 
নবতর, এমনকি উপ্টো৷ কিন্ত ফের ভাস্বর উদ্ধত “একলব্য') একজন শিল্পী 
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বদমাশ-লোক হতে পারেন, হ'তে পারেন সংকীর্ণমনা ( হয়তে1 সংকীর্ণমন। 
হাওয়াই সংগীত্কারের পক্ষে জরুরি; আমার পৃবোক্তি একথার বৈপরীত্য 
সাধছে নাঃ আদর্শবাদী' মাত্রেই শেষপর্যস্ত সংকীর্ণমন। ), একজন শিল্পী 
ব্যক্তিজ্ীবনে পরিপক্ক ফখকিবাজ হ'তেও পারেন ;__কিস্ত তিনি হবেন 
অতিনচেতন, আসলে অতিসচেতনাই কবির সততা ঃ নিজে কী করছেন 
ও তার প্রতিক্রিয়া কী পেসম্বন্ধে নিজস্ব অগুপ্ধ আয়ন। থাকবে তান, 
নিজের স্থষ্টুর প্রতি অক্ষরে-অক্ষরে সং থাকবেন তিনি, অবচৈতন্ধের 
সততা ও এর অন্তভূতি, -আর .এই কাজে একজন চেতনশিদ্_ী মোটেই 
বিছ্বের সম্ম,খীন হন না, কারণ লেখায় ফশীকি দিয়েছেন কিন] সেটা 
কবির কাছেই প্রথম ধর] পড়ে । র 

স্বকীয় স্থির প্রতি আক্ষরিক “সং থাকতে হবে ব'লে-যে রচনা- 
মাত্রই ইজ্দ্িয়-প্রত্যক্ষের ফাটলে “অকৃত্রিম' হবে এবং পথণপাশ্শের খানা- 
ডোবায় পা পড়লেই অপ্পরী তার নীবীবন্ধ খশিয়ে আগ্ঘন্ত তলি"য় যাবে, 
আমি এমন প্রচলনির্ভর কুপংঙ্কারাচ্ছন্ন আত্মগালিয়াতিময় কথা বলতে 
চাইনা । আসলে শিল্প তো জন্মপত্রেই কৃত্রিম, আগন্ত করিম, ফোলানে।- 
ফশপানোর অতিকৃত অথচ নিধিকার পরাকাষ্ঠা ; ছোটে শিল্পীর কৃত্রিমতা 
ধরা প'ড়ে যায় সামান্তচেতন পাঠকের হাতে ; বড়ো শিল্পীর লক্ষণই 
হলো, তিনি অন্তত কখনো কখনো অকৃত্রিমতার অভিনয় করতে পারেন, 
এবং দে-অলজ্ঞ অভিনয়ে এমন পারদশিতার সহিত উতরে যান যে 
আগরা চাতুরী ও কুশলত1 টের পাই না;-তাতে অবশ্য ক্ষতি নেই £ 
মাধুণী বাঁক! ফুটে! করা খেজুর গাছের দেহ থেকে চৈতন্ের সারারাত 
ধরে *শশবের ভুলে খাওয়া আবো-আলো-জলা কল্স ভরায় ঝ'রে-পড়। 
লুকোনো আদ্রতম আশরফির ভারে ভারে | বড়ো শিল্পী হচ্ছেন বড়ো 
ফশকিণাজ । 


তরাচ, আমি এমন কথা মানি নাঃ জীবনে যার! পাপী কবিতায়-- 
যর্দি কবিতা লেখে- তাদের সম্ভবনা বেশি; আমি বুঝি নাঃ 
শিল্পের উপদ্রবউ পভোগ কোন সময়ে হবে তাদের। কবি যদি পাপকর্ম 
করতে চান তাহ'লে শব্দের সঙ্গেই করা ভালে; এ-বিষয়ে 
যিনি মতো৷ আত্মতাড়িত ও অবাস্তবপীড়িত, ততে বড়ে। এলোমেলো 
আক্রমণ নয়, বীথি-করা মৌল আক্রমণ, আবেগের ভার ঝরিয়ে মোঁল 
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উচ্চারণঃ অস্তবিপ্লবের অর্চেতন বিশ্লেষণ, উন্মোচন, নিফাশন। শব্দের 
পাপের সঙ্গে মেলাতে হয় ফম্পমান অগ্রসরমান ভাবন! বেদনা; কেননা 
কেবল শব্বিন্তা অফবিতা, বিষয়ের উৎসঙ্গে অনিবার্ষ শসস্বাপনই অনিবা 
কবিতার জন্ম দিয়ে যায়* ভা নাহ'লে শুন্ত ও ভঙ্গ,র প্‌ স্থষ্টি হয় মাত্র । 


কবি সহবাসনিষিদ্ধ শবের সঙ্গমে পুরোহিত । কবিতার সবচেয়ে বড়ে' 
উপকরণ ঃ শব্খ ; কবিতার প্রত্যেকটি বিশিষ্ট স্বানের জন্ত ব্রিলোফে যথাধথ 
একএকটি-_-একটিমাত্র--শব্খ আছে ;-কবি এ শক্টি মগজ থেকে মুঠোয় 
নির্বাচন করেন স্বর্গ থেকে; এ একটিগাত্র শকের পরিবর্তন, বূপান্তর বা 
অনুবাদ হয় ন। অভিধানে একই শবের অনেক প্রতিশব্দ পাওয়। খায় ; 
গন্ঠে হয়তে। একটির বদলে অন্ত যে-কোনে এক শব্ধ বসিয়ে দিলে কাজ 
চ'লে যায়, সেখানে পাঠকের “লক্ষ্য থাকে “অর্থের দিকে, 'অথ' মনের 
মধ্যে প্রতিভাত হ'লেই পাঠক এগিয়ে ঘায় ॥। পক্ষান্তরে, ভালে] কবিতায় 
একএকটি নিরিষ্ট স্থানের একএকটি নিদিষ্ট শব্ধ থাকে, ভালো! কবি অবচৈ৩ন্তের 
নোৌকোয় ঢ'ড়ে এ শখটি বয়ে আনেন, কিন্ত অপরের পক্ষে তা সন্ভাব্যের 
পরপারে । কোনো-একটি শব্দের সকল পগ্রতিশব্ ও তাদের বিভিশ 
বিটত্র ব্যবহারও কণস্থ থাকতে পারে বিদ্বান ব্যক্তির, কিন্ত কোন- 
বিশেষ স্বানে কোন-বিশেষ শখটি নো জন করতে হবেঃ এবং তাহ'লে 
তাহ'লেই কবিতার অভিজ্ঞ পাঠক তীরবিদ্ধ হবেন একথ ভার জানার কথ 
নয় ; কেননা চৈতন্ত দিয়ে তিনি যা খু'জছেন, ইন্দ্িয়পারের বোধ দিয়ে কবি 
তা পেড়ে আনেন, তারও কারণ এই যে কবিতায় শিক্ষা, বিজ্ঞান বা 
দর্শন কোনোদিন প্রত্যক্ষ মর্মবাণীতে কাজ করে না। প্রত্যক্ষভাবে কাজ 
করে না, কিন্তু কবিতার আড়ালে শিক্ষা, বিজ্ঞান বা দর্শন শিরার মতো 
অনুণ্গাঞ্পে লুকিয়ে থাকে, টান ক'রে রাখে, থাকে ইশারার ব%কজার 
মতো! অশরীরীভাবে । অবচৈতন্তের নোৌকোয় চ'ড়ে কোনো-একটি নিদিঃ 
শব্দ, কোনো-একট “প্রেরিত' শব্দ আনতে হয়তে! শিক্ষা, বিজ্ঞান ব। দর্শন 
বড়োজোর দীড়ের মতে। কি পালের মতো! কাজ করে, কিন্ত অবচেতন এ 
মাতাল নৌকোর লুকোনো অর্ধপাগল কিন্ত আশ্চর্য কর্মপটু অধ্যক্ষ । 

যে-কোনো শব্ষই ডেকে আনতে পারেন কবি, কিন্ত এ আন্দান হবে 
ঘোষকের মতে। কি কর্মীর মতো নয়, হবে কবির মতো, এ বিষয়ে একমাত্র 
নির্দেশ দিতে পারেন কবিচৈতন্ত, আর-কেউ নয়। গগ্ঠের কথা এই মু£্তে 
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অপ্রাসঙ্গিক, তবে কবিতায় কোনো শবই পুরোনো বা অব্যবহার্য হ'য়ে 
যায় না, ঘকে আমরা "পুরোনো" বা “অব্যবহার্ষ' শব্ধ বলি তাও সময়- 
ও ক্ষেত্র-বিশেষে কাজে লাগে । সেজন্তটে ধারা মনে করেন চলতি কথা 
ও বুলিই সাহিত্যের--আধুনিক সাহিত্যের অপরিহার্য ও বিশ্বস্তর বাহন, 
আমি তাদের সঙ্গে একমত নই । উদাহরণতঃ কথায় আমরা “গাছ? 
শব ছাড়া অন্তকোনো প্রতিশগ ব্যব্হারই করি না; কিন্তু কবিতায় তার 
যেকোনে। প্রতিশব্ব- অবশ্য সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে বাবহার করা চলবে 
না, একথা তে] বনা অপন্ভব । ভিরিশচে ভন কবিরা অনেক শব দরোজ। 
থেকে ঘাড়ে ধারে তাড়িয়ে পিয়েহিলেন। কখনো জোর করে ফিরিয়ে, 
তন্ুক্রতে দরকার হিপণ তার, ব্ববীক্রলাথ ঠাকুর ও তার সমকালীন 
সমতল পারথকারহিত প'বএবাহের করণ থেকে আবহ্শান খাজা কবিতাকে 
বাধ বেঁধে বাচাবার জঞ্ঠে তার তৎ্কাণ্ণীন গদ্জাদ সহযোগ ও দৌত্য 
ছিলো অবশ্যস্থীকার । বঙমান মুহ্রঠের কবিরা এসব তাড়িয়ে দয়া ভাগিয়ে 
দেয়৷ করুণ রঙিন শখাবপিকে ফের ডেকে এনে ভোজে বসাতে পারেন। 
বস্তুত শঙ্সবিদারের কাজে তিরশচেতন ক্বিদেরও পূণ সাথবঙ] ফলেনি, 
আর ফলেনি ব'পেই তাদের খাটিত্ব স্বরংপ্রকাশ, কেনা ঘোবিত কানুনের 
সঙ্গে কোনো শিল্পীই খাপে-খোপে |নলে দেতে পারেন ন। নিজস্ব মাস্তল 
ঘুচিয়ে । 


শকের পাপ বাঙালি কবিতার এই সময়ের পক্ষে সবচেয়ে জরুরি 
বলে মনে হয় । তবে, একথা ভূলে মাওয়া অপরাধ যে, যেকোনে। 
সময়ে একজন কবিকে প্রথমে কবি হাতে হুব,তএবং এটাহ প্রথম ও 
শেখ কথা । কাব-একমাত্র কবির জণ্গেই মধগন্ছা নেই, যেতে হবে 
সকলের মধ্যে পথ করে; একমাত্র করিব চান সর্বাংশে ভালো হ'তে 
কি সবা.শে মন্দ হাতি; যে একই সঙ্গে নিজেকে ঈশরের উপর ঈশ্বর 
ও কুকুরের অধিক কুকুর বলে গনুভব ন! করবে, তার পক্ষে কবিতা] 
র/নার খা পায় সয় হত) করদাঞ কে।নো দরকার নেই । স্পন্দমান 
অতিওয়ারিশ শিশ্সের হরখে ও ৬ খিলোডশে খিনি বারেবারে মুদ্ধ 
হননি, ভার পক্ষে এই শান সময়ে কবিতা] প্লচন। অসাধ্য ধালে মনে করি । 
বিস্ঞাণায়ে 53৪৪৪) ও 800 707 এই দুই শবের ভিমাথ বালকের 
প্রাণপণে কঠস্ব করে; কিগ্ত কবিতাঞ্ষ্টর গভারতলে এর] একই শ্বপ্রখানির 
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পদগ্বর, একই জন্মউংস এদের, অন্তত কোনো-কোনো কবির রচনায় এরা 
একই পরিপ্ণিমায় লয় পায়, ফ'লে ওঠে সকল বিদ্রপ-ভরা ব্যবধান 
নুইয়ে ও উড়িয়ে পাতার কাকে-ফাকে নীলারুণ, ক্ষ, পরিপরু ফল। 
চিংপুরে লাল-নীল-সবৃজ তমসা ও আভা, পরিবর্তমান কম্পমান অগ্রসর" 
মান, কখনো বুদ্ধির তলে, কু বুদ্ধির বিজয়ে, খ্দয়ের টেলিফোনে কি 
বালুচরে, অলিভ বৃক্ষের শিরে রাঙা পাখি আর নাগলতা+ তীব্র নিরথক 
বাতাস, উল্লাস, প্রানির লাল গর্ত, পূনাপরময় বাঁকা নামহীন, যুতিহীন 
বসনভূষণহীন মহাসাগর, চিৎপুরের অলিগলি । 

কেউ-কেউ গোপন ক্ষরণ থেকে কিছুতেই নিস্তার পায় নী--দপ্ধে না 
তক্সায় না, জাগরণে না; টাবার, খাতির, জ্ঞানের, নেশার, নেয়েছানুষের, 
ঘণার, ভালশোব।সার,কাগো পিছনে ছুটেও সেই নিরশুর, ভীষণ, পবিত্র, 
সুন্দর, নিষ্ঠর, গোপন ক্ষরণ ঠেকে কিটুভেই নিজেকে ঝাঢাতে পারে 7-- 
কবি হওয়ার সন্ভাবন। তাদের মধ্যেই বেশি; ঞ্বি-_একাধারে জগ্মান্ধ ও 
শতচক্ষ, চুর্ণ-পুর্ণ টেনশনের জক্খদাত! ও সন্তান, কশাইয়ের দোকানের বাঁকা 
চোখ! শিকে ঝোলানো মাংসপি ৩ ও মারা যব ছুরি, একদেশদশী ও অবরৃষ্িময়। 
মমভায় শাতা ও নিষ্ঠুরভায় জল্ল।দ, বিদ্যুৎবিদ্ধ কিশোরের মজায় ও পারিপক 
বুদ্ধের বিমর্ষ গান্তীর্ধে ভর:--একই সঙ্গে হাজানরকম বৈপ্রীত্যেপ্ ধারক । 
জনতার প্রতি কবি পবিত্র দ্বণায় তাদ্ু, আবার মনেঙ্নে ভিনিই জনতার 
প্রতি সবচেয়ে করুণাময় £ “জমি তোমাদের ঈশরের দতো ভাপোবাসি 
বটে, কিন্ত আমার ধারে-কাছে এসো মাহে, তোমাদের এ সহ ঝ্রবার 
্ষমত! নামাকে বিশ্বনাথ দ্যাননি। ওগো! সমীচীন মানব, দূরে-দূষে থাকো, 
যদি আমার সব্চরা্রগ্রাসী ভালোবাসাসংকাশ হারাতে না-চাও।' 


৫ 

কবি, সকলের মতোই, এময়শাসিভ | এব, দেড় কি নড়োজোর " দশকে 
কবিতার প্রার্জন ভাষা ছিম্ন হ'য়ে কিংবা ঈষৎ “দলে নুতগ আকার 
ধারণ করে, শৃতন কান্তি ও স্থাপনা; বিশেষ-কোনে। সময়পুবষের অন্তর্গত 
ছোটে1-বড়ে। সকল কবির ভাষান্যবহারে একটি লক্ষঈয় সাদৃশ্য বিরাজ করে। 
বড়ো কৰি এ ভাষারীতির ভিতরে স্বকীয় ভাষাচাবিত্র্য ?কিয়ে ভাবনাঞ্চ 
বেদনা ও লেখনীর আশ্চর্য সম্নিপাত ঘটান, সংযৃক্ত এতিহোর সুবিধায় ; 
আবার তার মধ্যেই প্রাক্তন ও সাধারণের অভিধান ড্ুঁড়ে ফেলে স্বরচিত 
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ও অগ্ঠতন অভিধান কুড়িয়ে নেন £ অভিধান-_ নিজস্ব শব্দ, ছন্দ, ধবনি, জ্ঞান, 
অনুভব, প্রসঙ্গ ও প্রকরণ, ইত্যাদির সম্পুর্ণ নির্মাণে প্রতোকটি কবি একএকটি 
স্বতদ্ন নিজন্ব অভিধানের রসয়িতা; সেজন্তেই একই শব্দ দুজন কবির করতলে 
ভিম্ম অর্থের জন্ম গ্যায়, এমনকি সমারূঢ পণ্ডিতের একই ছন্দ দুজন কবির 
হতে বিভিন্ন ছন্দের আকার নেয়, এবং সেখানেও কবিত্বের একটি নির্চন 
অলক্ষ্য পরিমাপ দাড় করানো । এই শেষোভির উদাহরণ £ রনীন্রনাথ 
ঠাধুরের “বলাকার ছন্দ ও জীবনানন্দ দাশের অধিকাংশ কবিতার ছন্দ 
ছান্দসিকের মানদণ্ডে এক, অথচ গভীরতর কবিত।-সমালোচকের চোখে 
নীলিমা থেকে পাতাল পর্ষস্ত ব্যবধান জেগে আছে । গগ্ঠে শব্দার্থ পরিবর্তন- 
ভীরু; একই অভিধানের নিচে চিরন্তনের ফসল মুড়িয়ে চলে , তারও 
অবশ্য কোনো কোনে। শব ছিটফে পড়ে বিস্মরণে, ভঙ্গি যায় পাণ্টে, 
যাকে বল? হয় 'গগ্ঠরীতি' তার মুখচ্ছবি বদলে যায় । পক্ষান্তরে, কবিতায় 
এই পরিবর্তন অভিশ্রত, বিকাশ নিপট অন্তঃশীল, রীতি একেবারেই অগন্ত | 
সাহিত্য, শিল্পের ধিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে পেছিয়ে আছে, এই 
মম্নান্তিক সত্যের বিরুদ্ষে একা কবিত] ঘাড় তুলে দাড়াতে পারে £ কেনন! 
কবিতার শ্বত্রপাত ধেমন সাহিত্যের জশ্মূহ্র্তেই, তেয়ি তার গন্তব্যও 
কায়মনোবাক্ের বাইরে, বয়সে সে বেমন সকলের চেয়ে বড়ো, তেমনি 
তারুণ্যেও সে সাহিত্যের বহুভিন্ন প্রকরণের মধ্যে সবচেয়ে অগ্রসর, বলীয়ান 
ও নমনীয় । 


জাবেগের চাপে অধিকাংশ বাংল। কবি এখনো ভাসমান-অপোচ্ছাসে, 
শব্দশ্াবে । সাহিত্যব্যাপারে আবেগের দাম আমিও মানি: কিন্ত, অন্তত 
একফোৌটা বস্তু না-থাকলে কোনো রচনা-যে মোটেই টেকে না, মূলধন-শুদ্ধ, 
অকাব্য উবে যায়-তার অসংকুচিত প্রমাণ মাসিকপত্রের মুযুজিমমে রাখা! । 
এমনকি জানোয়ারবাকে)ও বস্তুসত্য সংবদ্ধ, একথাটি অধিকাংশ কবি ভুলে 
যান ব'লে ছোটে! একফৌট। বক্তব্যও থাকে না, এবং বক্তবাহীন কবিত1-- 
সাম্প্রতিক অতিবাক্যশীল গল্ল-উপন্তাসও বটে-হিরের রজতপিও মাত্র । 
আধারপ্রধান দূরগামী গন্তব্যে এই প্রথম শর্তটি যেন আমরা না-ভুলি ঃ 
আবেগ দামি জিনিশ, ফেননা তার আভ্যন্তর বিশাল ছাশে তার নিদিষ্ট 
অথচ নিরুদেশ খাত্রা, কিন্ত অপোচ্ছাস একমাত্র কর্দমে গেড়ে যায় স্পষ্ট 
কোনে। বক্তব্যের অভাবে অনাথ ।- অবশ্য যে-কোনো রচনা প্রকাশের 
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নিকষেই বিচার্ধ £ যেমন ধনী-বক্তব্য প্রকাশের অবমাননায় ধূলোয় লুষ্ঠিত 
হয়। তেমনি সামান্য হয়ে ওঠে গরীয়ান তার যথাযথ বৈভবে বাবহারে । 
এখন, প্রাক্তন প্রকাশভঙ্গি, তার প্রতি শ্রঙ্গাবান হয়েও, পরিবর্তনের 
মুখাপেক্ষী ব'লে অনুভব করি; কারণ, ব্যবহৃত হ'তৈ-হা'তে তার প্রাচীন 
মলিন আয়ত প্রবাহ নব্য মৌলিকতার জন্বা দিতে পারে ন1। বিশেষত, প্রতি 
যুগে বলবার কথা মানস-সরোবরে এমন-কিছু নৃঙন জমে না, পুরোন। 
সর্বপরিচিত খবর নিয়েই নব সাহিত্যের তুঘুল বাণিজ্য জমে ওঠে, প্রকাশ- 
ভঙ্গির নবত্ধেই তার মৌলিকভ] রাষ্ট হয় । প্রায় একই বলবার কথাকে ঘিরে- 
ঘিরে চিরসময়ের ছোটো-বড়ে। শিল্পীনকলের আশপনাপন আক্রম ।--বাংলা 
কবিতার এখন একটি মোড় ঘোরধার সুসময় উপস্থিত; এবং ₹1 কোন্‌ 
অব্যক্ত পথে ত1 একমাত্র প্রেরিত ধবিই জানেন, বিংবা তারও অজ্ঞাত,-- 
আমর? শুধু বাইরে থেকে দু-একট সম্ভাবনা উচ্চারণ করতে পারি মাত্র । 


এখানে জামার একটি নিজস্ব ধারণার ধ্থ!শ্বলি ঃ আমাপ মনে হয়, প্রায় 
প্রতে।কটি কবি পর্ণ তার যতোদিনে পৌছোন ৩তোধিনে তার মধ্যে ভার 
সাহিতোর প্রায় আবহমান কবিতার ইতিহাস রচিত হয়ে খায়, অর্থাৎ কবির 
বুদ্ধির হতিহাপ এ সাহিত্যের কবিতার কোনে।-এক সময়াংশ থেকে ঝঙমান 
পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী সুচিশত্র । অবশ্য, এই সংক্ষিপ্তি ত্রত অতিক্রম 
ক'রে খন নবতর নকৃশা শ্ষ্টি করতে পারেন কবি বিদ্যুৎক্ষমতায়, তখনই 
তার সার্কতার সুচনা ; এবং পদ্ভলেখক বা অকবিরা উপযূক্তি ইতিহাসের 
কোনো-একটি অংশে স্ফরিত হ'য়েই ফুরিয়ে যান। তা নাহলে, একথা 
কিছুতেই বলা চলে না যে, কবি ব'লে একজনের অনুভবশক্তি অপরের 
চেয়ে বেশি; অকবি, ছোটে! কবি বা বড়ো! কবি ঃ অনুভূতি সকলেরই 
একরকম হ'তে পারে, এমনকি অকাঁব বা কোনো-একজন সাধারণ 
মানুষের বেশি হ'তেও পারে, কিন্তু তা দিয়ে ক।বন্ব রটে না-তাহ'লে 
“নারব কৰি'রি অস্তিত্ব এতোদিনে সম্ভব হ'তো--কবিতা বলতে যেহেতু 
একটি শরারী ব্যাপার বোঝায়, অতএব, অনুভূতি বা তার বপায়ণই 
কবিতা, এবং এ কাজে গিনি যতে। কুশলী ও গভীর 'কিবি' হওয়ার সম্ভাবনা 
তারই বেশি। ক ব্যাপারাট যে শুধুমাত্র বায়বীয় অনুভব নয়্‌ঃ 
শুধুমাত্র ঈশ্বরদত্ত স-।" নয়, উপরের উক্তির প্রমাণেই” তার ভিত্তিপ্রস্তর 
স্বাপিত। অনুভূতি-বিগ্কাস হয়তে। প্রকৃতির প্রভাবিত; কিন্তু কবিত। 
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লিখতে হ'লে শুধু অনুভূতি কোনো কাজে আসে না, মননচর্চ1 ভিন্ন গত্যস্তর 
নেই, অন্তত মননের গ্রুপ খেগালই অনুভূতির মুক্তি্ার। অতঃপর 
এরকম দিদ্ধাত্ত নিশ্চি৩ হন্নে ওঠে £ প্রান্তনীরা যাই বলুন না কেন ঃ কবিতা 
চিরকালই মননভূশ্র শন্ট, বুদ্ধির সম্তান। 


৬ 
আশি এনে করি কিবতার অথুবাক' কথাটি সোনার পিশ্ুলমূতি মাত্র । 
সাহিত্যে অনুবাদ প্যাশারদিহ উদ্বেদ করা আমার মনঃপুত, একথা আমি 
বলতে চাশি না) কেননা জনুবাকের অনেকরকম উপকারিতা আছে £ 
বিখসাহিত্যের সঙ্গে পরিতরনাণন ও কোনে বিশেষে লেখকের মধ্যে 
নিদ্দেকে আবিষ্কার করাত ইত্যাদি, ভার আগত ও গল্প নাটক উপন্তাসাদি 
নাকে 'কথা সাহিত্য শাবে আভিহিত ঝরা হর-ভার অনুবাদ সম্বন্ধে 
আশার কোনো মাপা নেহ।, কেননা সেখানে কাহিনী? চত্িন, ঘটনা 
এমনাক শনস্তত্ব, এবং এএসবের সারাতসার কোনে! একটি কথাই জরুরি ; 
আর, এক গাথা ঘেকে শারেক জাযায় বক্তব্যের ঘাতায়াত ও সঞ্চার 
অনায়াগ, এবং কোনো গঠ্ঠরচনায় কাহিনী, চরিত্র, ঘটনা, মনস্তত্ব বা 
যুকিপরস্পরাময বঞ্বোন্ন পশ্ঠাদ্ধাবনেই আমাদের মন অন্ধের মতো 
উঞ্জ্লভাবে শিষুক্ত থাকে । পক্ষান্তরে, কবিতায় বক্তব্যটকেই প্রধান 
ও একনাত্র খণে ানভে আশি অনুখ । শব, উপমা, চিত্রকল্পঃ ছন্দ, 
ধ্বনি, ভাব ও কন্পগার মহগোণে খে-অকেদার মুগ্ধ জন্ম” তার অনুবাদ 
বা ক্বপান্তও অগওব £ হয়ডো শপ (এব তার শরীরজড়িত প্রধান দুই 
জাদুকর ও বীপ ও ধ্বনি )বাণে আগ্গ উপচয়গুলর অনুবাদ সম্ভব ; কিন্ত 
শবাই 0৩1 ধ্বির স্বর্ণবিজয়ের অন্ত আমিও মানি ষে কবিতার মুখ্য 
উপাদান শব্ধ”, এবং শখের রূপ, ধ্বান ও অনুষঙ্গসহ মূল রচনা ছাড়। 
অন্য ভাবায় অনুবাদ সশ্থাব্যতার সন্ধিসীগার ওপারে :-এমনকি একই 
ভাষার কবিতায় একঠ শব্দের বদলে অন্ত একটি একই অর্থবোধক শব্দ- 
গে বনাশে! নাগ এ এগাহ গ্রনান করে “ষ" কবিতার অনুবাদ প্রচেষ্টা 
কী পরিণাণে হ১কারিতা। একটি কবিত1 পৃথিবীতে এক ভাষায় একবার 
গাত্র শিখত হতে পারে। ূ 

তাহলেও এই গ্রহের অনেক কবিই মৌল রচন! ছেড়ে কখনে- কখনো 
অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেন এবং তাদের মধ্যে শক্তিমান অনেক কবিও 


৫৮ নিধাচিত প্রবন্ধ 


আছেন। এসকল অনুবাদ অনেক সময়ই বন্ধ্যা সময়ের ফমল, খেলাচ্ছলে 
রচিত, শৌখিনভাবে, তাতে শারদ-সভ্যাস বজায় থাকে এবং কখনে! 
কখনে। হারানো-ছড়ানে। প্রেরণা হঠাৎ বিশ্বন্তর জাগরূণে বেলা অতিক্রম 
করে, ফেব তীব্র দীপ্র ভেলা ভেসে ঘায়। (কবি বাদে অন্যান্য যার! 
কবিতার অনুবাদ করেন, তাদের সন্বদ্ধে কোনো কথা বলাই বাল্য £ 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসে বার শর্দ ও ছন্দের উপর অধিকার জঙ্গারনি, স্বকীয় 
কবিতায় যিনি বারবার সপে স্তানদি নিজেকে ঠার পকে অসম্ভব অপত্রেন 
কবিতার অনুপবণ ০ এন ও শিল্প চুষ্টতৈ এক কবির সঙ্গে অন্ব-এক কবির 
মতে! পাথকাই থাকুক গেকোণনা দূই কবিশ্চতলোর জখ্উৎস একই 
সমতলে-দুঃখর খে বা শখের দুঃখে গারো ও আমি এমন কথা 
বলছি ন। যে কোনে! কৰিতায় এক ঘণা বওডণা-। জীবনদৃ্িরই প্রপাদ- 
থাকবে না) আমলে তা তো হতেই পারে শাঃ যেকোনো বস্তবারহিত 
রচনা ভন্্ুর ও শুন্তময়। এবং আজকাপকার অধিকাংশ কবিতাই 
লুটিয়ে পড়ছে বভবোধ পাঠিন লা 'দড়ার অভাবে ৪ বরফ-আপুনের 
অন্ত বাত নেহ, কুরধার টত্তাপ্রণাণী নেই, অনুভুত ঢাপ্বিলাস নেই, 
অর্থাৎ এক কথায়, হায় বওণ)ও নেই । তা, সাইত্যের অন্যান্থ প্রকরণ 
ও বিভাগগুিতে বক্তই খেনণ প্রধান রাজপথ, কধিভায় কখনো তেমন 
নয়; আমার মনে হর, কবিতায় অনুভূতিই মুখা মৃএধন এবং সাহিত্যের 
অন্ঠান্ত প্রকরণসকলে অভিজ্ঞতাই প্রে।জ্জল রাদধানা।) অনুবাদকাব্যে 
তখনই পোনার ফসনণ ফলে, যখন কবি আক্ষরিক বূপাঙরের প্রয়াসে 
পশ্র্ করেন না, যখন কোনে! ধবিকে শিকড়ের মতে। অবলম্বন ক'রে বেজে 
ওঠে তার স্বকীয় ভাবনানদী, অর্থাৎ একজনকে ভ্রাতৃসম দাড় করিয়ে কবি 
তার কাজ করে যাখ, “তার কাজ”, অথাৎ তার মৌলিকতা। অবশ্যই 
পণ্ডিত বা সমালোচকের সন্তাষ্ট এরকম অনুবাদে নেটে না, কেননা আসলে 
এটি অনুবাধহ দয়' এটিও বস্তুত মৌপিক কবি৩া-মলিধ ও নিজদ্ব--অন্ত- 
একজন কবির সঙ্জে প্রতাক্ষ মিপনেই ভার | এজগ্ঠেই এরকম 
শোধত পাচার কালো মোশার শিজম্ব ভাবনা বেশশার বিচ, ব্্ণ অবশ্য" 
ভাবী, তা নাহলে ভা কবিতা নামেরই অধোগ্য জয়ে খায় । সতরাং 
অনুবাদ-কবিতা সম্ভব *য( এব, এই হিশেবে সুধীন্রনাথ দণ্ডের অনুবাদ” 
কাব্যের “প্রতিধ্বনি শিখোনামা প্রচ্থন এএবহ 2 এবং অনুবাদ নাম 
উচ্ছেদ ক'রে তার বদলে গ্রতিধ্বনি"কথাটি ব্যবহার করলে অনেকাংশে 


শব্দের পাপ ৫৯ 


সত্যরক্ষ। ধরা হয়,-ফারণ প্রতিধ্বনি ঠিক একতাল ধ্বনির অনুকরণ নয়, 
এমনকি তার “অর্থ কখনো বিরোধীও হ'য়ে ওঠে, হ'য়ে ওঠে অনুভাবনার 
অনুকুল,_-যেমন অনুবাদ কধিতায় হ'তে পারে । দেখা যাচ্ছে, আমি 
যে ধরনের ঝবিতার অনুবাদ সমর্থন করি, আসলে তা “অনুবাদ'ই নয় । 
ফলত, অন্বাদ-কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ বদ্ধমূল । 


৭ 
কবিতা-বিধয়ে অনেক দিনের বিচ্ছিন্ন ভাবনা-বেদনা গেঁথে যাই, স্থুতোট 
লুকোনো আছে কি নেই ভালো পাঠকের দায়িত্বমধুর কাজ সেটার সন্ধান। 
এসব বিষয়ে স্পষ্ট ও শেষ কথ। বলা অনাবশ্যক ; সাহিত্যে এরকম কেউ 
বলবে না কড়ো-বড়ে] মিতা আলোয় ও নীলাঞ্জন আন্দোলনে ছোটে 
ক্ষীণ চুড়োয় যখন থরথর কাপছে আসন কবি; বরং অফুরান গোধুলিভাস্তে 
ভরা থাক। আদর্শ কেউ শেই, শুধু একটি স্মারক ইশারা সজীব, চঞ্চল 
ও অস্থির হ'য়ে হিম দেবদূতের ভাবনায় শস্তশুস্ত অবেগ্ঠ সংগীতের মতে। 
চ'লে যেতে পারে গ্রাম থেকে গ্রাণগ্তরে। যেমন শব্দের কেমিস্টি,র ভিতর 
বিশ শতকের পক্ষে খড্ডো বেশিরকম কবি ডিলান টমাস পুরে দিতেন 
কবিতার জল, পাখি, পাহাড়, যোনতার সারাংশ ও আমাদের কাপ 
বাকা 'নপুংসব স্বপ্তাপ | জর্গীথা বিচারক যাই বলুন ৪ কবির কাছে 
কবিত! একাধারে মাত], কণ্ঠা, পড়ী ও রক্ষিতাঃ কবি রোজ এদের 
সঙ্গে আড় হয়ে, চিৎ হয়ে, কাৎ হ'য়ে” কখনো বিরুদ্ধে এক বিছানায় 
শুয়ে থাকেন । তখন সম্ত্রান্তির ভ্রান্তিময় সামাজিক বিচাররশ্মি এড়িয়ে 
চ'লে যায় কবির অন্তর্ময় তৃতীয় চক্ষু; সময়শাসিত কবি যতিচিগ্ব্রহিত 
আনন্ত্যে উড়াল দিয়ে চলে যান একমমুছ্রতের শীর্ষে-শীর্ষে ঃ সব উন্নতি 
আকাওক্ষা, নেশা, দিনানুদিনের দাকণ-তুচ্ছ নিষ্ট,র-কাঙাল যুদ্ধ, এইখানে 
এসে ঝরেযায়, মরে যায়, তখন তার চাউনি চারিয়ে যায় জীবনের সকল 
গভীরে সম্ভাব্যে ও আয়তনে, বাধা পড়ে স্বরচিত অভিজ্ঞ নিজন্ব চুক্তিতে, 
গেঞ্জিহীন লুঙিহীন সায়াহীন ব্রাশিয়ারহীন পরিকল্পনার ভিতরে চ'লে যায় ॥। 


৬9 


উত্তজপ্রিক ক্র্যাপ্াভান 


১ 
পুর্বলেখ 


বেজ ঠাকুর একজন আশ্চর্য লেখক । কথাটির মতাতা, আমার 
উবমতে আরো অ:নকেই অন্ভব করেছেন, তারাও, যাদের কাছে নদী- 
তীরবাসী এই মহাকবিটি কেবল অফরানভাঁবে কশনীয়, ললিত, দগ্ধ, 
গীতল, তুখদ, নিরঞ্জন ও শুভক্কর। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ উপরিস্তরে 
তাইঃ নিসর্গের অবিরল প্রেমিক তিনি; মানবের অপার কল্যাণকরতায় 
বিশ্বাসী; আশ্চর্য ও অবিশ্বাস্ত-আমাদের পক্ষে আশ্চর্য ও অবিশ্বাস্য" 
শিগ্ধ, রমণীয়, নিদ্বন্দ, ধর্মময় ও আদর্শময় ; দিবলরজজনী নিরশ্কর রচনাম্রোতে 
জাগ্রত রেখেছিলেন নিজেকে. উচ্ছুসিত বছরের পর বছর; আর শুধু 
রচনায় নয়-_-আলোচনায় ও কর্মে ভরে উঠেছিলো আশি বছ্ছরের আততি। 
আশ্চর্য নাহ'য়ে উপায় থাকে না আগাদের? অবাক হ'য়ে ভাবি, কী 
ক'রে সম্ভব হলো এই শিরনস উন্মোচন-বিশ্লেপণ-শিক্ষাশন-আক্রমণ, এই 
জীবনব)াপী এব অধিজ্যতা, এই নিপলক ধ্যান, আর ভাবনার অত।ধিক 
প্রজননেও কান্তির পরিবর্তে দেবতাপ্রতিন প্রসগতা? বিস্মিত হই আমরা, 
প্রায় অমানবিক মনে হয়. এমনকি স্তন্তিত নমালোচকের মনে লোকোত্তর- 
উপাধি উঠে আসে, কেননা এই “কালের রাখাল' রচনায় অবিশ্বাস্যরকমে 
সিগ্ধ, কোমল? মেয়েলি হয়েও অনলস শ্রমে পরাক্রাস্ত প্রুষ, নমনীয়, 
কিন্ত তনায়-তলায় কাজ করে যাচ্ছে একটি বলীয়ান হাত, নম্য কিন্ত 
অনমনীয় রবীন্দ্রনাথের প্রেরিত হাতি-যা] অঙ্কের মতো সুকঠিনভাবেশ 
শায়িত, আলম্তের পরপারে, ক্লান্তির অতীত, অতিপাগ্নিধাজনিত বিরজ্তি 
বা তিক্ততার উপরে । কেমন ক'রে সম্ভব হু'লো সেই দারুণ ঘটনা, 
প্রায় প্রাকৃতিক উত্থানের সমান্তর £ ধিনি বাংল! ভাষার অবিপংবাদিত 


শ্রে্ঠ কবি, তিনি তার সাহিত্যের মারো কোনো-কোনো শাখানদীতে 
স্বরচিত, প্রোজ্জল ও কনক্শিরঙ্গ তরী ভাপিমে দিলেন, যেমন £ প্রবন্ধ । 

একজন কবি কী কত উচ্চ প্রাবন্ধিক হাতে পারেন, এটা কোনো- 
কোনে! পাঠকের শনে হঙ্শের ডাকার শিতে পাবে । সভি, হষ্তাৎ মনে হয়, 
যিনি কৰি তিণিকা কারে কোনো একটগাত্র প্রসঙ্গ কেন্্র কারে, সাজিয়ে- 
ওছিয়ে, যুভির শিকন বেঁধে তথয এেকে, আশবীর একটি রচণা “পির্মাণ' ক'রে 
তুলবেখশ নির্মাণ ও স্ষ্টিঃ ওর দু'জণ যখন পরস্পরের প্রতি পিত ফিরিয়ে 
আছে চিরকালের জন্যে? আরে! 2 ডি ও শিল্পঃ£ তথা সাহিত্য, 
কখনে। স্পটত পরস্পরের সহোদর নয় আর এ যৃগলের ফলক্ুতি, অর্থাৎ 
জ্ঞান ও আনন্দ, মংশুণকে দুদিক থেকে ভাকিট কারে আনে । তাহ'লে 
দেখা যাচ্ছে, এককছ্গন কির পক্ষে জশিতির মধ্যে ৪ যথাযথ শরীরের 
মার] রেখে কোনো-একটি আলোঠন। করা দূঃসন্ভর | হ্যা, দুঃসম্ভব। কিন্ত 
একেবারে অসম্ভব নয়, বর, এই পুথিবীর সাহিত্যেতিহাস অবহিত হ'লে 
আমর। দেখতে পাই £ কাপর পাকে সঙালোচনার নন্মযভেদ অনেক সময় 
আন্র্বরকশে অবার্থ হয়েছে । কেম? এর জবাবে কঞএকটি কথা বলতে 
হয় বিশদভাবে_না, বিশদভাবেও বলা যাবে 21" শুধু রেখায়-রেখায় 
যদি ধরা যায়, কেননা নাহিতোপ অন্দরগহলে সম।লোচন। হচ্ছে বেগান। 
প্রষ, তাকে দেখলে ঘর শুন) করে কে ধোগায় লুকিয়ে পড়ে । 


প্রথমত, সভাবকাবর দিণ ইতিএপোই অব সত, এখন প্রতিটি দায়িতুবান 
লেখক সচেতন" হয়ন্ো অভিসচেতন, শ্িপ্রদাহিত্যের ক্রখাধিত ইতিহাস 
তাদের রভ্ের ভিতরে আবহমান : ফলত সাহিতাশিক বা জীবন-বিষয়ক 
তার মতামত শ্বপ্পে বা কগ্নায় উতপন নঘ-এজনকি কল্পনার পশ্চাতেও 


মননের শিরাউপশিরা অর্ধনারীশর আয়তনে আগমন । 


দ্বিতীয়ত, এবং এটাই বড়েো। কগা, এধ শা কবির পশেই জীবন, 
শ্রীলোক বা এাধিতজেোর আশাশাবাজ মরে ৮: বরা সম্ভব এবমাত্র 
তিনিই এইসব উন্ত নগ্ন অস পগ্ঠতার বে) এতে পারেন আত্মীয়তা, 
অসম্ভবের ভিতরে বানরণ-অবশ্য যেব্যাকরণ এ কবিকেই এড়িয়ে অত্রা 
বলি রচন। করতে পারে । একমাদ ক'ব পকম্েই সন্ত কারণ ভার আছে 
সেই বিখ্যাত চাটনি, অথাৎ যাকে বল। হয় 'কবিদ8, ফা যে-কোনো 
বন্তর ছন্পবেশ মোচন করে সরাসসি তার দপ্দপে অন্তরাকআার গিয়ে 


৬২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


পৌঁছোয়, যেন কবির চোখে আছে রঞ্সনরন্মি, অর্থাৎ বিজ্ঞান, যা সমতা 
কৃত্রিমত। উচ্ছেদ ক'রে নির্মলের উপর পতিত হয় । 

এই 'কবির বিজ্ঞান আমি বলতে চাশ্ছি, তার বলেই যে-কোনে 
বিষয়ে সম্ভাবাগভীর প্রবন্ধ রচন! কর! একজন কবির পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
সহজ । অপেক্ষাকৃত সহজ? কার চেয়ে? একজন প্রচলিত অধ্যাপক 
ব! নিশ্চল পণ্ডিতের চেয়ে । কারণ, কবি কোনে? একটি প্রসঙ্গ তাত্রমণ 
করেন তার ব্যক্তিত্বের দ্বার! মিগুনকর্মে এানোকের আত! বিনয়ের একটি 
উচ্ছিত অংশ গ্রহণ করেন নিজের ভিওছে। আানেশের চাপে নিজেকে 
বিলিয়ে গ্ভান তার সঙ্গে, হারণ করেন, নিঠসিভ হন) তু ও বন্পলান। 
মিলিত হন। আর একজন পাত বা ধ্যাগুষ বাষকে যেন জালের 
ভিতরে ছেঁকে নেন, চেপেগেগে নিংড়ে নেন, বীর থেকে খনেখীটে 
বের করেন তথা, ঘঠ্নাব উর্ণাজান, প্রমাণের নৃতি কিন্ত ভিগি নাতিবিদ, 
বিয়ের সঙ্গে কবির মতে! কখলো হাহা করন লা সর্যাপক বা 
পণ্ডিতের কাছে বিহনন যেন অপর কাস ঠিন ও খ্থাসিখ, মুক্িযুক্ত 
ও ভ্দ্যস" টন; আর কপি শিকউ বায় দেন শান এস্রানিতত তান 
সদ আস ঠাকে আনন তান, ভান অন্কনে আল্নায় আন পুদধত ডাকে 
শিয়ে লেখায় আছে ঢাতুরার পরিবতে শাধরা 

রবীন্দ্রনাথ ছে'কে [নেহিলেন। এ হনয় রাশি, কোনোরকম স্থির 
চেতনার দ্বার কুশল নয়, নিক আন্ত প্রণ।র আিদে ; আসলে তে! ভার 
সকল রচনাই কবিতা, তার হবনা বেধন! একণাত্র ঝবিভায় অনুদিত হয়ে 
সাহিতোর নানাবিধ প্রবরণে প্রশ্ন গেয়েছে, আর তেজগেই তার রচনা 
তরঙ্গের মতো অগাবধি গাশাদের ভাসিয়ে নিয়ে খায় গিনানুদিনেব সীমান্ত 
ভেঙেচুরে | প্রবন্ধ-ঘেখানে বুনি খুঙ্ছি জ্ঞান ইত্যাদি বিজ্ঞানের অনেক 
কুশলতা যাবতীর জোড়ের মুখে প্রতীচ্ন এপ, সেখানে কবিহা, সঙ্গীত ও 
চিত্রকলার আচার তথা জীব ানদখোক্ত গান বার শানশি ভার রচনার 
সামান্য লচ্ছণ এব: বঙ্ষণাহিতে। গভিনব | শর আনে, উনবিংশ শতাব্দী 
ভ'রে বাংলা ভাষায় অধূত নিবন্ধ রটি ৮ হখেছে ; সেইসব প্রাবঞ্ধিকের সহিত 
তার বৈপরীত্য বিপুল বগা] লে, খদিচ হার ঘশোদছিতে তার সমক [লে 
সরাৎসার সংকলিত । | 

প্রথমত, ভার সমবা-ীত ৫ বকদের মতো রবীন্দ্রনাথ সামাজিকভাবে 
একএকটি প্রসঙ্গকে বিচার করেননি, তিনি অবলোকন করেছেন তৃতীয় 


উত্তররৈবিক কাযারাভান ৬৩ 


নয়নে, যদুনাথ সরকার-নির্দেশিত একক স্বকীয় দৃষ্টিতে অর্থাৎ তা ব্যজিগত 
রঙের রঙ্গভূমি। ফলত, “বিশুদ্ধ সাহিত্যের উচ্চারণ তার কণ্েই প্রথম 
উদ্‌গীত হ'লে বঙ্গসাহিত্যে 

অনস্তর, তার রচনায় ধর্ম ও আদর্শবাদ' একালে আমাদের চক্ষে 
স্থম্প্ট ও স্ুপ্রচুর মনে হ'লেও, তখনকার মতো প্রতাক্ষ ও সরাসরিভাবে 
সমাজকল্যাণ ও দেশহিতৈষণার বকষন্বে মীমাংসায় পৌছোননি তিনি। 
আমর! উপলব্ধি করি, “সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য'--বঙ্গিমচন্দ্রের 
এই শ্রেয়োভাবন। রবীন্দ্রণাথেরও প্রধান বক্তবঃ ; শুধু পার্থক্য এই--এবং 
পার্কটি নিশ্চয় গুরুত্বপূর্ণ £ বঙ্কিম যেখানে সরাসরি সামাজিক নির্বাচনের 
মধ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, সেখানে সাহিতোরই স্বয়ংস্বতগ্্ অন্তরাখ্যানে 
রবীন্দ্রনাথের মীমাংসা! এবং যেহেতু আধ্যাত্মিকতাই প্রতিটি লেখকের 
শততলনিবাসী অপরূপ বেহালা, অতএব রাবীন্দ্রিক মীগাংসার অতিমাত্র 
উপদেশে নাভূললেও আমরা ভিতর থেকে খুশি হ'য়ে উঠি। উপযুক্ত 
মীমাংসার যাত্রাপথ এতোসব নব-নব জাগর শিহরের মধ্য দিয়ে অলংকৃত, 
এতোসব স্ব, শতমুখী ও রীতিহীন প্রেমে তাপে-রসে বিকীর্ণ যে শিশির- 
চ্ছ,রিত টাদের স্পর্শ যেন মনে উৎসবের সুরঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে যায় । 

এখানেই ব'লে নেয়া ভালে। যে. খাটি প্রবন্ধের বিচারে রবীন্দ্রনাথের 
জলন-পতন-ক্রটি অজঅ, অর্থাৎ তিনি প্রবন্ধের প্রচল মানেননি; অথচ 
সমস্ত এড়িয়ে একথাও প্রতিটিত হ'য়ে থাকে 'অনিবারণীয়ভাবে যে, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরই বঙ্গনাহিতোর শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকার। এসগনকি যে-নিরাসন্তি প্রাবন্ধিকের 
প্রাথমিক শর্ত, সেখানে ৪ তিনি নিঃসক্ত থাকতে %: বেনলি ১ কিন্তু, একথাও 
কি সত্য নয়, ব্যক্তিগত কচি অরুচিকে কোনো। সাদর্শই অতিরুম করতে 
পারে না, আন্তত শ্ষ্টিশীল রচনায়? তাহ'লে তো! বোঝ) যাচ্ছে, তার 
প্রতিভা এমনই সবচরাচরগ্রাসপী যে সহিত্যেয় একটি নিদিই ফানুন ভেঙেও 
তার প্রবন্ধ :]রুণ ও বিজয়ী হৃন্তারকের মতে" দড়িয়ে থাকে। অথচ 
এ প্রতিষ্ঠায় ধ:তা-না পুরুবাশি বশীয়ান ব্যবহার দ্রষ্টব্য, ততোধিক লক্ষণীয় 
নমনীয় মেয়েলি আচার, বিত্রস্ত কল্পনা ও অর্ধোন্চারিত উদাহরণসমুচ্য় 
তার যাবতীয় রচনার মতোই, তার প্রবন্ধগজ্ছও, অফুরান গোধুলি-ছ্বারা 
আক্রান্ত, কিংবা বলা চলে, তা বন্তরহননের মুখচ্ছদ মাত্র ৷ অবশ্বা, বিপরীত 
উদ্দাহরণ সরবরাহেও তার ক্লান্তি নেই, তাহ'লেও এটা সাধারণ সত্য যে, 
তার সকল রচনা অমত্য গানের মতো, গোপন জলের মতে]। 
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রবীল্্রনাথের সমফালীন বা ঈষৎ-উত্তরকালীন সমালোচকদের মধ্যে 
প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল মজুমদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আপনাপন স্বকীয়ত। প্রতিপাদিত করেছেন। তাহ'লেও ব্যঙ্গপ্রবণ 
প্রমথ চৌধুরী, অতিভাষী মোহিতলাল, খেয়ালি অথচ গৃঢ়চারী অবনীন্দ্রনাথ 
এবং ইন্্রিয়-ও যুক্তিজাগর বলেন্দ্রনাথ মূলত ভাবনা বেদন।-বিশ্বাসে রবীন্দ্রীয় 
মণ্ডলের অধিবাসী । এবং সমালোচনা-রীতিতে রবীন্দ্রনাথ থেকে এদের 
পৃথকত] পৃথুল হ'লেও নবীনতায় উদ্দীপ্ত নয়; বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা- 
সমালোচনার ধার1 তখনও উত্তরকালের অপেক্ষা করেছে । 

অনন্তর, বাংল সাহিত্য যখন রবীন্দ্র-করতল থেকে বেরিয়ে আসবার 
জন্যে ছটফট করছে, বিজন ও ঘোষিত কারো-কারো করগ্রসারে, তখন, 
কলোলে'র সেই হৈ-চ-য়িক ও উম্মাদক অধ্যায়ের মধ্যে শোনা যেতে 
ল[গলে। কারে-কারো উজ্জ্বল নির্দেশ, কারো-কারো' স্থির মনীষা! মিছিলটিকে 
একট পরিচ্ছন্ন বিভূতি দেবার জন্যে কাজ ক'রে যেতে লাগলে।। বাংলা 
কবিতার জন্মাস্তর হ'লো, কথাসাহিত্যের পুনর্জন্ম, আর সমস্তই যখন একটা 
বড়ে৷ মোড় নেবার জন্তে অস্থির ও চঞ্চল ও সংরুক্ত হ'য়ে উঠেছে, তখন 
একা মননজীবীদের সাধ্য কি চুপ ক'রে বসে থাকেন, তারাও পাসন্টে যাবার 
প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হ'লেন, কিংবা! বলা চলে, অমন, অস্তুঃপ্রেরণ। নিহিত ছিলো! 
তাদের রক্তচাঞ্চল্যেই ; অপিচ, সুখের বিষয়, দেখা গেলো কবিতা ও 
কথাসাহিতাকে ধারা নবত্বে দীক্ষা দিলেন তারাই দীপ্র-্তীর রাখী পরিয়ে 
দিলেন সমালোচনার হাতে । আসলে এটাই স্বাভাবিক ছিলো ; কেননা 
যদি শুধু তিরিশের কবিতা পরিবতিত হু'তো৷ অথব1 শুধু কথাসাহিত্য, 
তাহ'লে আজ মস্ত একট শুন্তোপস্থিতি টের পাওয়৷ যেতে। তার অন্তরে ; 
সমস্ত বাংলা সাহিত্যেই ছিলো তখন পরিবর্তনের মুখাপেক্ষী, জুতরাং 
ফবিতাকথকতার সহিত আলোচনা-সমালোচনাও নবীনতায় জান করে 
উঠলে স্বাভাবিকভাবে । কল্লোল" তার অভীন্দিত সার্থকতা পায়নি 
সত্য, কিন্ত যতোটুকু পেয়েছে তার জন্তে অকপট অন্তঃপ্রেরণার তাগিদই দায়ী 
নয়, কারো-কারো মননের আত্মস্থতাও তার অংশভাক ঃ যে-সময়ে অতিবেল 
“কলোল' এসে পড়েছে সেই সময়েই প্রায়াজন ছিলো স্থিরচিত্ত পরিচয়ের, 
কেননা কেবল কআ্োতোজীবী হ"য়ে দীর্ঘকাল চলে না, মানব-সম্ভানকে বাঁচতে 
হ'লে কঠিন-নিটোল ডাঙা আঁকড়ে ধরতেই হয় । 
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তিরিশের প্রধান পাচজন বির পক্ষে--তাই--স্বভাবকবি হওয়া 
অসম্ভব ছিলো, এমনকি শুধু কবিও নয়, সমকালকে অনুধাবন করবার 
জন্বে রবীন্দ্রবলয় থেকে বেরোবার জন্তে মননের রাস্তা আবশ্যিক হ'য়ে 
দাড়ালো! । অর্থাং তার] কেউ শুধু কবি নন, তারা সমালোচকও বটেন, 
নিজের ও সময়ের ব্যাখ্যাতা, স্বপ্ন ও বস্তু ঘষ। কাচের মধ্য দিয়ে পরম্পরের 
দিকে আমগ্নভাবে তাকিয়ে থাকলে।। ফলে, কবি হ'য়ে উঠতে হ'লো 
এ দের প্রত্যেককে কৃত্রিম উপায়ে ; মনন ও হৃদয় £ কবিতার এই দুই প্রত্ব 
প্রতিদ্বন্দ্ী তুলকালাম সহবাসে বিদ্ধ করলে! একে অপরের দেহ'। এছাড়। 
আর কোন উপায় ছিলে বাংল! তিরিশের কবিতার, তাদের? ছিলে 
একদিন, যখন “কবিতা” ও কৃত্রিমতা' ছিলো বিপরীতার্থক, কিন্ত আজ 
তারা সমভূমিতে এসে উপস্থিত, একজন কবির পক্ষে এর চেয়ে দারুণ 
দুঃসময় আর কী হ'তে পারে? কিন্ত, যিনি কবি, তাকে যেহেতু প্রাণপণে 
চয়ন ক'রে নিতেই হয় একট প্রকাশপথ. অতএব যে-জ্ঞান-কে সে 
একদিন দুয়ার থেকে প্রায় গাড়ে ধ'রে ফিরিয়ে দিয়েছিলো তারই হাত 
ধ'রে রাজার প্রাসাদে ঢকতে হয় আজ । তজ্জন্ত কবিতার কি ক্ষতিবৃদ্ধি 
হয় সেটা আপাতত অপ্রাসঙ্গিক, এখানে শুধু লক্ষণীয় £ তৎসঞ্জাত কবির 
কাব্যসমালোচনা জদয় ও মননের সঙ্গমে তৃতীয় একটি আয়তন পেয়ে 
যায় । এবং এই কারণেই, রবীন্দ্রনাথোত্তর বাংলণ কবিতা যাদের হাতে 
নবকোলীন্ত লাভ করলো, তারাই বাংলা সমালোচনা-সাহিতাকে অস্তরিত 
তশ্ত্রম্তরের মতো! ধারণ করলেন । জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্রনাথ দত্ত) অমিয় 
চক্রবতীঁ, বুদ্ধদেব বন্সু ও বিষ্ণু দে-নব্য সমালোচনারীতির সুগ্রসর স্বাক্ষর 
পড়লে। তিরিশের এইসব প্রধান কবিরই করাঙ্গংলি থেকে ; চলিফ্ণ জঙ্গম 
ভাবন।.বেদন। সায়ন্তনের ঝরন] থেকে চিরস্তনের নর্দীতে আবার ফিরিয়ে 
আনলেন এব্লাই । হয়তো এ দে মধ) দিয়েই বোঝ। যায় কেন রবীজ্গনাথের 
পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো সমালোচনার তীব্র লক্ষ্যভেদ । বস্তুত, সমালোচনা 
তো! নির্মাণ নয়-স্য্ট, বিজ্ঞান নয়--শিল্প ; অতএব সে কবিতার বলা 
যথাযথ হবে ন।, কবির অনুভূতির অব্যবহিত । 


আকাডেমিক সমালোচনাধার1 ও প্রবন্ধগুচছকে আমরা অনায়াসেই 
উপেক্ষা ক'রে যেতে পারি এবং উপযুক্ত পাঁচজন বাদে আর ধারা 
নূতন বাংল। সমালোচন! সাহিত্যকে বাগীশ্বরী ঘ্োোতনায় ভ'রে দিলেন, 
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তীদের নাম এখানেই উল্লেখনীয় £ অন্গদাশংকর রায় ও ধৃজটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । পূর্ব অনুচ্ছেদে উল্লেঘিতেরা যেমন তিরিশের কবিতার 
প্রধান, এই দুজনও তেমনি রবীন্্রনাথোত্তর বাংলা উপন্তাসফে নবদিশস্তের 
সন্ধান দিয়েছিলেন । দেখা যাচ্ছে, এই সাতজনই মৌলিক রচনার প্রতিভায় 
অসামান্য । 

নামোল্লেখযোগ্য আরো অনেকে আছেন, কিস্ত আমার মনে হয় £ 
প্রধানত এই সাতজন লেখকই তৈরি করেছেন, স্থাষ্ট করেছেন, ফলিয়ে 
তুলেছেন উত্তররৈবিক সমালোচনা-সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক, এই সনাতন সতার্টি অলীকার ক'রে নিয়েও বলা যায় £ 
সাহিত্য যেহেতু কম্পমান অগ্রসরমান, অতএব বিভিন্ন মনীষার মাধামে- 
মাধ্যমে তার যাত্রাপথ" স্ুচিত। এই সাতজন পরম্পর-অজ্ঞাত যৌথ 
দায়িত্বে ভাবনা-বেদনার সপ্তক স্বরগ্রামে ধ'রে রাখলেন এই সময়কে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে সন্থন্নাত তথাচ প্রত্যেকের চক্ষুত্ব় দুর্বত্তের মতো স্বাধীন । 


ঃ 
অঙ্সদাশক্কর রায় ' 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমখ চৌধুরীর উত্তরজীবী হিশেবে তাকে চিহ্নিত করা 
হ'লেও, মূলত উদ্বর্তনে নয়, অনুকম্পা ও নৃতন রীতির সমালোচনা- 
রাজ্যে তার অধিকার ম্বতঃস্কংর্ত, একালের শ্রেষ্ঠ হিন্দু-মুসলিম মিলন- 
সাধনার সাহিত্যিক পুরোহিত তিনি, বাঙালি হিন্দু-মুসলমানের প্রবাদ" 
প্রখ্য সংঘর্ষে জোড়ের মতে! তার করুণা অপেক্ষা করেছে যেন। শুধু 
হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নেই নয়, অন্নদাশঙ্কর ভাবনা-বেদনা-চেতনায় বরবীন্দ্রো- 
চিত বিশ্বন্তর। তারণোর নিশান উড়িয়ে, নারীর সমানাধিকার নয় 
স্বাধিকার গেয়ে. যোনতাফে অম্পষ্টতায় না-রেখে এবং সর্বোপরি 
সাহিত্যকে বিপুল। পূর্ীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপনায় অন্নদাশক্ষর প্রমাণ করেছেন 
তিনি এই আধুনিক জগতেরই বাশিন্দা। রহস্াঞ্চিত কঠে তিনি-যে 
বলেছেন তিনি নবীনদের মহলে প্রবীণ ও প্রবীণদের মহলে নবীন--এই 
কথাটি তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য ব'লে মনেহয়। তার মনোদৃষ্টি একাধারে 
সগ্ভতন ও সনাতন | অবাধ গ্রস্থবিহার, ভুবনবিখ্যাতদের অবিরল নামোচ্চারণ 
ইত্যাদি সমফালীন লেখকদের সানন্দ মু্রাদোষগুলি থেফে তিনি যেমন 
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মুক্ত, তেমনি প্রবীণের রক্ষণশীল মনোভাবও তার কেউ নয়। একালের 
লেখকদের মতো! অশ্নদাশঙ্করও রাবীন্দ্রিক নিহ্ধ'ন্বের উত্তরাধিকার পাননি 
বটে, কিন্তু তারও লক্ষ্য সেই অন্বতৈর উৎসার ; তিনি জানেন সেই ঞ্বকে, 
সেই সতাকে, সেই অবিচল নক্ষত্রকে এবং তার লেখা এ অভিসারে নিজের 
সঙ্গে বাদানুবাদ। মর্বং তার সব প্রবন্ধই আসলে ব্যক্তিগত; এবং 
ব্যক্তিগত ব'লেই সহদয় পাঠকের অমন মর্ম স্পর্শ করে, এবং তার সব 
রচনার পৃখানুপূঙ্খে জারিখে যায় তার স্বকীয় দর্শন। অন্নদাশক্করের 
রচনায় তথ্যের প্রাচুর্ধের বদলে জ্ঞানের সারাৎসার স্বাক্ষরিত, মননাবর্তে 
চক্তবতী হ'লেও গনোলোল্যে স্থগিত হয়নি, ব্যক্তিগতের অন্তর্বব্হে 
আশ্রিত এবং ফলত কবিতার সঙ্গেও তার সম্পর্ক সুদূর নয়। যদি 
অন্নদাশক্করকে প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবী হিশেবেই শুধু 
দেখি, তাহ'লে মস্ত ভুল করা হবে। কেননা 'ভাব' ও ভাষার 
যুগল ক্ষেত্রেই তিনি এ দুই প্রাতংস্মরণীয়ের প্রভাবমুক্ত। ক্লাসিকের 
প্রতি তার দুনিবার আকর্ষণ ঃ রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়, গ্যেটে তার আরাধ্য 
দেবতা; হয়তে। তাই তার দৃষ্টুর সর্কোণ সংযমস্ঘত । আর ভাষা" 
ব্যবহারে--সত্যকে যেহেতু তিনি সরাসরি স্পর্শ করতে চান, তাই- 
গবরকম অলঙ্কার-পাশ থেকে মুক্ত রাখতে চেয়েছেন, “অলঙ্কার যে মাঝে 
প'ড়ে মিলনেতে আড়াল করে'--রবীন্দরনাথ এ কথা বললেও তার ভাষায় 
অনুরূপ সন্যাসের লক্ষণ দুলভ, আর প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলি বাক্যের 
খেলায় এমনই মাতাল যে দিক্ভ্রান্তি তার চারিত্র্যে পৌঁছেছে ; শবোচ্ছাস 
ও শক্দোক্রীড়া-এই দুই অতিরঞ্জনের বহির্বধহ থেকে আস্ঘোপ্রান্ত 
অন্নদাশগ্কর বেরিয়ে এসেছেন।--শ্রে্ঠ কথাটি সাহিত্যের সে-কোনো। 
আলোচনায় পরিত্যাজ্য হ'লেও তার উপর এ উপাধি আরোপের 
লোভ হয়। 


৯১৬. 
ুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ধূর্জটিপ্রসাদ সবুজ-পত্রীদের একজন এবং সঙ্গত কারণেই প্রমথ চৌধুরী 
“ছারা অতিমাত্র প্রভাবিত ঃ বহুমুখী জ্ঞানানুশীলনে, . খেয়ালখুশি পুস্তক- 
বিহারে, শ্লেষাঙ্গি্ট ভাযাব্যবহারে ও অহংকৃত ব্যকিত্বরূপের স্বাপনে। 
তাহ'লেও মননের জগতের অধিবাসী এই লেখকের অবশ্বা নিজস্ব ও 
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স্বোপা্জিত একটি চারিত্র্য আছে £ সমাজের বহুবিভিন্ন স্তরগুলি অবলোকন 
ক'রে গেছেন তিনি, লক্ষ্য করেছেন অর্থনৈতিক সঙ্কোচন প্রসারণ এবং 
পরিবর্তমান পুরুষার্থ-তার সাহিত্যবিচারও এই শোভাপটভূমিকায় দ্রষ্টব্য । 
অন্নদাশঙ্করের মতে! স্বচ্ছ ও নির্ভার নন তিনি, বরং গ্রস্থপীড়িত ; কিন্ত 
একটি দিকে উভয়েরই সাযুজ্য আছেঃ আদিগুক্ক রবীন্দরনাথেন মতো 
এ'রাও বিশ্বাসী ছিলেন মননের নয়--শেষাবধি হাদয়ের পথেই মুজি- 
মীমাংসা। ধূর্জটপ্রসাদের গগ্ঠভাষা! ছোটো-ছোটো! আপাতবিচ্ছিন্ন বাক্যে 
গড়া, বিষু দে-র কাব্যভাষার সহিত তুলনীয় । সেজন্তেই যুক্তিপ্রদীপিত 
নয়, বিজ্ঞানসন্দত নয়। খেয়ালি রম্য ব্যঙ্গপ্রবণ তার রচনা, অবশ্য 
জনসমাদূত লিমার সঙ্গে এর দুরত্ব মেরুপ্রমাণ। অন্নদাশক্করের মানবিক- 
তামার্ণ এই উচ্চভুক্ক তাকিকে অলভ্য | 


৪ 
বুদ্ধদেব বনু 

বুদ্ধদেব বস্তু জীবনের যে-কোনে প্রতিবেশ থেকেই ছেকে তোলেন 
আনন্দ, বস্তত যা তার আত্মার আপনকার উৎসরণ-নিঃসরণের আনন্দ ; 
তার নিজের ভিতর থেকে এমন দীপ্র ফোয়ারা শতধারে উচ্ছৃসিত 
সারাক্ষণ যে মনে হয়, বহির্জগৎ তার ভীষণ সব মারাত্মক আকর্ষণকারী 
গলিঘৃণজি নিয়েও তাকে কখনে। কেন্দ্রচ্যঢত করতে পারবে না। আর 
তার কারণ, সাহিত্যে এবং একমাত্র সাহিত্যেই তিনি আমুণ্ডনখাগ্র নংলগ্ন ; 
এমনকি সাহিতোর ত্রয়ী সুহাদ _দর্শন, সঙ্গীত ও চিত্রকলা--তাদের সঙ্গেও 
তার বন্ধুত্ব অন্ধকারপ্রচ্ছাদিত ; ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি থেকে উন্মুক্ত তিনি; 
“যাক, বাংল! সাহিত্য এতোদিনে তার শরীর থেকে জ্ঞানের ধর্মের উপদেশের 
উচ্ছিষ্ট ঝেড়ে ফেলতে পারলো", তাকে অবলোকন ক'রে বঙ্গসাহিত্যের 
ইতিহাসচেতন পাঠক এরকম কথা ব'লে উঠলে অন্তায় হয় না। অবশ্য, 
পূর্বজ রবীন্দ্রনাথেই বিশুদ্ধ সাহিত্যের এ অভিরাম ঘোষণ। বেজে 
উঠেছিলো ক্রমান্থিত বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস দীর্ণ ক'রে; কিন্ত সেই 
অতিকায় পুরুষ স্বয়ং এমন আতত দায়িত্বভার মেনে নিয়েছিলেন যে, 
বিপ্রতীপ, নিদর্শন তথা কল্যাণ-মঙ্গল জাতীয় শুভবোধেরও পরম প্রচারক « 
হিশেবে তিনি অনবরত দীড়িয়ে থাকেন। বুদ্ধদেব নানাদিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক, তত্রাচ ব্যক্তির প্রচ্ছায়ে তাকে যেহেতু সামাজিক 
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মুক্তির সদৃপায় খু'জতে হয়নি, অতএব বিশুদ্ধ সাহিত্যে তার অতুলন ভক্তি 
তার পক্ষে স্বাভাবিক । অবশ্য, নিজের স্বভাবধর্ষে আম্মা ভালো, তবে 
ফেবলি তার ঘোষণা ও পক্ষপাত আমার নিকট বিরক্তিকর বোধ হয়। 
যিনি বড়ে! শিল্পী, কোনো-রকম মতবাদেই তিনি আশরীর বিশ্বাসী ও 
নিবিষ্ট হ'তে পারেন না, হয়তো নিজের বিরুদ্ধত1 ক'রে তলে-তলে 
প্রতিগ্বন্ীফেই সমর্থন ক'রে বসেন ; অস্তত তার উন্ম,খিত1 এমনই সর্বব্যাপী 
হয় যে কোনোট্টিকেই তিনি অগ্রাহ্থ করতে পারেন না, তাই তার কৃতজ্ঞতাও 
অনায়াসেই ভূবনবিসারী হয়, অনায়াসেই এমন-সব ছোট্ো-তুচ্ছ-খণ্ড 
বিষয়ের প্রাতি দারুণ কৃতজ্ঞ হয়, যার উল্লেখ করতে সাধারণের অভিমানে 
বাধে । কথাপ্রসঙ্গে অনেক দূর চ'লে এসেছি, এ রকম তিরস্কত সিদ্ধান্তে 
আমি উপসংহার টানতে চাই না;--বরং বুদ্ধদেবের ভ্তাষ্য পুরস্কার 
যেখানে পাওনা তার সামনা করাই ভালো। মখোশের অন্তরালে 
যে-অসংবন্ধ ব্যক্তিমানুষ লুক্কায়িত, তারই ন্বতশ্চল তমসা! ও আভ। রাঙিয়ে 
দিয়ে যায় বুদ্ধদেবের রচনাবলি ; সেজন্তেই ত1 অমন নিষকুঠ, আত্মমুগ্ধ 
খুশির সাহসে কখনো দ্বর্গের উচ্চারণ এসে জে'কে বসে, আর মেদিনীর 
কোন গোপন মোঁচাক থেকে কেবলি ক্ষরিত হয় ক্ষীণ, অলক্ষ্য ও বধির 
মাধুরী । ব্যক্তিমানুষ বুদ্ধদেবের লক্ষ্যের ফেন্দ্রভুমি হ'লেও তিনি এড়িয়ে 
গেছেন সেই গহুবরকে. যার সম্মুখে এসে সুধীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকাল নিঃশব 
থাকতে হয়েছিলো ; তার কারণ সুধীন্রনাথই নির্দেশ করেছিলেন একদা £ 
বুদ্ধদেব মানবচিত্তের জটিল, কুটিল ও আত্মবিলোপকারী মোত-গতি ও ঘৃণির 
কথ। জানেন বটে, কিন্ত তিনি তার সহিত ভেসে যান না, সমস্ত ব্যপারাটকে 
তিনি সুদূরের ছ্বারা অনুদিত ক'রে নেন; ফলত, মানবচিত্তের ছোটে?- 
বড়ে৷ ক্ষান্তিহীন ছরথ সমরে ও টান-জোগানের বিবরণে তিনি বিশদ 
নন, তিনি তদন্ত চারিয়ে গান না ম্তি, আক্রম ও প্রতীক্ষার পুঙ্থানুপুদ্থে। 
তার মানে এই নয় যে, তার নিরন্তর ধ্যানের উন্নীলনে বিচিত্রের সত্য 
ধর! পড়ে না। স্বভাবজ কৌতুহল ও জিজ্ঞাসার পিপাসায় বহুবিপ্রতীপ 
অনেক জিনিশ ক্রমশ তার মানসিক আশবাবে পরিণত হয়েছে ; অপিচ 
সমস্তেরই চরিত্রাপ্তর হয়েছে তার ব্যক্তিম্ববপের সহবাসে £ হয়েছে "ম্বচ্ছ, 
রোগা, ঝকমকে আর মেকি ।' সমালোচকফের এইমতে1 বাচনভঙ্ষি হয়তে? 


নিন্দার ছল্পবেশ* তবে কথাটা ঘুরিয়ে বললে সুরঞ্জন স্পর্শ ক'রে ঘাবে। 
৭০ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


মননচর্চায় বুদ্ধদেব যদিচ অগ্লান্ত, তবু যাবতীয় জ্ঞান ঠার আকারেই 
মুক্তি পায় এ জন্তে যে, হতভুমিই তার চিৎপ্রকর্ষের প্রধান আসন। 
সেজন্যেই মননজীবীর কুয়াশা, ইশার1 ও পৌনঃপুনিক উল্লন্ষন তথা দুরূহতার 
বদলে তার রচনার ক্ষিপ্র-তীর প্রাঞ্জলতা আমাদের অধিকার করে। 
আলোচয সাতজন সমালোচকের মধ্যে তার সমালোচনাই সবচেয়ে 
জনপ্রিয়, পরবতাঁ সমালোচকগণের উপরে সর্বাধিক প্রভাবশালী । 
তাহ'লেও তারল্যের সঙ্গে বুদ্ধদেবের সম্পর্ক সন্নিকট নয়; এবং 
ইংরেজি সাহিত্যে এজর! পাউগ্ডের অনুকম্পায় যেমন অনেক আধিরাজ 
অঙ্গীকৃত হয়েছিলেন, তেসম্ি বুদ্ধদেব বসুর নিরস্তর প্রবর্তনায় বাংলা 
সাহিত্যে প্রথমবারের মতে আধুনিক কবিতা যদ্থবদ্ধ আকার পায় । 


৫ 


জীবনানন্দ দশ - 


শৃধু কবিত। ও কবিতা-বিষয়ক দৃশ্চর আলোচনায় ধিনি নিজেকে মুদ্রিত 
ক'রে গেলেন, এ যুগে তিনি সংঘমের এক মোল নিদর্শন। কবিতার 
আত্মার অন্তথ্াত-বহির্থাত প্রসঙ্গে জ্োতোতাড়িত স্ব্টিপ্রেরণায় যেন তিনি 
সমালোচনারই এক নবতর উজ্জ্রলতর দিগন্তের সন্থুখীন ক'রে দিয়ে যান 
আমাদের, যেখানে কবিতা ও কাব্যালোচন। যেন একই অবার্ধ প্রত্রপরিষদ 
থেকে জাগ্রত হ"য়ে উঠেছে । ফলে সমালোচনার অনেক বঢমুল কানুন 
ভেঙে যায় সত্য ; কিন্ত আত্মাকে আবিফার করবার ইচ্ছা-চেই্-স্বপ্ন থাকলে 
এটাকেই অনন্যপন্থ। ব'লে নিতে হয়। আর জীবনানন্দ ছিলেন এইমতে। 
অহংবিচারের যোগ্য স্রত্রধার; কেননা তার শ্লোকসমুচ্চয় হৃদয়বাহিত 
হয়েও কবিতার কানুন অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছিলো, তে্সি মনন কাব্য- 
সমালোচনার এ বিশেষ মুহুর্তে প্রধান ভূমিক! থেকে স্থগিত হ"য়ে গেছে । 
তার কবিতার মতোই বাক্যের শিথিল ছড়ানো ও বিস্তারিত ভঙ্গিতে 
নান আঁকার্বাকা রঙিন গলিঘু'জির মধ্য দিয়ে তিনি সেই অন্তর্গত 
যাত্রাপথটিকে চিহ্নিত করতে চাচ্ছিলেন, চিরকাল যে-রাস্তা বেয়ে মানবচিন্ত 
কবিতায় কথা ক'য়ে উঠেছে, অথচ সমালোচনার কলকব্জা যার কাছে, 
এসে হাটু ভেঙে লুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ে। কবিতার আত্মা ও শানীররেখায় 
যে. তদস্ত চারিয়ে দিয়েছিলেন তিনি শবের ও স্বজ্ঞার ছ্বারা, তা কখনে।- 
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কখনো ঈশ্বরপ্রতিম সেই ধশাধার ভিতরে এক সুচিস্তার মতে? ঢুকে পড়েছে 
এবং তার ফলক্রতি হতে! নির্মল নয়, কেনন। “হদয়' নাম্নী সেই ফলাফল 
এখনে] বিজ্ঞানের বাইরে রহস্যময় । প্রাচীন গ্রীক ও সংস্কত আলঙ্কারিকের। 
প্রমুক্ত যে-বাণীকে খাঁচার ভিতরে ধরতে চাচ্ছিলেন, একালে জীবনানন্দ যেন 
তৈরি ক'রে তুললেন তারই একটি নবপর্যায়, তারই পুনর্জন্ম হ'লে; এবং 
তিনি আরো দেখিয়ে দিলেন কবিতাকে খাপে-খোপে পুরতে গেলে সে দম 
আটকে মারা যায়, তাকে তথ্যে নয় মর্মের ভিতরে অনুধাবন ক'রে নিতে 
হয়। জীবনানন্দ তান্ন কাব্য ও কাবযালোচনায় যেমন একদিকে সমকালের 
ধারক, তেমনি তার প্রতিবাদীও বটে ঃ তার কাব্য ও কাব্যালোচন। এই 
বিংশ শতাব্দীর বিরুদ্ধে যেন এক নমনীয় ও অমর্ত্য স্থাপত্যের প্রতিবাদ £ 
নিজের ভিতরে ভেসে গিয়েছেন তিনি, মননের বিরুদ্ধে যুক্তির বিরুদ্ধে ভেসে 
গিয়ে যেন তার তুমুল মুও রুখে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দের 
পার্থক্য বিপুল ; কিন্তু একটি উল্লেখনীয় সাযুজ্য এই £ দুজনেই হৃদয়ের সন্তান, 
অনুভূতির সাক্ষাৎ বরপূত্র এবং উভয়ের সমালোচন। এক'ধরনের না-হ'লেও 
সমালোচনার রীতি মানে না। উভয়ের সমালোচনারীতির পার্থক্য এই ঃ 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে নানাবিধ উপমা-উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটিকে আমা- 
দের ইন্দ্রিয়গোচর ক'রে তোলেন, জীবনানন্দ সেখানে সরাসরি নিভর 
করেছেন ইন্দ্রিয়ানুভূতির উপরে । জীবনানন্দের গঞ্ঠভাষায় হয়তে। খানিকট৷ 
মোহিতলালের খণ ধরা পড়ে । হয়তো সমালোচক ও পাঠকের মনোভাবনার 


সম্নিপাত বিরল সময়েই সম্ভব হয়েছে, কিন্ত সেখানেই রচনার উনতা 
একথা বল চলে না, কেনন। এর নিরিখ হচ্ছেন একজন পরিপ্ল,ত অথচ 


নিশিত মনোজ মলিনাথ । 


ঙ 
অমিয় চক্রবত 

অমিয় চক্রবতাঁর রচনা অস্থির ও কম্পিত, ভাষা বন্ধুর ও জটিল ; চৈতন্তে 
আগ্স্ত এক অটল, অনাক্রান্ত ও অপাপবিদ্ধ শাভবোধ কাজ ক'রে যায়, 
যে-শুভবোধ রৈবিক উত্তরাধিকার, যা! আমাদের পক্ষে সর্বদ1 মেনে চলা 
অসম্ভব । তার রচনার অন্তরঙ্গ নব্যতম্তরে কেমন-এক অধ্যাত্ম মেঘেলা সুদূরতা 
বিরাজ করে; ব্যাকরণের নিজস্ব ও সুন্দর ভুলচুক যেন তভ্রত শব্বৃষ্টর 
জন্তে কিংব। অন্তমনস্কভাবে গ'ড়ে উঠেছে--এই অপ্বপ ওদাস্তই অমিয় 
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চক্রবর্তীর ভাষাচারিত্র্য,ঃ তা যেমন সবথা সাহিত্যিক কনভেনশনের পরপারে 
তেমনি বিশুদ্ধ অনুভূতির গভীরতল থেকে আশ্চর্যরকম সরলভাবে উৎসারিত। 
তার সম্বন্ধে সারল্য-অভিধার প্রয়োগে কোনো ফোনে পাঠকের আপত্তি 
হ'তে পারে, কারণ আপাতচক্ষে তার লেখ দুর্বোধ্য, কিন্ত একে সারল্য 
ছাড়! আর কী বলা যায় ?--যখন প্রকাশের কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তিনি 
দুকহ কিন্ত বিশুদ্ধ অনুভূতির ঝরনাধোত দৃষ্টি তার। সেজন্টেই আশ্চর্য 
লাগে, কিন্ত সেজন্তেই তাকে গভীর কবি ব'লে চেনা যায় £ চৈতন্টে 
যিনি অমন "আধুনিক", তিনি কী ক'রে একালের ছন্দময় আসবরক্তিম 
ম/[নসের উধ্বে? অমন সারল্য তার এই পিচ্ছিলতার রাজ্যে কী ক'রে 
আসে? এই: প্রশ্শের উত্তর হয়তো৷ অমিয় চক্রবতাঁর জীবনযাত্রার মধ্যে 
নিহিত, যদি তিনি জীবনানন্দ দাশের মতে নিবিড় আত্মজীবনে বাস 
করতেন তাহ'লে ফল হ'তো। উদ্টো! £ বরং তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে! 
বহুভঙ্গিম জীবনবিস্তারে ছড়িয়ে দিয়েছেন" নিজেকে £ দীর্ঘকাল ছিলেন 
পরবাসে, ছিলেন তুমুল আমেরিকান জীবনে, অথচ তার ন্নায়ব উত্তেজনা 
তথ বৈকল্য তাকে যেন ম্পর্শও করতে পারেনি, বাদে কীাপা- বাকা 
এলোমেলো! ভাষা, যেন তার শিকড় কাংল। দেশের কোনে! ছায়াশীতল 
পাড়ার্গীর মাটির তল। আকড়ে-কামড়ে আছে । মানুষ খন কোনো বস্তর 
বিবরে প্রবেশ করে, তখনই তার আধ্যাত্মিকতার উৎস খুলে যায়। অমিয় 
চক্রবতী শিল্পজিজ্ঞাসার মধ্যে কোনো-কোনে। ব্যক্তিত্বের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, 
সেখানে আনন্দ-বেদন৷ পরস্পরভেদী, একই অথবহ। তার আধ্যাত্মিকতার 
মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছেঃ ঈশ্বরের সঙ্গে অবিরল সান্িধ্যের কথ! তিনি 
বলেন না, বরং বহু মানুষের যোগে যে-বিপুল ছড়ানে। পাথিবতা--তার 
মধ্য থেকেই তার আধ্যাত্মিকত1 উন্মীল হ'য়ে উঠেছে; সেই স্সেহদৃষ্ট 
তার, যা তার পূবে বঙ্গদেশে ছিলে! আরেকজনের, যে-চোখের ভিতর 
দিয়ে দেখলে দেখতে পাই “জগৎ-পারাবারের তীরে শিশুর! করে খেল। 1” 
- এখানে একটি ব্যক্তিগত প্রন্ন তুলি। জা জেনে, যিনি “আত্মরতির 
মহাকাব্য রচনা করেছেন বলেই বা রচনা করা সত্তেও, জা পোল 
সাত্র তাকে “সন্ত উপাধি পরিয়ে গান ;-তখন? একজন চোর ব। 
সমকামী, হস্তারক বা নারীধর্ষক সন্ত হ"য়ে উঠলে. খুব আশ্চর্য হবার 
কথ। নয়, কেনন] এসব মারাত্মক মঞ্জল ও ভদ্রলোকের আতঙ্কজনক 
পরিস্থিতির মধ্যেই বিপরীতভাবে অপেক্ষ! ফরেন কুশলী জগন্নাথ, এ-সব 
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ভয়াবহ পথের উপান্ত্যেই সেই অবিচল রাজার প্রাসাদ, যেখানে সর্বাতিশায়ী 
এক অভিভব খেলা করে ।--অমিয় চক্রবর্তী কিভাবে এড়িয়ে গেলেন এ 
দারুণ্যের পথ, যখন ''গীতাজলি"র উড্টীয়মান কবিকেও একদ] “কড়ি ও 
কোমলে” ক সাধতে হয়েছিলে।1--অবশ্য কবিতা -প্রসঙ্গেই প্রধানত এইসব 
বিক্ষোভ সুচিত হ'তে পারে, কিন্ত তার গগ্ঠও তো! এ একই ব্যক্তিতার শস্য, 
অতএব জিজ্ঞাসাটি একেবারে আত্মবিজ্ঞাপন নয় । তত্রাচ, এই শনির সময়ে 
নিবি্তার পরম উদাহরণ তিনি । উদাহরণত, তার সাহিত্যিক পরি- 
প্রেক্ষিত এমনই অন্তর্ভৌন যে পাস্টেরনাক প্রসঙ্গে তার মতামত আশ্চর্যরকম 
লক্ষ্যভেদী মনে হর । এ কালের অপ্রতিরোধ্য উগ্রত1 ও তীব্রতী--যার জন্টে 
গ্রহ-ব্যাপপী ইজম-বিলাসীদের প্রাদুর্ভাব--ত? থেকে তিনি দূরে অনাথ থীপের 
মতে। অবস্থিত £ জ্ঞানের বেদন। জীবনযন্ত্রণা ব। অহঙ্কারের অতীত । চেতন- 
অবচেতনের ভাষাব্যবহারে তার সাফল্য বঙ্গদেশে অভিনব । 
৭ 
বিষুঃ দে 
ভবিস্ততের এক বিশুদ্ধ সমাজের স্বপ্নকল্পনায় বিভোর বিষণ দে, যেখানে 
অর্থনৈতিক অসাম্য লুপ্ত হ'য়ে মানসবিন্যাসই প্রধান রূপ পায়, যেখানে 
সামাজিক সম্পন্রতা অনেক সংঘট্র ও সংস্কারের গ্রন্থিমোচন করে। তার 
চৈতন্তে এসে মিলেছে একদিকে নান! জ্ঞান, অপরদিকে মার্কসীয় মানদণ্ড । 
স্ুখেৰ বিষয়, মার্কসবাধী বিচারে গৌঁড়ামির চেয়ে তার সাহিত্যিক 
আততি স্পষ্ট । তাই রবীন্দ্রনাথের অঙ্গীকারে তার যেমন বাধে না, তেমনি 
দেশজ পেশীর সচ্ছলত1 খুঁজতে গিয়ে প্রাচীন বাংল সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্ত 
ও দীনবন্ধু মিত্রে তার উৎসাহ । অবশ্য বঙ্কিম-বিচারে তার তিরস্কংত 
সিদ্ধান্ত আমার কাছে উদ্ভট না-হলেও অসঙ্গত ঠেকে । তার স্বাভাবিক 
আভিজাত্য খশিয়ে ধখন তিনি মিলতে চান লোকজীবনে ও জনসাহিত্যে 
তখনও কিন্ত মিনারে চত্বরে এক দূরত্ব দুর্মরভাবে থেকে যায়; বরং 
অননদাশঙ্করের প্রাতিশ্বিকতার উভয়ের সন্সিলন অনেক সহজ-সচ্ছল । 
৮” 
সুধীক্দ্রনাথ দত্ত 

শুধু রবীন্দ্রনাথোত্তর সমালোচনাধারায় নয়, আসমগ্র বাংলা সাহিতে 
সুধীন্রনাথ দত্তের একটি বিশেষ স্থান আছে, কেনন। সমালোচনাকে তান 
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আদিম মানদণ্ডে তথ! বিজ্ঞানের পেশল বুনটে তিনিই প্রথম উপস্থাপিত 
করলেন। রবীন্দ্রনাথ, তার সমালোচনায় প্রবন্ধের সংজ্ঞা ভেঙে তৈরি ক'রে 
ও মেনে নিয়েছিলেন নিজের নিয়মাবলি ; প্রমথ চৌধুরী চাতুরীর মোহে 
প'ড়ে মাধুরীর মর্ম বিস্যত হ'য়ে গিয়েছিলেন; মোহিতলাল স্বাবলহ্থনের 
জ্যোতি ফোটালেও অচিরেই বিগ্ভালরিক গহ্বরে পতিত হয়েছিলেন। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত,-_-এই সঙ্গে বুদ্ধদেব বস্ুরও নাম আসে,-_-কাব্য ও বিজ্ঞানের 
বনপ্রপানী বছস্তর সঙ্গমে জগ্ম দিলেন সেই সমালোটন], য1 বিশ্বসা হিত্যে 
অঙ্গীকৃত, যার একাধারে স্থষ্টিশীল অথচ তথ্যনির্ভর হ'তে বাধা নেই। 
সেজন্তে সুধীন্দরনাথ ব্যবহার ও স্যষ্টি করেছেন অজশ্র পরিভাষা । যে- 
কবির বিজ্ঞানের কথা আমি বলেছিঃ সুধীন্্রনাথের স্বাপত)ক্ষোদিত 
রচনাবলি, তারই আদর্শ ফুটিয়ে তুলেছে ঃ এখানে কাবোর আবেগ 
তলায়-তলায় চকি তুলে চলেছে কিন্ত বিজ্ঞান যেন দেয়াল তুলে বেঁধে 
ফেলেছে তাকে এবং এ সঙ্গতির ভাস্কর্য বাংল। ভাষায় বিশয়কর, হয়তো 
সংক্কংত আর ইংরেজির বর্ণসংকরে গঠিত ব'লেই সেটা সম্ভব হয়েছে। 
রস্তত, কখনে। মনে হন, সুধীন্দ্রনাথ গগ্ঠ-পঞ্ঠে বুঝি গগ্যেরই চ্1 ক'রে 
গেছেন, অন্তত তার গগ্ঘ-পগ্ঠ'ষে একই প্ররীক্ষার শস্য তা বুঝতে দেরি 
হয় না। তার গণ্-পগ্ঠ, উভয়েরই সামান্য লক্ষণ £$ পরিভাষার ব্যবহার, 
অবায়ের প্রাচুর্য, ক্রিয়াপদের সচ্ছলতা প্রভৃতি । তার গগ্ভভাষার প্রতিটি বাক্য 
পরম্পরসমন্থিত, প্রতিটি প্রস্তাব যুক্তির সযত্ব সঙ্জায় স্থির এবং এদিক থেকে 
বিষণ দে'র একেবারে বিপরীত । মনে হয়, এই কবি-সমালোচক ইএট্স* 
নিদেশিত বিপরীত ম্বভাবের দিকে বড়ো বেশি অগ্রসর হয়েছিলেন । 
স্বভাবজড় বঙ্গদেশে সুধীন্দ্রনাথই বোধহয় এমন বিস্তারিতভাবে তার 
সমকালীন বিশ্বের লেখকদের বিচারে নেমেছিলেন এবং নবপর্ষায়ে 
বজদেশে বিশ্বের মানদণ্ড রচিত হ'লে! প্রধানত তারই মানদণ্ডে । অপিচ, 
রবীন্দ্রনাথের নিঃসঙ্গ পৌরোহিত্েই : বঙ্গসাহিত্য দর্শনের সঙ্গে যুক্ত 
থেকেছে । 


৯ 

উত্তরভাষণ--এক রি 
এই সাতজন লেখক পরস্পরের অজ্ঞাতসারে যেন হাত ধরাধরি 
ক'রে উিভরযেরি প্রবন্ধধারাটি ব'য়ে নিয়ে এসেছেন, সমকাল অবধি । 
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তদানীস্তন কবিতার মতে হয়তে৷ সমালোচনা অতিরৈরিকতায় জজ 'রিত 
হ'য়ে ওঠেনি । কিন্ত তাহ'লেও সমালোচন! খু'জছিলে! নৃতন দৃষ্টির 
কোণ, পুরোনে। ফাটিয়ে নবীনের আবির্ভাব, সমগ্র বঙ্গসাহিত্যই তখন 
একট মোড় ফেরার জন্তে প্রাণপণ প্রতীক্ষা! করছিলে।। রবীন্দ্রনাথ এবং 
প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল মজুমদার, বলেন্্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর--এদের পরে নবীনের বুঝে নিতে হ'লে আত্মচিকিৎসা; যেহেতু 
নবীনত। শুধুমাত্র কবিতা ও কথকতায় সংক্রান্ত হ'তে পারে না, তাকে আসতে 
হয় সাহিত্যের শিরাউপশিরাময়, অতএব স্বাভাবিক কারণেই সমালো- 
চনারও পো প্রতিকৃতি খ'শে গিয়ে ফ'লে উঠলে। নবপধায়। রবীন্দ্রবাহিত 
চতুর্ধারব্যাপী ধাংল। কবিত] পরবতীঁকলে যেমন কএকজনের স্বরূপের স্কদ্ধে 
ভাররক্ষ। করেছিলো» তেমনি সমালোচন৷ একজন মহাবল রবীন্দ্রনাথের পরে 
এই সাতজনের ভিতরে পূাগর রক্ষিত হ'লো। রাজাধিরাজ রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের পর বঙ্গসাহিত্য স্ঘলিত হ'য়ে পড়েনি, এটাই তার গোরবের 
একটি মানদণ্ড, কবিতায় যেমন সমালোচনাঙ্কিত শিল্পমাধ্যমেও নব-নব 
পথচারী ক্লৈব্য ও ঠৈত্যের বিকদ্ধে এসে দাড়িয়েছে । এ”র। সকলেই সুর্যের 
ছেলের মতে? ; এরা সকলেই সাহিত্যিক প্রতিভায় ধনী এবং সমালোচনা 
নামক পরধর্মে ব্যবসায় বিস্তার বাদেও আপনকার স্থষ্টশীল স্বাক্ষরে 
কীতিমান। এবং সেজন্তেই তাদের চরিব্রানুযায়ী সমালোচনাকর্মেও 
অকপট মননচর্চার পরিবর্তে আপনাপন ব্যক্তিস্বরূপের মুদ্রা অনায়াসে 
চিহিত করেছে । 


৬০ 
উত্তরভাষণ-_দ্ুই 
আধুনিক বাংল। সাহিত্যের জঙ্মক্ষণে সাময়িকপত্রে যে-প্রবন্ধ রচনার 
সুচনা হয়েছিলে! তা খবর-কাণ্জে রচনার সমান্তরে দীর্ঘদিন জীইয়ে 
রেখেছিলো নিজেকে ; ততোক্ষণ, ঘতোক্ষণ-ন৷ স্বষ্টিশীল প্রতিভ। হাতে তুলে 
নিয়ে বিদ্যুত্বান গহনামাল! পরিয়ে দিয়েছিলে! তার সর্বাঙ্গে। ফলে 
তথোর পঞ্জীকরণে আর সে সন্ত থাকেনি, কাব্যের পরশে যেন অন্ধকার 
ঘরের আশবাবগুলি আলোকিত হ'য়ে নৃতন হয়ে উঠলো এক-মুহূর্তে। 
হ'লে! একই সঙ্গে পেশল ও নমনীয়, অর্থাৎ বহু বিভিন্ন ভাবনা-বেদনাকে 
ধারণ করতে শিখলে ; নির্মাণ আর রইলো! না, হয়ে উঠলে! স্থষ্ট্। 
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এখনও, আকাডেমিক খাতে বইছে যে-সমালোচনা, তার মধ্যে নিরঞ্জন 
তথ্োর বিস্তার ও সরলে সমপিত ভাষার বুনট প্রধান লক্ষ্য হ'য়ে আছে। 


সেকালে, এমনকি পগ্ভেও লিখিত হয়েছে প্রবন্ধ, আগে ও পরে ঈশ্বর 
গুপ্তের হালকা কবিত1 অবধি তার পরোক্ষ অভিসার, কিন্তু কবিতা-ছার। 
দুঃস্প-ষ্ট রয়ে গেছে ব'লে মনে হয় এমনকি পরবতীাঁকালেও অনেকদিন 
অবধি। পক্ষান্তরে লক্ষণীয়, একালের প্রবন্ধ মৌল যুজি বৃদ্ধি-জ্বানের 
মেরুদণ্ডে, ঘদিচ অস্থির, তথাচ কবিতাক্রান্ত ৷ অন্নদাশূঙ্কর যাকে বলেছেন 
“নিশ্চিতি', বিষণ দে 'জীবনপ্রতাক্ষ'ঃ আর আমাদের সাধু সমালোচকেরা 
'জীবন-দর্শন', লেখকে-'লেখকে তার অঙ্ছেদেনীয় ভিন্নতা সত্বেও, দেখা 
যাচ্ছে, রবীন্দ্রপরবতাঁ সমালোচন। অল্পবিস্তর কবিতার আক্রমণে বিশ্তবান, 
যেন মননজীব মেরুদগ্ডটিকে সজীব, রমিত ও নিঃশ্বসিত ক'রে তুলছে 
প্রতিবাসী কবিত1। কিন্তু এটা বোধহয় বাহুল্য উক্তি ;-_কারণ বদ্ধিমের 
স্ুবিন্যন্ত অনুচ্ছেদবিভক্ত “রমণীয়' গগ্ঠ, বিশালভারি রবীন্ররনাথ, স্পন্দিত- 
প্রতিষ্পন্দিত এয়াকুব আলি চৌধুরী ব্যজপরায়ণ প্রমথ চৌধুরী, ইন্দ্রিয়পর 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আকাডেমিক মোহিতলাল অথব? প্রাকৃত-চিত্রল অবনীন্দর- 
নাথ ঠাকুর--কাউকেই এই তালিকা থেকে হট দেবার উপায় নেই, যেমন 
উত্তররৈবিক এ সাতজন মননজীবীকেও বাদ দেয়৷ চলবে না। 

আঅতরাং--স্থুতরাং কোন দিকে, কোন দিকে-দিকে আমাদের প্রবন্ধ 
রুদ্বশ্বাস আকাডেমিক আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে পড়তে পারে, তার 
একটি কল্পিত নকশ। ছ'কে তোল যায়,-কিন্তু একেবারে আকন্পনা নয়, 
সাম্প্রতিক প্রবন্ধের ঝধোক ও লক্ষণ তার ভিতরে টায়ে-টায়ে নিহিত । 

বুদ্ধি-যুক্তি-জ্ঞান, এতোকাল যেগুলি ছিলে! প্রবন্ধ রচনার প্রাথমিক ও 
অস্তিম শর্ত সেগুলি যেন মহাজনদের অতিবাক্যময় ব্যবহারে-ব্যবহারে-ব্যব- 
হারে নিঃশোধিত ; যেন এসব শৃঙ্খলবদ্ধ পুরোনো অস্ত্রে মরচে পড়ে গেছে, 
তা দিয়ে খুব বেশিদূর যাওয়1 যাবে না, চেতন-অবচেতনের দ্বেতাদ্বেত থেকে 
শৃন্ হস্তে ফিরে আসতে হবে । একালের সমালোচন! ধ'রে রাখতে চাচ্ছে 
সেই অন্তর্লোকের বহুলাঙ্গ সংঘট্রসমূহকে, বুদ্ধি-যুক্তি-জ্ঞানের সাধ্য নেই 
যে-অজায়মান, অঘথাতনীয়, অনাক্রমণীয় অপরিচয়কে শনাক্ত করে ; আহি, 
সম্ভঃপাতি, দুর্নমনীয়, দুঃসম্পাস্ঘ, নীরেখ ও পরিবর্তমান স্তরগলিকে সমা- 
লোচনার প্রাক্তন সণড়াশি দিয়ে তুলে আন যাবে না আর-চেতনশীলের 


উত্তররৈবিক ক্যারাভান ৭৭ 


কাছে একথা আজ আর অজ্ঞাত নেই। সমালোচকদের দূরে যেতে দিতে 
হবে, ভিতরে, এই মনোভাব থেকেই এমনকি এরকম সাহস হয়েছে প্রবন্ধের 
মোঁল ও জরুরি উপচারগুলিই ঝেড়ে ফেলার । বদলে সে তুলে নিয়েছে 
যুক্তিহীনতা, পারম্পর্যহীনতা, স্বপ্ন, সঞ্জার, অবচেতন ও প্রকল্পনাকে,_-যেগুলি 
নূতন ও সনাতন স্থষ্টিশীল সাহিত্যের প্রসক্ষের অস্তভূক্ত ছিলো। । 


হয়তে। মুরোপের পরিত্যক্ত আন্দোলনগুলি এক-লহমায় অতিক্রম করতে 
চাচ্ছে নূতন বাংল! সমালোচনা ; হয়তে। তাকে যেতে হবে সেই গতাস্থু 
দাদাবাদ, অভিব্যক্তিবাদ, নিহিতার্থবাদ বা আর কারো কাছে, অর্থাৎ 
অবচেতনায়, অর্থাৎ নৃতনের. এবং সেখানে দেখা যাবে ঃ হঠাৎ একালের 
সেই আশ্চর্য কবি, নিঃশব্দ জীবনানন্দ এসে দাঁড়িয়েছেন এবং সেই 
মুহর্তে তাকে- শুধু কবিতা নয়, সাহিত্যের অপর এক গ্রোজ্জল শাখারও 
প্রথম পথিকৃৎ ব'লে মেনে নিতে হবে তথ। অবচেতনার সমালোচনার প্রথম 


নিষফাত রূপকার । 


অনন্তর, এই সমালোচনারীতির সঙ্গে স্ষ্টিশীল সাহিতোর সত্বন্ধপাত 
না-করলে অন্ঠায় হবে ঃ কবিত1 ও কথকতা, সম্প্রতিকালের, এরই সন্ত্রমসঙ্গত 
পরিপার্শে নির্ধারিত, শ্োতগ যাত্রার সহচর ৷ সমালোচনার এই শৈশবার্জন, 
এই কৈশোরাচ্ছম্নতা আমূলপ্রোথিত সব পুরুষার্থের শিকড়ে আঘাত হানলেও 
বস্তত সে কিন্ত কৈশোরিক নয়, ওট1 তার ছল্লবেশ, আমলে পরিণত পরাক্রাস্ত 
পুনরুথানের পুবে স্বসমুখখ উচ্চারণ। হয়তো এই মুহুর্তের বাংল নৃতন 
সমালোচনারীতি অতিব্যক্তিগত ও আত্মক্রীড় হ'য়ে পশ্চাদ্‌-ও সম্মুখবর্তী 
অনেক অন্ধকার ও অশূদ্ধত] ক্ষালন ক'রে নিতে চাচ্ছে; অন্তত তাই হোক, 
অন্তত তাই আমরা চাই--নবীনতায় অবগাহন যেমন আমাদের কাম্য তেমনি 
চাই সে একদিন পিহলোকপ্রদত্ত চিরকালের পূরাতনের দীপ্যমান অঙ্গ,রী 
ধারণ করবে তার ল্মারকে আঙ্লে । এই মুঁর্তের মননশীল আলোচনা- 
সমুচ্চয় জদ্রে ব্রেতৌপ্রোক্ত 'ভাবনার যথার্থ পদ্ধতি' অনুধাবন করতে গিয়ে 
ঈষৎ অস্থির ও জঙ্জম হায়ে উঠেছে, কিন্তু বাংল। সমালোচন। আবার স্বস্থ 
উদ্ধারে ফিরে আসবে মনে হর, উপরূ্পরি আঘাতের অস্তিমে দেখা যাবে 
নিজেকে সে পুনর্জাত সরলে সঁপেছে ॥। | [ ১৯৬৫] 


৭৮ 


আধুনিক সাহিত্যে মুলসুত্র 


জরা পাউগু-এর “চেতাবনী” অনুসারে কএকটি গঠ$নতান্বিক কানুনের 

জঙ্তে বা কএকটি সংজ্ঞার উপযোগী হওয়ার জন্যে (যেগুলি সম্বন্ধে 
সম্ভবত লেখক নিজেও অবহিত ছিলেন না) ক্লাসিক ক্লাসিক নয়; 
বরং তা ক্লাসিক চিরন্তন ও দুর্মর সজীবতার জন্যে । আধুনিক অভিধাটির 
প্রসঙ্গেও অনুরূপ কোনো সতোর শাস ছে'কে তোলা দরকার £ 
হয়তো আধুনিকতা এ সহগ চিরন্তন সচলত1 ও দুর্মর সজীবত। অর্থেই 
একমাত্র ব্যবহারযোগ্য,__নতুবা কেবল সময়ের মানদণ্ডে আধুনিক শব্দটির 
প্রয়োগ চলতে পারে না; ফারণ, সময় মুলত অনচ্ছতা হটিয়ে কাল্পনিক 
বিভাজনমাত্র ; কারণ, সময় পরিবর্তমান অগ্রসরমান ৷ অবশ্য, প্রথমেই 
স্বীকার্ষ, যেমন সময় প্রসঙ্গে তেম্সি আধুনিকত। বিষয়েও মূল অনচ্ছ সারসকে 
শ্রস্ত মানসসরোবর থেকে কিছুতেই উড়িয়ে দেয়৷ যায় না। সাধারণভাবে 
“আধুনিক' কথার্টিকে 'সাম্প্রতিক' অর্থে ব্যবহারে আমর। অভ্যস্ত। কিন্ত, 
বল! বাহুল্য, আধুনিক ও সাম্প্রতিক শব্যুগের অর্থব্যবধি মেরুপ্রমাণ £ 
সাম্প্রতিক কেবল সমকাল সম্পিত এবং আধুনিক চিরসময়ের জন্যে, 
সাম্প্রতিক মূলত ক্ষণিক' এবং আধুনিক চিরস্তনী। আধুনিক অভিধার 
এই অর্থব্যাপ্তি কিছু ভুল-বোঝারভেলকি নিমন্ত্রণ ক'রে আনলেও শেষ- 
পর্যস্ত অমন সন্বন্ধপাভই সম্্রমসঙ্গত লাগে । আবার, আধুনিক কথাটির 
ভিতর সমকালও প্রদীপিত হ'য়ে আছেঃ সুতরাং আধুনিক কথাটকে 
ভেঙে “এঁকাহিক' ও “আধুনিক' এই দুই অর্থে ব্যবহার চলতে পারে। 
একাহিক সাহিত্যের মধ্যে আধুনিকতার কুললক্ষণ তিরস্কত. না-হ"লেও 
ত1 আসলে ক্ষণস্থারী এবং চিরকালের সাহিত্যমাগে উন্নয়ন তার পক্ষে 
সম্ভাব্যর পরপারে ; পক্ষান্তরে, আধুনিকতা সাহিত্যে অঙ্গীকৃত হয় 
দীর্ঘসময়বিপারে । 'এঁকাহিক সাহিত্য ভীষণরকমে ক্ষণভঙ্গুর, সেজন্তে 


সংবাদপত্রের চেয়ে দীর্ঘায়ু হ'লেও প্রায় তারই সমাস্তর এবং শ্ায়িত্ব--এই 
ব্যাপারটি সাহিত্যের তথা আর্টের পশ্চাতে অভিক্নাত। অপিচ, আধুনিকতা 
যতোক্ষণ পর্ষস্ত সচল স্থজনীতে পড়ে সাহিত্যে জয়ী ও সার্থক না-হয়েছে, 
ততোক্ষণ পর্যস্ত সে মূল্যহীন । এই গ্রহের সাহিত্য কবে থেকে এই আধুনিক- 
তায় আলিখিত হ'তে থাকলো, তার স্পষ্ট সময়-সীমা নিধারণ সম্ভব নয় ; 
কিন্ত এ তথ্য সন্দেহের পরপারে যে তথাকথিত প্রাচীন সাহিত্যে শুধু 
স্বপ্তই ছিলে! না আধুনিকতার প্রাণবঙ্লী বীজ, প্রাচীন সাহিত্যেও ঢের 
আধুনিক-খু'জে দেখলে, আজকালকার 'কুখ্যাত ও ভীষণ ভীষণানাং 
বিষয়বস্তর জিনিশও পাওয়া যাবে। উপরের উক্তির শোভাভূমিকায় অতঃপর 
এরকম সিদ্ধান্ত করা যায়ঃ সময়ের সহিত আধুনিকতার কোনো! গৃঢ়চারী 
সম্পর্ক নেই সম্ভবত, ষদ্দিচ আধুনিকত। মোটামুটি একালেই স্থ্ট ও নিদিষ্ট। 


অনেক অনচ্ছত1 নিরাকৃত ক'রে আধুনিক সাহিত্যের শবলিত লক্ষণ- 
প্রচয় স্পষ্টভাবে মধাদাজাগ্রতভাবে রেখায়িত হ'লে, পূর্ণের পত্রাবলী 
ছড়িয়ে পড়লো, যখন কবিতায় শাল বোদলেঅর ফোটালেন “কেদজ 
কুলসুম” এবং কথাসাহিত্যে ফিওদর দস্তএভস্কি রচনা ক'রে দিলেন 
“ভুতলবাসীর আত্মকথা” । আধুনিকতার পুরোভাগে স্বাধিষিত হ'য়ে 
আছে এই রচনাছয় - যদিও, বল। হয়তে। বাছল্য, শিল্পসাহিত্যে রাতারাতি 
কিছুই ঘটে নাঃ দেখা খায়, বিশ্বসাহিত্যে আরো-অনেক খ্যাত'অখ্যাত 
কবি-কথকের মধ্যে আভাসিত হ'য়ে উঠেছিলো সেই লক্ষণপ্রচয়ঃ যাকে 
আধুনিকতা ব'লে শনাক্ত করা হয়েছে--সেই লক্ষণপ্রচয় দেখ! দিলে 
এদের রচনায় ঃ স্বীকারোক্তি, আত্মসমীক্ষণ, মরণরহস্য, চেতনাস্বামী, 
নাগরিকতা, নাস্তির শারীররেখা, আধ্যাত্িকত? প্রভৃতি । এইসব, যেগুলি 
আধুনিকতার অবার্ধ ও অনিবার্ষ লক্ষণ ব'লে ন্বীকৃত, হয়তো! এই সকলের 
সাচীকৃত লক্ষণটি ঃ ব্যক্তিত1; ফলত আমরা দেখলাম, কবি বোদলেঅর 
ও কথক দস্তএভস্কি আপনাপন রচনার মধ্ে শিহরিত শিকড়ের মতে। 
প্রবেশ করেছেন, ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন শিরাউপশিরাময়, আপনাপন রচনার 
মধা থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন ব৷ উচ্ছিন্ন করা অসম্ভবেরই নামান্তর ; ব্যক্তিত] ঃ 
এটাই হচ্ছে সেই আদি. আত্মা-ঘার প্রত্ু'নব্য কোলে সমগ্র আধুনিক 
সাহিত্য বিলদ্বিত, এমনকি আধুনিকতার বিচিত্রমুখ আন্দোলনের মুলে 
সে-ই একমাত্র মৌলিক অগ্নি। বাংল! সাহিত্য থেকে উদাহরণ দিলে 
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ফথটি ম্পষ্টতর হবে । পুরাতন বাংল সাহিত্য কবি তার পরিচয় দিতেন 
কাব্যের প্রথমে ( কোনো-কোনে। সাহিত্যে কবিপরিচয় দেয়৷ হ'তো কাবোর 
, অন্তিমে )। অতঃপর বাংলা সাহিত্যে যখন আধুনিকতার সুত্রপাত হ'লো, 
তখন কবি তার পরিচয় আলিখিত ক'রে রাখলেন রচনার আছ্ন্ত শরীরে, 
অর্থাৎ আত্মায় £ মাইকেল মধুহ্ুদনের “'মেঘনাদবধ কাব্যে" কবিপরিচয় এক 
সগ্স্তন আবরণীর আধার, একথা! অনেক সমালোচক জানিয়েছেন এবং 
তার পরবর্তী 'চতুর্ঘশপদী কবিতাবলী”তে এ আবরণী -সরিয়ে কবি বেরিয়ে 
এসেছেন প্রকাশ্যের চতুক্ষোণ জ্যামিতিতে । পুরাতন বাংল] সাহিত্যে 
সেই প্রাথমিক কবিপরিচয় কেবল বংশতালিক৷ জন্মভূমি কাবারচনার 
কারণ ইত্যার্দি বহিরঙ্গবর্ণনায় ফুরিয়েছিলো এবং আধুনিককালে কবি 
তথ] লেখকের অন্তরঙ্গ পরিচয় সমশ্র রচনাশরীরে চারিক্র্যের নামে 
মুদ্রান্কিত ব'লে সেখানে কবিকে আমর] গভীরতরভাবে চিনে নিতে পারি । 
বিশ্বসাহিত্যে আধুনিকতার স্বপ্ধোখান এই রচনাযুগের প্রথম প্রকাশকাল 
প্রায় একসঙ্গে হ “ভুতলবাসীর আত্মকথা”, ১৮৬৪; “কেেদজ কুসুম,” 
১৮৭ । “ভূতলবাসীর আত্মকথা” আত্মবিশ্লেষণে ও আত্মনির্মোচনে যেন 
কালে! ঝড় বাজাতে-বাজাতে উপস্থিত হয়েছিলে! পৃথিবীতে একদিন; 
“ক্রেদজ কুসুম”-ও তাই, সেখানেও এক তুমুলগাঢ় নাস্তির নিরালোক 
সাম্রাজা কিন্ত বস্তর একেবারে অন্তরাত্মায় প্রবেশ করলেও কবিকে যেন 
কিছুই স্পর্শ করে না, ফবিত। যেহেতু অনাবিষ্রিয়ের তড়িণ্ময় অতএব কবির 
যেন মাটিতে পা! পড়ে নাঃ যেন তার বিষগ্রতম ভাবন। মধুরতম সঙ্গীতে 
রূপান্তরিত হ'য়ে যার । সুতরাং বোদলেঅর-কে যে-অনাক্রমণীয় দূরত্ব বজায় 
রাখতে হয়েছিলে। সনেটের কেলাসিত রূপবন্ধে ও কবিতার অনিবারণ 
আহইনে--সেখানে দস্তএভস্কি গগ্ঠের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন দেশে বিস্তার ক'রে 
দিলেন তার গম্ভীর. যুযুধান ও আত্মক্রীড় ভাবন।-বেদনাকে, এবং ব্যাপ্তভাবে 
ধ'রে রাখলেন সেই অন্তঃপ্রদেশকে, য। 'হিংশ্রভীষণ চেতনদেহলীর গুদ্গদ 
ক্ষরণে নিরত। এই পুস্তকের নামহীন নায়ক আপনকার বিকৃত ব্যক্তিত্বের 
ও অনুভূতির এরকম বিশ্লেষক, ঘ1 নিফাত শল্যবিদকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
পরিশেষে, এই আত্খব্বত চব্বিশ বছরের যুবাটি উপলব্ধি করেঃ তার 
আপনকার স্বভাবের মূল বৈপরীত্য আসলে প্রবৃত্তি ও যুক্তির বিরুদ্ধতাজাত ॥ 
তাহলেও অন্তর্গত উপপ্রবের মীমাংস1 অসম্পাগ্য থেকে যায় এবং সেফিরে 
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আসে নিজের সেই বছুলাঙ্গ জগতে এবং সকলের প্রতি ভীষণ আকোশে 
জলে । এই ক্ষমাহীন উপঠাসটতে মানুষের বিচার-শক্তি-শুশ্ঠতার প্রতি দোষ 
প্রতিপাদনে তৎকালীন দস্তএভস্কির নির্রস্বই প্রতিফলিত । এই উপন্যাসটির 
নায়ক, যার নাম পর্যন্ত আমাদের অজ্ঞাত থেকে যায়, শুধু দস্তএভস্ষি-রই 
পরবতী দ্বন্বপীড়িত ভাবামর রাস্কলনিকভ. বা আইভান কারামাজভ..এর 
উপর প্রভাবসম্পাতী নন বরং অগ্তাবধি পৃথিবীর সকল আধুনিক সাহিত্যে। 
“ভূতলবাসীর আযকগা*-র সুচনাংশ এইবকপ £ 
অমিএকজন অস.স্থ লোক... ণআমি একজন ঈয,পরায়ণ লোক। আমি 
একজন অনলাকষ'ণকারী লোক। আমার মনে চয়, আমার যরুতের 
রোগ আংছ। অবশ, আমার রোগের সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, আর 
জানিনা কী আমাকে যন্ত্রণা দ্যায়। এর জনে। আমি কোনো ডাক্তার 
দেখাইনি, যদিও ওষধ আর ডাক্তারের উপর আমার শ্রদ্ধা আছে। 


ত.হ!ড়' আমি ভীষণভ।বে কুসংক্কারাচ্ছ ম.....কুসংস্করাচ্ছন্ন না-হওয়ার 
মতো ভালে'ভাবে অমি শিক্ষিত যদিও, তব. আমি কুসংক্কার।চ্ছন্ন 1) 


“ভূতলবাসীর আত্মকথ।' -র প্রথম খণ্ডে নায়কের ভাবনা বেদনার উৎসরণ- 
নিঃসরণ কেবল শায়িত; দ্বিতীয় খণ্ডে চরিত্রটির মনের ও মননের ঘর ছেড়ে 
খানিকটা বাস্তব জগতেব পর্িচর মেলে £ এই নির্গেল কাহিনী উনবিংশ 
শতাব্ধীর হৈচৈরিক ও ঘটণাপ্রধান উপন্যাসের রাজ্যে পরম বিশ্যয়কর-- 
অবশ্য কেবল আশ্র্ষ-জ্ঞাপনেই নিঃশেষিত নয়, শিল্লোৎকর্ষেও পরাক্রাস্ত ; 
বুঝে নিতে দেরি হয় না যে এটি খেয়াল, বিলাস বা শোঁখিনতার শস্য 
নয়, লেখকের ব্যক্তিস্বরূপের বছলাঙ্গ স্বতোৎসারে বহস্তর দুযুতির বিচ্ছ'রণে 
মনের মুত্তকার মধ্য থেকে উথিত। ডায়েরির ভঙ্গিতে রচিত এই উপগ্তাস 
“রেদজ কুন্ুমেরই সহোদর £ দেখানেও বোদলেঅর-এর শিল্পনারে তাকে 
অনায়াসে চিহ্িত করা যায় যদ্্রণার সম্ভতানরূপে, সেখানেও মানবাত্মা সেই 
যাতনার রঙ্গভুমি যার উপর ঈশ্বর ও শয়তানের দ্বন্য,দ্ধ চলে, উভয়েরই 
জাগর চেতন্ত দ্বেরথ সমরে একা মায়াবী-ভীবণ আরশির মতে দণ্ডায়মান, 
প্রত্যেকটি বহির্ঘটনার পুথানুপুঙ্থ বিচার চলছে অন্তর্দেশে, যেন উভয়েই 
ধর্মমন্দিরে স্বীকারোক্তি দিতে বসেছেন--এমন মনে হয় আমাদের এবং 
বুঝতে দেরি হয় না এ-দের জগ্গে পাত্র ভরে প্রতীক্ষ1 করছে ঈশ্বরের করুণ! । 
দস্তএভস্কি র উপন্তাসে প্রথম খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদে সেই চিরকালের 
ভাবনায়-পাওয়! জ্ঞানঘির! যা ব'লে থাকে, তেমনি ভাবে বল! হয়েছে ঃ 
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“মোটকথা, ভদ্রমহোদয়গণ, কিছুই না করা ভালো! চৈতন্টের নিশ্রিয়তাই 
ভালো” । বোদলেঅর-এর কাব্যও অনুরূপ প্রতিবেদন প্রতিধ্বনিত । 


এই স্বীকারোজির সাহস তথ। ঠচতন্তের নিরঙ্ক,শ বিবৃতিরচনা আধুনিক 
সাহিত্যের জগচ্ছিত্রে বিজন্নীর স্বাক্ষর রেখেছে, এবং মনে হয়, এরকম 
অকুণ্ঠ ও নিনিগড় স্বীকৃতি তথ ঠৈতন্তের অনুধাবনেই অপাৰৃত হ'তে 
পারে মানবাআর সেই স্তরগুলি যেগুলি অগ্রকাশের গর্ভাক্কে লুকিয়ে 
থাকে । ফ্রানংস কাফ.কা-র উপন্যাসের নায়ক কেবল 'ক' চিহ্ন-ছ্বার! শনাক্ত ; 
লক্ষণীয়, কাফ কা-র নামের আগ্যক্ষরও তাই; মাসে'ল প্রস্ত্এর “হারানো 
দিনের সন্ধানে” উপন্তাসের নায়কের নাম মাসে'ল ।--এগুলিকে কি নিতান্তই 
আপতন বলা চলে? এই আত্মচৈতগ্ই আধুনিক কাব্র ক্ষেত্রে 
অবচেতনলোকের উচ্চাবচক খোড়লে-খোড়লে প্রবেশাধিকার দিয়েছে; 
কবিতায় যখন চেতন-অবচেতনের ছ্বেতাদ্বৈতৈে পশ্চাদ্রমণ করেন কবি, 
তখনও তুঙগ, গোপন ও হাড়হিম নিজেকেই পরিপূর্ণভাবে রূপায়ণের ইচ্ছা 
তার থাকে। নিহিতার্থনিষ্ঠাবাদ, দাদাবাদ, .প্রকাশবাদ €ভূতি বৈদেশি 
ক্ষণিক-রডিন আন্দোলনসমূহের মূল লক্ষাই ছিলে অবচেতনলোকের 
সত্য আহরণ £ চিত্রশিল্পে এই তিমিরাভিসার স্বাভাবিকভাবেই অনেক 
অলোকসামান্য ফসল ফলিয়েছে এবং ভাষা-সাছিত্যে অমন উচ্চল-উজ্জবল 
সার্থকতা না-পেলেও একেবারে বৃথায় যায়নি-নিঃসুর্য হ্বীপহীনতার 
দিকে তরণী নিয়ে ভেসে পড়ার দিক দেখিয়েই তার কাজ ফুরোয়নি, 
বিভিন্ন পরোক্ষদীপ্ত বাণীনির্মাণ তারই ফলঙশ্র্তি। স্বীকারোক্তির এই 
সাহসের -বলেই ইংরেঞ্জি কাব্যের একালের তিনজন নবগ্রহের অগ্ঠতম 
উইলিঅম বটলর ইএট্স..এর উত্তরকাব্য সংরক্ত হয়ে উঠলে তীব্র-দীপ্র 
যৌনতায় । আর প্রযতাত্মা রবীন্্রনাথ ঠাকুর-যার মুখচ্ছদ ব্যবহারের 
শ্রেষ্ঠ নিপুণত1 সম্ভবত একদিন কোনে''এক সমালোচক ভশাজে-ভখাজে 
খুলে দেখাবেন--তিনি বৃদ্ধ বয়সে এমন-সব রহস্যময় চিত্র অঙ্কন ক'রে 
দিলেন, যার মধ্যে একজন উইলিঅম আর্চর পেলেন ক্রয়েড-এর উন্মাতাল 
লিবিডোকে । আর, হেনরি মিলার, ধার রচনাবলি একালে . সম্ভবতঃ" 
সবচেয়ে বেশিবার আইনে দণ্ডিত হ'য়ে জীবনের শোভ! দেখেছে, তার 
লেখাবলি তো৷ 'একটি অসমাপ্ত আত্মজীবনী মাত্র; তিনি নিজেই বলেছেন, 


আধুনিক সাহিতে/র মুলগ্ুর ৮৩ 


“আমার পুস্তকগুলি যোনসংক্রান্ত নয়, কিন্ত আত্মমুজিসম্পকিত । লরেঙ 
ডারেল সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে হেনরি মিলার একদিন বেক ব1 ছইটম্যান' 
এন্স মতে৷ প্রাতঃস্মরণীয়ের পর্যায়ে পৌঁহোতে পারেন, সেটা মোটেই 
অন্ত মনে হয় না, কারণ স্বীকারোক্তির সাহসবিপ্ফারেই মানুষের দোষ 
দ্ষালন হ'য়ে তার অগ্রসরত।র পথ খুলে দেয় । 


টমাস মান এর কোনো-এক উপন্যাসের কোনো-এক ্বসমুখ চরিত্র 
হৃদয়ঙ্গম করেছিলে যে, সাহিত্য “আমন্ত্রণ নয়, অভিশাপ, । বর্তমান ও 
অনুপস্থিত চিরসময়ের শিল্পসাহিতো তার মুছমু'ছ সাক্ষা ছড়ানো; প্রতিটি 
শিল্গীজীবন নরকাভিসারী, কেনন৷ নরকেরই বুকের ভিতর ধারাবাহিক বহুদূর 
চ'লে গিয়ে স্বর্গ তুলে আনতে হয়, হু-ছ জেণাৎন্নার মধ্যে অতিরিক্ত আলো 
ফেলে চ'লে যেতে হয় আত্মহননের পথে; অথব1 অমন আত্মহননই 
শ্ল্লি এফএকজনের নিজের জন্যে । বস্তত প্রতিটি লেখকই ভূতগ্রস্তভাবে 
অসীমের পশ্চাদভ্রমণে অভাস্ত£ঃ নিজে সবাংশে ম'রে গিয়ে, অন্যসব 
জায়গায় প্রায় স্বেহছাকৃত পরাজয় মেনে, চেতন্তকে একটিমাত্র অনাথ 
স্বীপে কেন্দ্রীভূত করেন শিল্পী, তাই তার চরম শিল্পচেষ্টা তারই মৃত্যুর 
ওতপ্রোত শস্য মুক্ত ক'রে রাখে মত্যের আসল বিছানায় । উপর্যুক্ত 
অন্তবিগ্রবের স্বর্গ নরকের সমঞ্জস আলোকে শিল্পজীবন রচিত ঃ শিল্পীর 
বৈপরীত্যের কাছে তাই সাধারণ ভয়ানক পধুদিত্ত, একাধারে অমন 
মমত্বময় নিষ্ঠুরতা তার কল্পনাকে অতিক্রম করে ঃ জব্মাদুষ্ট, স্বেচ্ছানীচ 
ফেবলি সম্ভাব্য কিন্ত কখনো সিদ্ধার্থ নয়, নিরস্তর পরাজিত ও অনুক্ষণ 
সচেষ্ট । তাই টমাস মান-এর মতে! দেবোপম ও বুর্জোয়] ঘরের সন্তানের 
তীব্র আকর্ষণ দেখি অবক্ষয়ের প্রতি তার গল্প-ও উপন্তাসগুচ্ছে। 
অবক্ষয়ের চিত্রণে স্বভাবতই কাব্যের চেয়ে কথকঙ1 অনেক তুমুল ও তীন্র 
হ'তে পারে--এ প্রসঙ্গে দুজন আমেরিকান লেখক উল্লিখিত হ'তে পারেন £ 
উপন্যাসে উইলিঅম ফকনর ও নাট্যে ইউজিন ও-নীল--কেননা কাব্যের 
ক্ষেত্রে স্বৃত্যু বা ঈশ্বর হচ্ছেন সেই ঞ্রুবা, সেই বাঞ্ছিত পরম যার ভিতরে 
নাস্তির পাহাড় যেন মেঘের ভিতরে লীন হ'য়ে যায়। অপর একজন 
জর্জান, রাইনে মারিআ। রিলকে, যিনি লক্ষ্য করেছিলেন নিজের ভিতরেই 
প্রত্যেক/বহন করে তার মৃতুযুকে' স্পষ্টত ঈশ্বরের অভিভবে রমিত ছিলেন । 
একই ম্বতুচেতনা কথকতা ও কাব্যের ক্ষেত্রে কী বিপরীত ফসল ফলায়, 


৮৪ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


টমাস মান ও রাইনে মারিঅ। রিলকে-র শিল্পপরিসরে ত1 বিধৃত £ কথকতা! 
তীব্র, অস্থির ও অবিশ্বাসী ; কবিত] উদ্দাস, বিমুগ্ধ ও সমপিত। 


বস্তত, জীবন ও মৃত্যু, মানব ও নাথ £ এই সব চিরকালীন প্রহেলিকা- 
সমুচ্চয় একালের সাহিত্যেরও উপজীব্য বটে। হেনরি মিলার বলেছেন, 
লরেশ্গ জীবনের প্রতিনিধিত্ব করেছেন এবং প্রস্ত ও জয়স মৃত্যুর | ডি. এচ. 
লরেন্স, একালের উপ্টোনে। ক্রাইস্ট, যেন অনেকানেক শিশ্পীর তথা এই 
বিধ্বংসী সময়ের অন্তরিত জিজ্ঞাসার উত্তর বয়ে নিয়ে এলেন তার আদিম 
দেহধর্মের প্রত্য়বাচ্যে । এই প্রসঙ্গেই বলে রাখি, জেমস জয়স-কে খানিকটা 
বাকাভাবে “কথা, কথা, গান নেই' ব'লে আক্ষেপ করেছেন ই. এম. ফস্ট'র ; 
কিন্ত জন কীট্স-্প্রোক্ত সত্য-ন্ন্দরের অন্যোস্তসম্পর্ক আজ অবিশ্বান্থ মনে 
হয়; বিংশ শতাব্দী নিশ্চয় প্রমাণ করেছে ঃ সাহিত্যের লক্ষ্য সৌন্দর্য 
নয়, সত্য | এই সত্যসন্ধিংসাই ছিলে। জয়স-এর উপজীব্য ঃ তার “'যুলিসিস” 
অনুলাপ মাত্র নয়--যেমন একজন সমালোচক বলেছেন, বরং একালীন 
জীবনেরই মহ্যকাব্য এবং এই উপন্থাসের অন্তিমে মিসেস মারিআন রূ,মের 
বহমান যতিচিহ্নরহিত ভাবনাপ্রবাহে 5৪ শকোব্যবহারে সম্ভবত জীবনের 
ইতিবাচক দিকের প্রতিও লেখকের তর্জনীনির্দেশ অগুপ্ত নয়। লরেল 
অবশ্য তার চেয়ে বড়ো শিল্পী, স্বাভাবিক শক্তিতে আরো অনেকের 
চেয়ে বড়ো! এবং মহৎ এবং একালের সাহিত্যের এক প্রধান প্রতিনিধি 
ও দিকৃনিদে'শক। বস্তত জয়স মননজীবী এবং লরেন্স হৃদয়জীবী ; 
উভয়েই তাদের রচনাকে আপনাপন বক্তৃব্যপৃষ্ঠে স্থাপন করেছেন, আদর্শায়িত 
করেছেন; জয়স-এর জগৎ গ্রন্থময় ব'লে ঈষৎ নীরন্ত ও পাংশু এবং লরেন্স-এর 
নায়ক-নায়িকা! মৃত্তিকার সন্তান ব'লে সজীব ও প্রাণবান। জয়স ও লরেল্স ঃ 
এই দু'জন যেন স্বৃত্যু ও জীবনের উপচারে আধুনিক সাহিতে;র চতুর্ধারব্যাপী 
তিলকরেখ। টেনে দিলেন এবং দেখিয়ে দিলেন তারও উপচার সমগ্র জীবন। 


দস্তএভস্কি-র ভূতলবাসের পরবতী পর্যায় বুবি রটিত হু'লো ফ্রানংস 
কাফ.কা-র “রূপান্তর' নামক গল্লে। গল্পের নায়ক গ্রেগর সাম্সা একদিন 
ভোরবেল। নিজেফে পতঙ্গ ব'লে আবিফার ক'রে বসলো । ঘরের ভিতর 
শ্বেচ্ছাবন্দী এই' ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি চাকরি থেকে অচিরে খারিজ হ'য়ে 
গেলে! এবং ক্রমশ তার অস্বভাবী জগৎ থেকে সুব/বহিত হ"য়ে পড়লে 
তার আব্বা-আম্বা- ডা -বোনের ভালোবাস এবং সে মৃত্যুকে বরণ করলে । 


আধুনিক সাহিত্র মূলন্ছুর ৮৫ 


এই অতিসাধারণ অপিচ অনন্থসাধারণ গল্পট এই সময়ের এক ভয়নীয় 
প্রতিচিত্রণ। তার অপরাপর রচনাগুচ্ছে ব,ক্তিহীনতার প্রতি প্রবল পক্ষপাত 
দুষ্টবায, বেখানে মানুষের! যেন দাবার ছকের হাতি-ঘোড়া-বোড়ে যাদের 
উপর ক্ষমাহীন নিয়তিআয়ুধ নেমে আসে । যেন অর্ধোচ্চারিত হাতে 
লেখ! তার রচনাবলি ; রিলফে-র লেখাও তাই; পাউও-এর কবিতায়ও 
অবচেতনের সলিল থেকে জাগ্রত একটি-কি-দুটি বোধ্য লাইন ভেসে 
উঠে আবার সব কোন নিঃশব্ায়মান সমুদ্রে তলিয়ে যায়। চেতন- 
অবচেতনের উষ্চুনিচু দেশে অভিযান পাঠিয়ে এরা কতোগুলি প্রমিতির 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন--এই তথ্য এডিয়ে যাওয়া চলে না। কবিতার 
ক্ষেত্রে অজায়মান অনাবিষ্রিয়ের রক্তচাঞ্চল্য এমনভাবে অনুভাব্য হয়েছে 
যে উনিশ শতকের খত বাস্তবতা এর সম্মুখে হাটু ভেঙে কাৎ হ'য়ে পড়ে। 
প্রা্থঙাঁ শতকের বাস্তবত? ছিলে৷ বহির্জগতের ভূগোল*্ইতিহাসের জল- 
জলে মানচিত্রে মেলা, বর্তমান শতকের বাস্তবত1 অন্তর্জগতের কুটিলান্ষর- 
কীর্ণ। সেজন্যে কখনো-কখনো। প্রকপ্পনার মাউথঅর্গানে সংসারসাম। 
রূপান্তরিত হ*য়ে যায়, কখনে। কবিতার ব্বাখা লিয়। হস্তক্ষেপে নমনীয় হয়ে 
ওঠে £ চেতন-অবচেতনের সত্য সন্ধান আধুনিক সাহিত্যে যেখানে লক্ষ্য 
না হ'য়ে গণ্ঠে কবিতার সহবাসই লক্ষ্য হয়েছে, সেখানে এ নিরর্থক 
সহবাসে সে তার লক্ষ্যকেন্্র হারিয়ে বিচ্যুত ও অসার্থক--কথাটি 
এজন্েই বলে নিতে হলো যে কেউ-কেউ আসল উদ্দেশ্য বিস্মৃত হ'য়ে 
আধুনিকতার এই মুদ্রাদোষ আঁকড়ে ধরে আছেন। প্রকল্পনা বাবহারের 
এই সাহসিকতায় দু'জন লেখকের নাম এই মুহুর্তে উল্লেখনীয় £ 
আশ্চর্ষভাবে একই বছরে জন্মমৃত্যুবরণকারী জেমস জয়স ও ভঙ্জিনিয়। 
উল্ফ । কখনে বর্ণনায়, কখনে। নাট্যে, কখনো অনুলাপে, কখনো 
কেবল জিজ্ঞাসার, কখনো! যতিচিহ্ৃহীন ভাবনাপগ্রবাহে সংকলিত জেমস. 
জয়স-এর “গুলিসিস”" এক হিশেবে যুক্তিহীনতার পরাকাষ্ঠা৷ বটে--যাদিচ 
পূর্বিত যুক্তিহীনতার সঙ্গে এর পার্থক্য বিশদ--এখানে সংগীতের 
তলায়'তলায় কামড়ে আছে কঠিন গণিত। এই উপন্যাসে জড়পনদার্থ 
কথ। ব'লে যায় ; উপন্থাসের নায়ক লিয়োপোল্ড রম 'হঠাৎ--একেবারে 
হঠাৎ হ'য়ে যায় আস্ত-সমন্ত এক মেয়েমানুষ। আর, ভজিনিয়! উলফ, 


পুনর্জাত স্যাফো।, 'গ্রানাইট ও রামধনু”কে মেলালেন যিনি অক্ষরের অক্ষর 
ধশধাগ্রাফে, “অলণণে।” নামক অসম্ভব অপিচ সুম্বাদ আত্মজীবনীতে তো 
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অনুরূপ স্বাক্ষরই রেখেছেন । অর্লা্ডোকে প্রথম আমর! দেখলাম বালক- 
রূপে, কবিতা লেখে সেঃ তার একটি কবিতার নাম “ওকগাছ', নাটক 
লেখে, সাহিত্যে উচ্চাকাঙক্ষী। পরে তার বিয়ে হ'লো মাতা-পিতার 
পরিচয়হীন একজন জিপসী ও নর্তকী রোজিনা পেপিটার সঙ্গে । আর 
তারপর--তারপর হঠাৎ, উপন্তাসের প্রায় মাঝামাবি এসে অলণ্ডে 
এক মায়াবীর আরশিতে মেয়েমানুষে রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। পরে 
সে বিয়ে করে একজন পুরুষকে এবং তার একটি সন্তানও হয় ! 


শিল্পসাহিত্যের আধুনিকতাকে, এক কথায়, অন্তর্বয়ন অভিধায় শনাজ্ 
কর] যায়; অন্তর্য়ন হচ্ছে মনোধার। প্রকাশের পদ্ধতি, চেতন, অবচেতন 
ও অধ'চেতন তরঙ্গ, বেগ ও থুণির বিন্যাস, এবং ফলত লেখকের প্রত্যেকেই 
প্রতীকী নিদিধ্যাসনের মনোনায়ক। সাহিত্যের আয়তনে দুটি জব্রি 
প্রতিবাসী চিরকাল স্ুরঞজন স্পর্শ ক'রে আছেঃ সমাজ ও দর্শন। 
বহিঃপৃথিবীর, দেশজ স্বাস্থ্য ও দেশোত্তর*পেশীর সচ্ছলতায় সাহিত্যের 
সমাজ গঠিত; কথাসাহিত্য তার সাবত্রিক প্রাবল্যে ভাস্বর ; কালচিত্র 
বা এতিহাসিক দলিল হিশেবে সাহিত্য সংরক্ষিত হয় তারই প্রভাবে, 
আবার সমাজকে তরুর মতে] অবলম্বন করে সে যেতে চায় সান্দ্র ও 
স্ন্দমান চিরকালের জ্যোতিদৃ"ষ্টময় সাহিতাকৈলাসে। পক্ষান্তরে, দর্শন 
উদঘাট করেছে অন্ত গতের দ্বার, যুক্তি ও প্রব্ত্তির, কল্যাণ ও অশুভের, 
আমিষ ও আত্মার দ্বন্দের মণ্ডপ; কবিতা তার নগ্রকঠিন ক্রিয়াকাণ্ডের 
রঙ্গভূমি। অবশ্য, এখানেই ব'লে নেয়া ভালো, সমাজ ও দর্শন, এই 
উভয়ের সংক্রান্তি চিরকালের সাহিত্যে কমবেশি দ্রষ্টবা; সাহিত্যে সমাজ 
ও দর্শনের উ্চোগ-প্রয়োগের প্রধান ক্ষেত্রসমূৃহের নিদেশনাই এখানে 
আমার লক্ষ্য । এবং এই পূর্বলেখের অনন্তরে লক্ষণীয় £ আধুনিক সাহিত্যে 
সমাজচেতন1 স্বাভাবিকভাবেই আরে তীর, সান্র ও প্রসারিত ; কিন্ত 
দর্শনের প্রভাবপ্রতিপত্তি ব্যাপকতর, সে আজ শুধু সংস্পর্শের রাখাল হ'য়ে 
নেই, আধুনিক সাহিত্যের জীবনতরণী হ'য়ে উঠেছে সে, আধুনিক 
সাহিতোর প্রধানতম ঘটন। এট] এবং উপপ্লবের সমপর্যায়ী। বলা অবশ্য 
বাহুল্য, সাহিত্যে দর্শন যেখানে সাহিত্যিক পরিসরে জয়ী হয়েছে, সেখানেই 
তার সার্থকত। সুচিত। এই দার্শনিকতার অনুবতী হ'য়ে এসেছে কবিতা, 
সাহিত্যের সর্মখে কাব্যের সংক্রাম অপরিহার্য ও অনিবারণীয় হ'য়ে 


আধুনিক সাহিত্যের মূলস্থত্র ৮৭ 


উঠেছে, যেন একালের কাব্যভূভাগ পুনর্বার জেগে উঠে তার সেই একদিনের 
হারানো রাজ্য পুনরাধিকারের চে করছে। 


সুখের বিষয়, বাংল! উপন্তাসের প্রথম পথিকৃৎ এবং সম্ভবত শ্রেষ্ঠ, 
বন্ধিমচন্দ্র চট্রোপাধ।ায় উপলব্ধি করেছিলেন যে, ওপন্তাসিককে “অস্তবিষয়ের 
প্রকটনে যত্ষবান' হ'তে হবে । পরবতী ব্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চোখের 
বালি” প্রথম বাংলা মনস্তত্বমূলক উপন্তাস, যেখানে চরিত্র, ঘটনা ও 
পরিপার্খ মনের কারখানাঘরের আগুনের জলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে 
দৃঢ় ধাতুর মুতির মতে] জেগে উঠেছে । আর আশরীর মনস্তত্বময় ছোটো" 
গল্প তে! একালের আগে জন্মই নিলে! না; স্বাভাবিক সমাপ্তি ও বিশ্ময়- 
বোধক উপসংহার £ ছোটোগক্পের এই যুগল ধারার উৎসে পৌছোলে 
আমর! বুঝে নিতে পারি 'মন' ব্যাপারটিই তার জরুরি আয়তন । এই 
মনস্তত্বের আক্রমণেই আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্র থেকে নাটক একরকম বিচ্যুত 
হ'য়ে পড়লো, কারণ আমাদের মৌখিক উক্তিপ্রত্যুক্তির সঙ্গে মনোধারার 
সম্পর্ক মেরুদুর, কিংবা বলা চলে, আমরা মনের কথ] মুখে প্রকাশ করি 
ন| ব'লে! বস্তত, সামাজিক ও এতিহাসিক নাটক ইতিমধ্যেই ম্বৃত এবং 
মরণান্তিক উওরণপরম্পরায় নাটক হ"য়ে উঠেছে রূপকীকৃত ব প্রতীকী 
কিংবা সরাসরি কাব্যনাট্যের আরক্তগীতল ও শতমাব্বিক ছায়াআতপে 
সমপিত ও বিসপিত। 

কিন্ত, পেরেক দিয়ে সংগীত গাঁথা ঘায় না, অতলে প্রবেশ ক'রে 
নামহীন স্তরগুলি তুলে আনা প্রায় অসম্ভব; ফলে, অনিবার্ষভাবে 
সাহিত্যের সর্বমুখে দেখা দিয়েছে দুর্বোধ্যত1 ও জর্টিলতা। তত্রাচ, 
দুর্বোধ্যতা বা কালশরীরের বিরুবত1 আধুনিকতার লক্ষণ নয়, আধুনিক 
সাহিত্যের কএকটি সামান্য লক্ষণ দেখা দিলেও কএকটি ক্লিশে বা ধরতাই 
বুলির সমাহত বূপের নামই আধুনিকতা নয়; সাহিত্য যে-কোনো! 
সময়েই মতবাদোত্তর, বহুগল্পবগ্রাহিতা তার সয় না, স্ববিকাশে তার 
একমাত্র নির্ভর এবং সর্বোপরি আধুনিকতা কোনো ্বয়স্তু ব্যাপার নয়, 
ত1 জীবনেরই অপর উৎসারণ। একই কারণে, আধুনিকতার কএকটি 
সামান্য লক্ষণ দেখা দিলেও, বক্তব্য, মতামত ও উপস্থাপনায় আধুনিক 
লেখফেরা পরম্পর থেকে ভিন্ন, প্রাতিম্বিক অভিজ্ঞতায় চারিত্র্য ও 
বাক্তিত্বরূপ উপাজন প্রত্যেকে সংলেখকেরই আরাধ্য। আধুনিকতা 
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যশদের হাতে নিরর্৫থক শব্খবাহী কিংবা একতাল ওয্কার কিংবা! শুন্তজীবী 
ফানুশ, আধুনিক সাহিত্যের ধনুরঙ্গে তারাই দায়ী। আধুনিকতার 
অন্তঃপুরীণ অভিসারে লেখকেরা যাচ্ছেন দেবদূতেরাও-যেতে-ভয়-পান- 
এমন-সব রজের, চেতন্তের ও অস্তিত্বের বহস্তর অলিগলির দেশবিদেশে, 
যাচ্ছেন মাংসের হরষে, যাচ্ছেন বেগনি সর্বনাশে । রবীন্দরসগীতে এই 
আধুনিকতার নিবিড়গভীর সারাৎসার যেন একএকটি হীরকসন্িভ, বিশ্রন্ 
ও বায়বীয় আয়তনে পরিপূর্ণ, যার ঈশ্বরপ্রতিম লোকোত্তর প্লোকসমুচ্চয়ে 
নারী, নাথ ও নিসর্গ একাকার। সযত্ব বিস্রস্ততার মধ্যে পরানিষ্ঠা 
আধুনিক লেখকের একমাত্র অবলম্ব, তার! প্রত্যেকেই বেরিয়েছেন শিকড়ের 
অন্বেষায়, তার] জানেন এই মন্্যানক্রেঙ্কারের মধ্যে যিনি ধ্যানী একমাত্র 
তার হাতেই উঠে আসতে পারে একালের মর্মবাণী-যা হয়তো এখনো 
অতলে লুকিয়ে আছে । এই অভিসারে আধুনিক সাহিত্য আরএকবান্ু 
প্রমাণ করেছে, গণসা হিত্য-কথার্টি উচ্ছেদনীয়, স্[হিত্য মূলত নীলরক্ঞবান। 


তাহ'লে কি দেখা যাচ্ছে? দেখা যাচ্ছে, সাহিত্যে আধুনিকতা 
ধারাবাহিকত।-বিষ্ুত কিছু নয়--য! মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে হঠাৎ, 
সর্বাঙগীণ জীরনের শিকড় খুঁজতে গিয়ে তার কএকটি সামান্য লক্ষণ 
দেখ। দিয়েছে মাত্র । সে বেছে নিয়েছে স্বীকারোক্তির পথ, জুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের উচ্চারণে, “বিংশ শতার্ধীর মূলমন্ত্র অবৈকল্য আর অকপটত1।' 
বিশ্বসাহিত্য সুলতা থেকে ক্রমশ নুক্সতার দিকে এগিয়ে চলেছে ; সেজন্তেই 
আজ মনোবাস্তবতা হ'য়ে উঠেছে প্রধান আরাধ্য । ফলত, অন্তর্বয়নের 
অভিসারে সে হ"য়ে উঠেছে জটিল ও মদিরেক্ষণ ; কিন্ত দুর্বোধ্যতা আধুনি- 
কতার লক্ষণ নয় তাই ব'লে ঃ দুবোধ্যতার সঙ্গে আধুনিকতার সম্পর্ক 
আপতিক মাত্র ; আলবেআর কামু-র মতো স্বচ্ছ অপিচ দূরগামী লেখককে 
আধুনিক সাহিত্যের অন্ততম পুরোধা ব'লেই মনে করি। আরে! ঃ সময়" 
যে আধুনিকতার মানদণ্ড নয়, তার একটি প্রমাণ উল্লেখ করিঃ আত্ম 
বিলোপকারী জীবনানন্দ, উম্মাতাল নজরুলের আগে জ'ম্মেও নজরুলের 
পরেকার আধুনিকতাই বহন ক'রে এনেছিলেন। তারপরে, এমনকি 
প্রেম-কল্যাণ-শ্রেয়োসংবিত ইত্যাদি পূরুষার্থ (৪10৫৪) পরিবর্তমান ; 
তার দরুণ অবক্ষয়ের দিকে কৃষ্ণ সুর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছেন 
লেখকেরা, মুখ ফেরাচ্ছেন। তাই এমনকি সভ্যতার প্রতিমুখে লেখকদের 


আধুনিক সাহিত্যের মূলস্ত্র ৮৯ 


হাতে উঠে আসছে বৃক্তিহীনতা, অসম্ভব, প্রকল্পন। প্রভৃতি; কাব্যে 
আধারের ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে ব্যাকরণভঙ্গ আর আধেয় চেতন-অবচেতনের 
ওপারে ঈশ্বরতৃষণ!। বিশ্বসাহিত্য প্রমাণ করেছে, সত্যিকার জীবনদর্শনের 
বিপর্যাসে কোনে! সাহিত্যিক মানদণ্ড তৈরি হ'তে পারে না। এ বিষয়ে 
ংলাদেশ আশ্চর্য ব্যতিক্রম, তার পশ্চাদগমন অবিসংবাদিত 2 রবীক্দনাথ 
ঠাকুরের পরে সত্যিকার ফিলসফি নিয়ে কোনে। লেখক দেখা দিলেন 
ন1 বাংলাদেশে, সামান্য ব্যতিক্রম যারা আছেন তাদের আয়তনে অধীত 
বি্তা আপন্ন মাত্র । অথচ, বিশ্বসাহিত্যের প্রত্যেক প্রধান আধুনিকের 
রচনায় জীবনদর্শনের দোত্যে সাহিত্যিক আততি দেখ দিয়েছে । সম্ভবত, 
এখন পর্যস্ত তীব্রতম সাহিত্যিক শম্পার সাক্ষাৎ পাই অস্তিত্ববাদে । 
সোরেন কিকেঁগার্ড*বাহিত অন্তিত্ববাদের তিন প্রধান পুরুষ 8 জঁণ'পোল 
সাত্র* আলবেআর কাম্যু ও মিওয়েল গ্য উনামুনো । মার্টিন হাইডেগার 
যাকে কোনে দার্শনিকই নয় বলে উড়িয়ে দিয়েছেন, সেই জণ-পোল 
সাত্র-কেই কিন্ত অস্তিত্ববাদের সাহিতিক প্রবক্তা ধর] হয়। সেযাই হোক, 
অস্তিত্ববাদে আধুনিক মানবজীবনের এমন কতোগুলি আত্মিক সমস্য! খচিত 
যে, তার শরণ আধুনিক সাহিত্যে নিশ্চিত ও দুর্ধর্ষ হ'য়ে উঠেছে । অনস্তর, 
যে-সব “ভুল আধুনিকেরা” মনে করেন ধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের কিছুমাত্র 
যোগ নেই, তাদের জান। দরকার £ ধর্মের বহিরঙ্গ নয় বটে কিন্তু ধর্মের 
সারাংসার আধুনিক সাহিত্যের উপজীব্য; তাদের জানা দরকার ৪ প্রাচীন 
সাহিত্য নৈতিক তথা ধামিক এবং আধুনিক সাহিত্য আধ্যাত্মিক-_ 
( ধন্তবাদ, জনাব আলবেআর কাম্য!) ॥ 
[ ১৯৬৬ ] 


৯) 


ব্রবীন্দ্রনাথ ৪ তার শিল্পনাহিত্যতত্তের ভ্রিবেণী 


৯ 


বীন্রনাথ ঠাকুর £ এই উচ্চারণ উৎকীর্ণ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের 
দাউ ভেসে ওঠে এক দীর্ঘ, বিশাল, গভীর, ভাস্বর, বিশ্রন্ধ, 
আদর্শায়িত ও সদাসক্রিয় চৈতন্চলোকের ইতিহাস--য। যাট বংসরাধিক 
কাল ব্যেপে বাংল। সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেপ্্র থেকে বিচিত্রসচ্ছল ফসল- 
রাশি তুলেছে । কিন্ত এ-কথণ নৃতন ক'রে বর্ণন1 করার দরকার নেই 
আর, কেননা এ আজ ইশকুলে-পড়া বালকও জানে ;- এখন, ঘা বিশেষ 
দুষটব্য, তা হচ্ছে £ তার শিল্পসাধনার এই দীর্ঘবিসারী জগৎ শুধুমাত্র 
-স্ষ্িপ্রক্রিয়া'র কুল-ভাঙ। বান-ডাক। আনন্দেই অবসিত হয়নি, তারই 
সঙ্গে তার উৎসে ও প্রসারে পাই “নির্মাণ'-এর শালপ্রাংশু মহাধ্বজ লীলা, 
সঙ্গীতের পিছনে নিয়মের কঠিন জ্যামিতির বদ্ধমুষ্টির মতো । সাহিত্যে 
তার সেই প্রথম দংশন থেকে যদি উত্তরণপরম্পরার অন্তিম পর্যন্ত এক. 
লহমায় অতিক্রম ক'রে আসি, তাহ'লে দেখবো ঃ তার গভীর ও 
বিস্তারিত বিহার নাথ, নিসর্গ ও নরনারীর ত্রিলোকের বিমিশ্র এক স্বকীয় 
জয়ন্তন্ত রচনা ক'রে দিয়ে গেছে। তার ভারতীয়তা, তার রোরোপার্জন, 
এবং কোন ব্যাখ্যাতীত স্বর্গের চক্রান্তে জাগ্রত তার ব্যক্তিবৈশিষ্টোর 
জলদচিরেখ! £ এইসব--এইসবই তে1 একজন রবীন্রনাথ ঠাকুর ঃ তার 
শিল্পসাহিত্যতত্ব বিচারেও তাই আশরীর রবীন্রনাথের সমগ্র বিচ্ছরণে 
ও নিমজ্জনে যুক্ত ও লগ্ন হ'তে হয়, যদিচ রবীন্দ্রনাথের স্থাপনা সাতাশ খণ্ড 
রবীন্দর-রচনাবলি'র পরপারেও বটে। তবে, এখানেই ব'লে রাখি 2 “তারে 
বিরাট ব্যক্তিতার অতিমর্তয আহ্বান শিক্পবিচারের' প্রতিকূল ব'লে, 
বথাসম্তব নিজেকে সংদমিত রেখে, শান্ত, স্থির ও স্তব্ধ মনীষায় অগ্রসর 
হ'লে, যেমন রবীন্রনাথেরই অনুষ্থত ও ব্যবহৃত আবেগঘনিল ' শিল্প" 


সমালোচন! এড়ানে। যায়, তেম্সি নিরপেক্ষ তরফ থেকে তাকে শনাক্তি- 
করণেও সুবিধা । 


এ 
সাহিত্যের লক্ষ্য 8 সত্য ও সুন্দর, ফলশ্রতি ঃ আনন্দ ও কল্যাণ--এক 
কথায়, এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের সারাৎসার। সত্য, সুন্দর 
ও কল্যাণ_এই সংযুক্ত ত্রিবেণী শুধু তার সমগ্র সাহিত্যের অন্তরে 
মৌলিক অনলের মতে! কাজ ক'রে ধায়নি, যে-মহাজীবন তিনি যাপন 
করেছেন, তার ভিতরেও এই তিন ধারণা ও চেতনা অনুস্থ্যত ;__ অর্থাৎ, 
জীবনে ও সাহিত্যে উভয়ত্র” তিনি সত্য, সুন্দর ও কল্যাণের দিকে তথা 
শিল্পের নিপট উৎসাহের প্রতি চালিত ও ধাবিত হয়েছেন ।১ এইজন্ত 
য়োরোণপীয় এবং সংস্কত নিবিড় আলঙ্কারিকেরা যে-ভাবে সাহিত্যতত্বের 
পুঙ্যানুপুঙ্ঘ ব্যবচ্ছেদ ও সুক্মাতিসুত্স বিশ্লেষণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের শরীর ও আত্মাকে কোনোদিন অনুরূপভাবে খোপে-খোপে 
বিভক্ত ব্যাখ্যা করেননি, তার বিচাররশ্মির ধরনটি স্বাধীন ও স্বকীয়, 
বঞ্ধিম ও গতিবিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক; রিচার্ড, বা জগন্নাথের 
আলোচন' শ্বয়ং সাহিত্য এ কথা কেউ বলবে না; কিন্ত রবীন্দনাথের 
সাহিত্যতত্বের আলোচনাও তার আলোকগ্রাপ্ত হ'য়ে প্রায়শ সাহিত্য: 
লোকে উত্তীর্ণ ঃ সব রচনাই কবিতার কুশলতা1--অর্থাৎ উপম, চিত্রকল্প, 
ধ্বনি, শব্দক্রীড়া, হ্থেচ্ছাবিহার, অনুষঙ্গ ইত্যার্দি-_কুশলতার দ্বার! তুমুলভাবে 
আক্রান্ত; তার শিল্পসাহিত্যতত্বের এই বিচাররশ্মি মুখাত তার কএকটি 
প্রবন্ধগ্রন্থে, কিছু শবলিত ছিন্নপত্রাবলিতে প্রত্যক্ষভাবে বিকীর্ণ এবং 
তার সমগ্র রচনাবলিতে পরোক্ষপ্রতীকে কীতিত। স্মরণীয় £ঠ তার 
সাহিত্যতত্ব তার জীবনদর্শনেরই সহোদর এবং তার মতো জীবন ও 
রচনাকে অভিন্ন প্রদীপাধারে নিফম্পভাবে শিখায়িত করেছেন--এরকম 
কীতিমান প্ররুষ যেমন এই গ্রহেই বিরল, তেম্সি সেই অতিপ্রাথমিক 
সাহিত্যযাত্র! থেকে শেষ জীবনাবধি পৃথিবীলোক সম্পধিত এক সচল 
দর্শনের ত্য ধারক ছিলেন তিনি--য1 তার প্রাকৃতিক উত্থানের আগে 
ও পরে অন্তত কোনে। বাংল লেখকে মেলে না। “তোমার কীতির চেয়ে 
তুমি যে মহৎ এই রবীন্রোজ্ি-যে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশেই নিবেদিত হ'তে 
পারে, এখানেই তার কারণ নিহিত ।--আমার এই আলোচনায় তার 


৯২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


নন্দনতত্ব-বিষয়ক পুস্তক-ও আলোচনা-গুচ্ছই অন্তভূ'্জ হরনি, তার জীবন 
ভ'রে উৎসিত স্যষ্টিলোকী সমুদয় রচনাই আমার বক্তব্যের সপক্ষে আমি 
স্বীকার করে নিয়েছি; কেননা তিনি তে? বিশুদ্ধ কান্তিবিগ্ভাবিং নন বরঃ 
বিশুদ্ধ সাহিত্যরসম্বষ্টা | 

রবীন্দ্রনাথের সত্যের ধারণা সুন্দরে কল্যাণে আনন্দে অর্থনারীশ্বর ; বা 
বল চলে, তার সতা-সুন্দর-কল্যাণের চেতন! পরস্পরের ভিতরে প্রবিষ্ট । 
একদিকে বিচিত্বিধ প্রসঙ্গে তিনি জন কীটস.-এর সত্য-সুন্দরের অন্যোন্ট- 
সম্বন্ধজাগর প্রবাদপ্রখ্যাত কবিতার পংক্তিটি 5.0 15 17501 219৮৮ 
7০৪0৮*--উদ্ধ'ত করেছেন, কখনো যথাযথ, কখনো সাচীকৃত ; 
অপরদিকে প্রাথমিক “প্রভাতসংগীত"' কবিতাগ্রস্থে সেই-যে হৃদয়স্থ নিঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ হ'লে তা ক্রমশ এক মানবরচিত স্য্টিসমুদ্রের আকারে 
ব্যাপ্ত হ'য়ে যায়, এমনকি “শেষ লেখা"”র সরধাস্ত্য কবিতায়ও সেই বিপুল। 
পৃথী ও নিরবধি কালের “সত্যেরে সে পায় আপন আলে।ক-ধোত অস্তরে 
অন্তরে ।” একটি দীর্ঘ রেখায় যেন তিনি” স্বৃতযুকে তার আশি বছরের 
আত্মবাহী মানচিত্রে অঙ্কন ক'রে দিলেন £ রেখাটি মানবস্বভাবের মতোই 
একেবারে সরল নয়, অঙ্কের মতো একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতির মধ্য দিয়ে 
এসে একটি অতিনিরদিষ্ট ফল প্রসব করে নাঃ তাই তো “গ্রভাতসংগীতে” 
তীর হৃদয় খুলে গেলেও তারপর আবার “কড়ি ও কোমলে" আত্মব্বত 
হ'য়ে আসে, এবং আত্মরচিত ভুবনে বাস ও তার থেকে বৃহৎ জগতে 
বেরিয়ে আস।--এই হ্বন্ব তার সারাজীবনের নিতাসহচর ছিলো" কোনো- 
এক পত্রে যাকে তিনি একই সঙ্গে বিরহমিলন পরিপূর্ণ সংসারের প্রতি 
টান ও নিরুদেশলোকের আহবান বলে শনাক্ত করেছেন; এই ছেরথ 
ঈষৎ নূপান্তরিত হ'য়ে তার উত্তর-জীবনকে যেন দু-টুকরে! ক'রে ফেলে 
ছিলো--যথাসময়ে আমরা ত নির্দেশ করবো । কিন্ত লক্ষণীয় ঃ সারা 
জীবনের লুঙ্কায়িত ও উচ্চারিত এই ছণ্বময় কবিকাহিনীর ভিতরেও 
মোটামুটিভাবে ভার চেতনদেহলী-যে নিহ্থন্্ লাগে; এমনকি তার সায়ত্তন 
ঈষতবিদীর্ণ পর্বেও। তার কারণ £ নিসর্গপ্রকৃতিতে তার নিরম্ত মুগ্ধতা, 
কখনে৷ ধুলোমাটর মানবের জয়গাথায়, কোনো-কোনে। অধ্যায়ে ঈশ্বরের 
নিদিধ্যাসনে । তবে, একথ| যেন আমরা বিস্মৃত না-হই যে, সকল শিল্পী 
মতোই' রবীন্দ্রনাথের জগংও আমাদের এই পৃথিবীর .ও' মানুষের নিবিকার 
ও অবিকল প্রতি্বপ নয়, ত1 বহুলাংশে স্বরচিত, কবি-কতৃক গণ্ভে*্পস্ে 


রবীন্দ্রনাথ £ তীর শিল্পসা হিত্যতত্বের ত্রিবেণী ৯৩ 


বছবার কথিত “হৃদয়ের পথ দিয়েই তার যাবতীয় ভ্রমণ সম্পন্ন হয়-- 
্রশ্থপীড়নে নয় কখনো । তার অজত্র র5নার প্রান যে-কোনো স্থান থেকে 
কএকটি উতকলন তাঁর এই সত্যনুন্দরসন্ধিংসার, সত্য ও সুন্দরের অন্যোন্ত- 
সহ্বন্ধপাতের সাক্ষ্য দিতে পারে £ 

১, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সহিত সন্দরকে নিয়ে কারবার । বন্তত 


বলা চাই, যা আনন্দদেয় তাছেই মন সুন্দর বুল, আর সেটাই সাহিতোর 
সামগ্রী । [ "সাহিত্যের পথে” 8 রবান্দ্রনাথ তাকুর ] 


২. আধুনিক কবি বলিয়াছেন 8 গার) 13 95201, 9৪015 13 2011 
আমাদের শুভ্রবসনা কমলালয়া দেবী সরস্বতী এঢাধারে 280) এবং 
1398409 ম.তিমতী। উপনিষদও বলিতেছেন 8 আনন্দরাপমস্থতং যদ.- 
বিভাতি। যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তশহার আনন্দরাপ, তশহার 
অম্বতরাপ। আমাদের পদ্তলের ধূলি হইতে আকাশের নক্ষপ্র পয্ত 

দমর্ভই ৮ এবং 9৩৪, সমস্তই আনন্দরাপমন্থতম । 
সত্যের এই আনন্দরাপ অস্ুতরাপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যজ্জ করাই 

কাব্যসাহিতোর লক্ষ্য। 

[ “সোন্দধ বোধ», "সাহিত্য" £ রবীন্দ্রনাথ ত'কুর ] 
“পরে শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ', প্রথম-যৌবনের কোনো! কবিতায় 
তার পক্ষে বিধর্মী সংরাগদীপিত এই ঘোষণ। করলেও, তখনই. সমকালেরই 
একটি চিঠিতে পাই তীর শ্বস্থ সমীকরণ ঃ 'যারা সোন্দ্ষের মধ্যে সত্যি 
সত্যি নিমগ্ন তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্জিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা 
করে--কিস্ত এর মধ্যে যে অনির্চচনীয় গঠীরতা আছে, তার আস্বাদ 
যারা পেয়েছে তার। জানে সোন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চড়াস্ত শক্তিরও অতীত--?। 
অধোরেখ অংশে যে-ইন্দ্রিয়াতীত সুন্দর সুন্দরসমীক্ষা প্রকাশিত, তা তখনই 
তলে-তলে কবির রক্তের ভিতরে প্রবাহিত, এবং কবির প্রথম কাব্যশিখর, 
“মানসী”র,--ব্জরদাসের প্রার্থনা নামক গীতাগ্রিতে অপাবৃত ও প্রজ্ছলিত 
হ'য়ে উঠেছে । “কড়ি ও কোমল"-এর ক্ষণিক শারীররতি শমিত হয়ে 
গেলে যে-সগুরদান “'আআার জানাল? (লেওনারে-র শিল্পোচ্চারণে) চক্ষু 
উপড়ে ফেলতে চায়, সে যে ইতিহাসপ্রোক্ত সুরদাস নয়, বরঞ্চ তার 
ইল্পপ্রাবরণীতে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--এই তথ্য একটু নিবেশেই 
ধরা পড়ে। অনস্তর, অপরিসীম মমতায় তিনিযে এই ধল্পমৃতিফে 
আকড়ে থাকলেন সাব্লাজীবন-_-সর্বদ1 হয়তো সমাস্তরালভাবে নয়, ঈষং 


বেঁকে-চুরে--তার বিস্তর উদাহরণ রবীন্্ররচনাবলির ০৪৪৫ অমেক্ন- 
৯৪ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


ভাবে পরিকীর্ণ। একই কারণে, কলাকৈবল্যবাদের উদগ্রাত। তেয়োফিল 
গোতিয়ে'র কোনো-একটি নভেলবিন্তাসের প্রতিপাগ্য যেহেতু সৌন্দর্যের 
টান ও আকর্ষণ সংসার থেকে মানুষের মনকে স্বতম্ব ছিনিয়ে নিতে চায়, 
অতএব রবীন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্তের একদেশদর্শিতাকে স্পট ধিক্কার জানিয়ে- 
ছিলেন। কারণ, তার অদ্বিধান্থিত মত, 'সৌন্দর্যবেধের যথার্থ পরিণতভাব 
কখনোই প্রব্বত্তির বিক্ষোভ চিত্তের অসংযমের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে টিকিতে পারে 
না। পরম্পর পরস্পরের বিরোধী ।” রবীন্দ্ররচনাবলির অধিকাংশে এইসব 
উক্তির সমর্থন মেলে; কিন্ত কোনো কোনো গল্প-উপন্যাসে বা একেবারে 
অন্ত্যজীবনের কোনে! কোনো রচনায় তাঁর এই আদগ্রিক সৌন্দর্য চেতনা 
চিড় খেয়ে গিয়েছিলো, কোনো-কোনো রচনাংশ হ'য়ে উঠেছিলে৷ আরন্যিক 
-আমর] যথাসময়ে তা চিহ্নিত করবো । 


তার সত্য-চৈতন্তের একটি অংশ যেমন সুন্দর, অপরাংশ তেমনি আনন্দ 
ও কল্যাণ। 'আনন্দই তাহার (সাহিতোর ) আদি অস্ত মধ্য । আনন্দই 
তাহার কারণ এবং আনন্দই তাহার উদ্দেশ্য |” ব্ববীন্দ্রনাথ ছিলেন উনবিংশ 
শতার্ীর বঙগদেশের সন্তান, এবং বাংলাদেশে এ শতক দেশহিতৈষণ?, সামা- 
জিক উন্নয়ন ও জাণ?ণের অনবচ্ছি্ন কর্মে উন্ম,খর--রবীন্দ্ররচনায়ও এই 
কল্যাণ-ও মঙ্গল-ভাবনান প্রচুর সাক্ষ্য বর্তমান, প্রায় ঘে কোনো জায়গায় 
হাত দিলে উদাহরণ উঠে অ.াবে £ তার গগ্ঠরচনায় তে! বটেই, কবিতায়ও 
কখনে! প্রত্যক্ষভাবে, কখনে। 7 ইশারাপাতে । নব্য লেখকদের প্রতি 
উপদেশে বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এই শুভক্কর সাহিত্যচর্চারই সুত্র ধারণ 
করেছিলেন, “যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে লিখিয়! দেশের বা 
মনুত্জাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথব1 সৌন্দর্য স্ষ্টি 
করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন ৷” কিংবা প্রাগুষ্ত শতাব্দীশোভন 
সেই প্রত বাণীবিভূতি £ সত্য ও ধর্সই সাহিত্যের উদ্দেশ্য, অন্য উদ্দেশ্যে 
লেখনী ধরা মহাপাপ । রবীন্দ্রনাথের মনোভাব বঙ্কিমোক্ত এই সব 
সর্বতোভদ্র ধ্যানধারণারই সহগ, কেবল উভয়ের পার্থক্য এইখানে £ 
বঞ্ষিনচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় তার ক্ষেমস্কর ভাবনাবেদনার অনুধায়ী ক'রে 
সর্বাংশে নিঙ্গেকে গ'ড়ে তুলেছিলেন ; আর অধিকাংশ সময়ে এই শ্রেয়ো- £ 
ংবিতে চালিত ও অধিকৃত হ'লেও কখনো-কখনো উপ্টে' কথা বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, এবং তার সাহিতাকৃতির ঈষদংশ অন্তত এ গ্রেয়োভাবনাকে 


: রবীন্রনাথ ঃ তার শিক্পসাহিত্যতত্বের ব্রিবেণী ৯৫ 


আমল দ্যায়নি। উনবিংশ শতান্ীর বঙ্গদেশ যেমন সার্বত্রিফ জাগরণের 
কাল, তেপ্ি তার সাহিতাও নির্মাণের পটসম্ভতি মেলে ধরেছিলো ; প্রায়- 
সমস্ত লেখক কোনো-না-কোনোভাবে দেশ-সমাজ-মানবের মঙ্গলভাবনায় 
নিঃসরণ ক'রে গেছেন, তংকালীন ও তংস্বানিক বাঙালি-মুসলমানের 
সাহিত্যচর্চার সংবাদ যারা রাখেন, তারা জানেন দেশসমাজের আতশ 
ফলন কোন মুগ্ধবোধে ও আয়তনে আধৃত ছিলো ;--অবশ্য এর মুখ্য দায় 
দেশজ পেশীর বাংলাময় ইতিহাসসীবনেরই নিশ্চয় । বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এই শ্রেয়োভাবনায় আমুগ্ুনখাগ্র অধিকৃত ছিলেন; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাহিত্যের কল্যাণ-মঙ্গল-ও নীতি-প্রচারের বিপরীত উদাহরণ সরবরাহ 
করলেও তার সাহিত্যচর্চাও স্ুখ্যাত সত্যধর্মধ্বজ ; পরবতী শরৎচন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়, দ্বিজেন্্রলাল রায় বা নজরুল ইসলাম প্রমুখ প্রধান সাহিত্যরথীর 
চেতনালোকে এ তরঙ্গ প্রসারিত হ'য়ে এসেছে । তিরিশের কালে এই 
দায়িত্বভার কবিকথকদের হাত থেকে ত্খলিত হ'য়ে যায় ; তবে স্মরণীয় £ 
পরোক্ষভাবে দেশসমাজের কল্যাণভাবন1 থেকে নিশ্চয় একেবারে বিচ্যুত 
হওয়1 কারে। পক্ষে ও কোনো কালেই সম্ভব নয়। বঙ্কিম যেমন শৃধুমাত্র 
তার সময়ের সাহিত্যের কর্ণধারই ছিলেন নাঃ তেম্নি রবীন্নাথও কেবলমাত্র 
কবিগুরু ছিলেন ন। £--দেশসমার্ের সকল প্রসঙ্গে তাদের আতত দায়িত্ব" 
ভার ছিলে! অভিভাবকের মতোই । বঙ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তব্য যে মূলত সেই অনিমেষ শ্রেয়ো- 
ভাবনায় নিঃস্থত হয়েছে, এ-বিষয়ে উভয়ের রচনা থেকে দুটি পাশাপাশি 
উদ্ধারপর্ব সাহাঘ্য করবে £ 


১. কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজান নহে। কিন্তু নীতিজানের যে উদ্দেশ, 
কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য, কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মন্ষ্যের চিত্তে কষ সাধন 
--চিত্তশুদ্ধি জনন | কবিরা জগ্গতের শ্ুদ্ধদাতা--কিন্ত্র নীতি ব্যাখ্যার দ্বারা 
তশহাঘা শিক্ষা দেননা। তশহারা সৌন্দযে'র চরমোৎকধষ-স্থজনের দ্বারা 
জগতের চিত্তগুদ্ধি বিধান করেন । এই সৌন্দযের চরমোগথুকষে'র স্থৃষ্টি 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ), প্রথমোজটি গৌণ উদ্দেশ্য, শেষোজ্টি ম.খ্য উদ্দেশ্য । 

[ বিবিধ প্রবঙ্ধ, উত্তরচরিত ঃ বঙ্কিমচন্দ্র বন্দে/পাধ্যাক্স ] 


২, বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা 
আন্ষঙ্গিক। এবং তাহাই ক্ষণস্থাক্ী। যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার অন্য 
নাম--কোনো-একটি বিশেষ তত্ব-নির্য় কোনো-একটি বিশেষ ঘটনা- 
বর্ণনা যাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষণ-অন্সারে তাহাকে দর্শন বিজ্ঞান ঘা 


৯৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


ইতিহাস বা আর-কিছু বলিতে পারো। কিন্ত সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই। 
টি সাহিত্য অর্থেই একত্র থাকিবার ভাব-"মানবের সহিত" থাকিবার 
ভাব--মানবকে স্পর্শ করা মানবকে অন্ভব করা । সাহিত্যের প্রভাবে 
হাদয়ে হাদয়ে শীতাতপ সঞ্চারিত হয়, বায়ু প্রবাহিত হয়, খতুচব্র ফিরে, 
গন্ধ গান ও রাপের হাট বসিয়া যাম্স। উদ্দেশ্য না খ'কিগ্া সাহিত্যে 
এইরাপ সহম্ত্র উদ্দেশ্য সাধিত হয়। 


[ “সাহিঠেোর উদ্দেশ্য”, “সাহিত্য £ রবীন্জন।থ ঠাকুর ] 


রবীন্দ্রনাথের এই সত্য-সুন্দর কল্যাণের পিছনে তার অভিজাত পারি- 
বারিক প্রভাব বা তার খধিপ্রতিম জনকের প্রভাব নিশ্চয় উল্লেখনীয় । 
রবীন্রজীবননাট্যে যে-নিরাসক্তিসাধনা অথব1 রানীপ্রিক শাস্তবলয়ে যে- 
অধ্যাত্মঅন্বয় তার পিছনে কেবল তার স্বাবলগ্বনের গ্রবতনাই নয়ঃ পিতারও 
অনিঃশেষ অংশ আছে ব'লে মনে হয় ; মনে হয়, একেবারে আক্ষরিক অর্থে 
না-হ'লেও প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ও মহৃঘি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমদৃষ্টি-_ 
বিলাস ও সন্াস--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভিতরে, জ্যোতিধিকাশী আয়তনে 
সংস্থিত। অধ্যাজজীবী দেবেন্রনাথের “আত্মজীবনী"'র কোনো-কোনে' 

অংশের সঙ্গে রবীন্্রকাব্যের ছন্ন সম্বন্ধ কখনো রীতিমতে] বিম্ময়কর । 
দিদিমার মৃত্যুর পবক্বদিন প্রান্ত্রিতি আমি গ্রচ।নার নিকউবন্তাী নিমহলার 
ঘাটে একখানা চণাচের উপর বসিয়া আছি। গ্রাদন পণিমার রানি, 
চদ্দ্রেদয় হইয়াছে, নিকটে *মশান। তখন দিদিমার নিকট নাম সঙ্কীতন 
হইতেছিল--'এমন দিন কি হবে, হধিনাম বলিয়া প্রাণ যাবে" ; বাস্ুর 
সঙ্গে তাহা অল্প অল্প আম।র কাণে আদিতেছিল। এই আসত্রে হঠাৎ 
আমার মনে এক আশ্চর্য উদ।স-ভাব উপস্থিত হইল । আমি যেন আর 
প্ব্বের মান্ষ নই | গএ্রখযোর উপর একেবারে বিরাগ জন্দমিমিল। যে 
চশাচের উপর বসিয়া আছি, তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ হই । 
গ্রলিচা-্দুলিচা সকল হেয় বোধ হইল; মনের মধ্যে এক অভ্তপূৃব 
আনন্দ উপস্থিত হইল 1:০০, আমার চারিদিকে কেবল বিলাস ও 
আমোদের অন্কূল বাম, অহনিশি প্রবাহিত হইতেছিল । এত প্রতিকৃল 
অবস্থাতেও ঈশ্বর আপনি দয়া করিয়া আমার মনে বৈরাগ্য দিলেন, ও 
আম।স সংসারাসত্ভিত কাড়িয়। লইলেন, এবং ভাতার পরে সেই আনন্দ” 
ময়, স্বীয় আনন্দে ধারা আমার মনে বষণ করিয়া আমাকে নৃতন 
জীবন প্রদান করিলেন । তাঁহার এ রুপার কোথাও তুলনা হয় না! 

তিনিই মামার গুরু, তিনিই আমার পিতা । 

[ “আত্মজীবনী” £ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


রবীন্রনাথ 2 তার শিল্পসাহিত্যততের ত্রিবেণী ৯৭ 


“আত্মজীবনী'র কোনোকোনো অংশকে “নৈবেছ্ঠ', “খেয়া”, পঙ্দীতা- 
ঞলি”', “গীতিমাল্য” ব। “প্পীতালি"'র গগ্ভভাঙ্ের মতো মনে হয়-_ এটি 
নিশ্চয় অলীক নয় । উপযুক্ত আত্মিক অভিজ্ঞানের সঙ্গে রবীন্রনাথের অনেক 
কবিতারও ধ্যানধারণার সতত সম্বন্ধ অন্ভর্গভীরে জালানো রয়েছে । 


অতএব মন, তোর কলসী ও দড়ি আন। 
অতলে মারিস ডুব 1110-৬1001051) 1 
[ "আধুনিকী” *প্রভাগিনী” 8 রবীন্দ্রনাথ তাকুর ] 


নিজের উদ্দেশে এই কোঁতুকের পিছনে কিন্ত কিছু সাহিত্য জড়িত £ 
মধ্যভিষ্োরিয়ান অধিতিলোকের উপবত্তী ছিলেন তিনি । তার শিল্প- 
সাহিত্যতত্তের ধারণায় এমনকি টেনিপন-এর উপস্থি তিকেও মেনে নিতে হয় । 


এই সঙ্গে তার উপর বৈদান্তিক মহিশস্থায়ার শ্বাতত্রাও অবিসংবা- 
দিতভাবে সভ্য । “ “আছে আছে আছে" এই বোধির ভিতরে চলেছে 
নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষয় লদয়'--এই উক্তি জীবনানন্দ 
দাশের হ'লেও রবীন্রপরবতী কবির নয়, এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ । এই 
সর্বার্থসাধক অস্তিবাদ, এই ঘিরন্ত-অবার আনন্দোৎসার--এই হচ্ছে আগ্ঘে- 
প্রাস্ত রবীন্দ্রনাথ । 


রবীন্দ্রনাথের সাহিতাতত্ব যে-কএকটি উৎসমল থেকে ঈষদস্কুরিত, 
অতএব তার সংক্ষিপ্ত চিত্রলেখা এরকম £ (ক). দৈশিক প্রভাব ; (খ) বেদে- 
শিক ছায়।; (গ) পারিবারিক এতিহা; (ঘ). ধর্ম তথা উপনিষদের 
আলোক; (উ), রবীন্দ্রনাথ যেহেতু কেবন সাহিত্যগুক নন, স্বজাতির 
নির্দেশক ও অভিভাবকের অলিখিত অপিচ অনিবারণ পদ তাকে যেহেতু 
অঙ্গীকার ক'রে নিতে হয়েছিলো, অতএব তার পরিপার্খও সত্য-সুন্দর- 
কল্যাণের নিশিত নিরঞ্জন নব্যপ্রবশ্ত। হিশেবে তাকে খানিকট। সহায়তা 
করেছিলো-_এ কথা হয়তো অস্বীকার করা চলে না; (চ), সরবোপরি 
কবিসার্বভৌমের ব্যক্তিগত প্রবণতা । 


৯০] 


রবীন্দ্রনাথের সাহিতাতত্বের নিহিত প্রসঙ্গ ওশি-সত্য,, সুন্দর, কল্যাণ 
ও আনন্দ_-এই ধারণা -সমুচ্চয় বিশ্বসাহিত্যের বিশদ মঞ্জলিশে স্বাপন ক'রে 


এর মোল সীমা-শকি-বিভূতি ও ক্থলণ-পতন ছেঁকে তোলা খায় । |ক্ত 
৯৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


তার আগে বলা দরকার £ সাহিত্যের এই অন্তর্গত শোতঃপথ প্রসঙ্গে 
লেখকে'লেখকে দেশে-কালে ভিন্নমত লক্ষ্য করা গেলেও শিক্পসাহিত্য 
থেকে এই অপরিনির্বাণ বিষয় গুলির নির্বাসন কারো কাম্য হ'তে পারে না; 
অর্থাৎ সাহিতোর লক্ষ্য, পরিবর্তমান অর্থে, সতাও বটে জুন্দরও বটে এবং 
শেব-পর্যস্ত সাহিত্য নামধের যে কোনো রচনা ফমণাণ বা আনন্দসঞ্চারী । 
দেশে-কালে লেখকে-লেখকে কেবল বে-পার্থক্য ঘটে তা অশস্মিতা ও 
বাজিত্বরূপের ঃ ষথ1--সতা-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব যেমন স্বলেশকের 
শান্তিধারায় অভিক্নাত, এমিল জ্রোলা-র তেমন নয় ; সুন্দর-সম্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে'মতে অবিচলিতমনা, রাইনে মারিঅ। রিনকে তা থেকে ভিন্ন পরামর্শ 
গান; অথবা সাহিতোর কল্যাণশত্তি সম্বদ্ধে রবী'নাথ ও বঙ্ধিশ্চন্দ্ের 
মীমাংসা সমান্তরাল নয়৷ যেন রঙ্গধঞ্চে নাটক অভিনীত হচ্ছে, বিভিন্ন রঙের 
আলো ফেল হ'স্ছে অভিনেতাদের উপর :-এ অভিনেতাদেত্র বল যেতে 
পারে সত্য-স্থন্দর-কল্যাণ, আর এ বর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তির চিত্ত । 
দেশে দেশে মান্ষ আপনার সত্য প্ররুতিকে আপনার অসত্য দীনতার 
হাত থেকে রক্ষা কনে এসেছে। মান্ষ আপনার দৈনাযকে, আপনার 
বিকৃতিকে বাস্তব জানম্সেও সত্য বলে বিশ্বাস করেনা । তার সত তার 
নিজে সৃজ্টির মধ্যে সে স্থাপন করে। রাজ্যসাঅ'জ্যের চেয়েও তাব 
মূল্য বেশী । ....সাহিত্যশিল্পকে যারা কৃত্রিম বলে অবজ্ঞা করে তারা 
সত্যকে জানে না। বস্তুত, প্রাত/হিক মান্ষ তার নানা জেোড়াতাড়ালাগা 
আবরণে, নান। বিকারে রুজ্িম॥ সে চিরকালের পরিপূ্ণতার আসন 


পাপ পপ ৯১৯৭ পপ পপ পা পা পপ পপ পপ পাশা 


পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, ধ্যানের সম্পদে। যেখানে মানুষের 
আতাপ্রকাশে অশ্রদ্ধা সেখানে মান্য আপনাকে হারায় । তাকে বাস্তব 
নাম দিতে পা্সি, কিন্তু মান্ষ নিছক বাস্তব নয়। তার অনেকখানি 
অবাস্তব, অর্থা তা সত্য। তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থ'য 
উদ্সক হয়ে হাকে। তার সাহিতা, তার শিল্প এন:টি বড়ো পঙ্ছা। তা 
কখনও কখনও বাস্তবের রাস্তা দিগ্নে চললেও পরিণামে সত্যের দিকে 
লক্ষ্য নিদেশ করে। 


[ সত) ও বাস্তব”, “আধুনিক সাহিত্য” £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
নিয্নরেখ অংশগুলিতে অভিনিবেশ দিলে মনে হয় £ রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
ছিলো! বাস্তব ও প্রাত্যহিক মানুষ নানাভাবে অসম্পূর্ণ ও কৃত্রিম' এবং 
সত্য ও বাস্তব যেন আমের আলাদা, যেন সতা বাস্তব হ'তে পারে ন1। 
এখানেই য়োরোপীয় সত্যশ্ধারণার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সত্য-ধারণ। ছিমের- 


'দ্ববীন্্রনাথ £ তার শিল্পসাহিত্যতত্বের ব্রিবেণী ৯৯ 


বিষম হ'য়ে ওঠে । যদিচ উপযুক্ত উদ্ধ'তির শেষ লাইনে 'আধুনিক' 
চেতনারই অনুলিখন, বা প্রাকৃলিখনও বলা চলে. তবু মোটামুটি তা তত্ব 
হিশেবে তার কাছে যাচিত মর্যাদা পায়নি; পক্ষান্তরে, য়োরোপ বা! 
রবীজঠাকুরোত্তর বাংলাদেশে বিষিয়ে-ও51 বাস্তথবকে বা মানবজীবনের 
আবিলতাকে সত্যই উৎ্সঙ্গে মেলার । 


] 1৩ 2105, 11010010155 000৭9, ৪1০ 2, 5016028, 00131 23 0181111২019 19 2:9018/)06, 
1100117 58101৩০151708107১1772010110 2200 00761001৮10 001, 


[ 51) 5871085 811,0 : 1110721517৭ 01622 10004 ] 
এজর] পাউও-এর এই সিদ্ধান্তে রবীন্দরনাথ শার টেতে পারতেন না, 
কিন্ত বাংলাভূমির কথাসাহিত্যে ধখন মনোবাস্তন'1 আরাধ্য ঈশর হ'য়ে 
উঠেছিলো, তখন একজন মানিক বন্দোপাধদায় «রকম বিজ্ঞানমন্ততাই 
জ্ঞাপন করেছিলেণ-মনে গড়ে । রবীন্দ্রনাথ এরকম উক্তি স্বীকার ক'রে 
শিতে পারেন না,_কেন' তার রোমান্টিক উচ্জীবনে ভ্াপিয়ে উঠতো! 
ধরা-্বাধ। বিজ্ঞান; ধিনি বান্যবেলায় কলকানার প্রস্তরপূরী থেকে উধাও 
হ'য়ে গেছেন কল্পলোকে ও নিসর্গেঃ ধিনি কেবলগাত্র ঈশরদত্ত মানব- 
স্মভাব-ছারা জগজ্জীবনের রহস্ভেদ করতে চেয়েছিলেন, অধীত দর্শনে 
আস্থা রাখেননি, পাচ্ছে সহজগ্রান্ত বিষয় হ'য়ে ওঠে জটিল ; ধে-তপোবনের 
অস্তিত্ব ছিলে! কেবল পুরাণে ও মানুষের কল্পনাজগতে তাকে যিনি তার 
অলোকদৃষ্টসাধণার মধ্য দিয়ে নামিয়ে আনেন এই শতকশোভাপটভূমিকায় ; 
_তীাকে 'আধৃনিক' বলে মেনে নেয়া যেমন শক্ত, তেমি তার দূরদেশ- 
কালকল্পনার মিলনোৎপন্ন অবিশ্বাস্য স্ট্টিসাধনাকে আধুনিকোন্রম ব'লে 
স্বীকার না-কর। আরো-কঠিন । 
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রবীজ্রন.থকে মনে হয় বস্তর স্বকীয় সৌন্দর্যই আকর্ষণ করতো প্রধানন্ত, 
ঘদিচ তা হৃদয়ের পথেই স্ষ্টিলোকী হয়ে ওঠে, তবু মনে হয় এ হচ্ছে 
তার মূলমন্ত, ম্বত্তিকালগ্র বটে, তবে এক হিশেবে অক্ষিতও বটে, ঘযতোদিন-না 
তিনি উত্তরকালে বস্তৃবিবিক্ত হৃদয়র :* প্রলেপের সন্ধান পেয়েছিলেন । 
প্রসঙ্গত, সজনেডণাটার বিধন্নে শরৎচন্দ্র ০ট্রোপ।। (য়ের অসাহিত্যিক আপত্তিও 
একেবারে অবান্তর নয় এজন্যে যে তাঠিক রবীন্দ্রচেতনায় তথা শিল্পাংশে 
ধৃত হ'তে পারেনি । এমনকি ধখন তিনি টৎ শিল্পবিচ্যুত হার়েও কন ০া 


১০০ নিবাচিত প্রবন্ধ 


সম্ভব করে তুললেন, তখনও “এগ্রান যেখানে সত্য অনন্ত গোধুলি-লগ্রে'র 
ছন্দোচ্চারণে ফিরে গিয়েছিলেন, যেখানে মরা বিড়ালের ছানা মাছের 
কানকো ছাইপাণ অব্যর্থ মনে না-হ"য়ে অলগ্রতায় প'ড়ে থাকে ।২ তবে 
এমনক্কি যে-খেয়াণি জা-পল সার্্ আধুনিক বিশ্বকবিতার জনিতা শাল 
বোদলেআর-কে অগ্রাহ করে ঠেলে তোলেন ফরাশি কবিকুল-শিরোমণি 
ব'লে শব্বব্রহ্মবাদী শ্তেফান মালাম্মে-কে, সৌন্য-সম্বন্ধে তার মতামত মোটা- 
মুট সাধারণের ধারণাই অনুমোদন করে £ 
89281091500 10000 $0165 1609011119১ (৮/9 0110101095১ 000 ৮1311)1৩ 0110 
09 01176159051. 11 ৪৮61 ৯৩177310809 ৫০1) 01161 11910110 ৬01 
(০ 00110216 11010 01৩ 95598৬6 091& ৮৮গো] 09 & 511)810 81811506105 
1701৩0৬০৮14 09 7€011504 (০011১111011 %151)11109, 1308065 ৮9014 0৩ 
০11800এ, 9100 01519 105 0117011)611811010 ৮/০0010 179101011), 


[ প্র।গুত্তঃ ] 


অথব।, বাংলাদেশে উত্তরবৈধিক কাবাচেতনাকও সৌদ্ধধারণা মোটামুটি 
দীর্ঘপোধিত কাব)কানুনেরই সমথন পায় £ 
হ'তে পারে কবিতা জীপনের নান। গকম লমস্যার উদ্ঘাটন ॥ কিন্তু 
উদঘাটন দার্শনিকের মতো শয়; য। উদ্ঘাটিত হাল তা থে কোনে 
জঙরের থেকেই হোক অংসবে সৌন্দযের রাপে, আমার কল্পনাকে তৃপ্তি 
দেবে। 
[ববিতার কথা “কবি ঠার কথ” £ জাঁবনানন্দ দাশ] 


এমনকি হৃদরজীবী রবান্্রনাথ ঠাকুরের বিরুদ্ধে যেসননন্নীল ইদানুএল 
কাণ্ট-কে স্বাপন কর] যায়, তার নিকটেও সোন্দঘ চিঞ্েরই নিপট প্রেরণ? 
মাত্র । কিন্তু যদি রবীন্দ্রনাথের সত্যন্গন্দরের সঙ্গে একালের শেতুপ্রণয়ন 
অসম্ভব বোধ হয়, তাহলেও ক্রোচে-র স্বঞ্জ! ও প্রকাশের ভরকেন্র অথবা 
লরেন্স-এর রক্তের শাশ্বত ধর্মণিমু'ক্তি একদেশদণিতায় তুলঃমূল্য। এদিকে, 
আরিস্টটল, আনন্দবর্ধন বা ক্রোচে-র ভান্তে সাহিতোর আনন্দফল--অর্থাৎ 
মীমাংসা অভিন্ন, কেবল প্রত্যেকের পদ্ধতি স্বতন্ত্র । আবার, ফ্লোনেওর-এর 
মতে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ভ্তর শিল্পের হাতির দাতের কুঠুরিতে খিজেকে রুদ্ধ 
রাখেননি, বরঞ্চ আনুপূব জীবনকেই রচনা ক'রে তুলেছিলেন শিল্পময় ক'রে 
তুলেছিলেন। আসলে শ্রখদ প্রাচ্যপ্রতিভূ রবীন্্রনাথ ঠাকুর সত্য-সুন্দর- 
কল্যাণের নিরন্তর নিদ্বন্দ জঝিগ্ধ অনবনমনে চলেছিলেন, সমস্ত নেতি 


- ব্ববীন্দ্রনাথ £ তার শিল্পসা হিত্যতত্তের ত্রিবেণী ১০১ 


যেখানে এসে এক অপার সদর্থকতায় রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। 
এমনকি ধারা এই ঘনঘোর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকর্ষণ থেকে একদিন 
সবলে নিজেদের ছিনিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তাদেরই অন্ততম, 
নাস্তিকেন্দ্রিক সুধীল্রনাথ দত্ত, সারাজীবন নিখিল নএঞর৫থক রাষ্ট করার পরেও, 
উপান্ত্যজীবনে, ১৯৫৬ সালে, লেখেন £ “দিনে দিনে নিজেকে ঘত চিনছি 
তত বুঝঠি যে সংসার আমার বেরা নয়, বহির্জগত সুন্দর ও অতিথিবৎসল 
এবং পূর্বপরিচ্ছেদে উদ্ধত জীবনানন্দ দাশের কবিতার লাইন ক'টও শুন্তসন্ধান 
নয় নিশ্চয়, বরং সুস্থির স্ুরসাম্যেরই বৈতাল। অতএব, রনীন্দ্রনাথ, 
সতা-সুন্দর-কল্যাণের অপরিক্লাস্ত সম্খ্রচারক, আশরীর স্বাঙ্গীকৃত ফরেছিলেন 
এদেশেরই শীর্ধ-ব্যাপ্ত ইতিহাসচেতনাকে এবং সেই অতিভার বহনের 
বিদ্যুৎ-ক্ষমতা একমাত্র তারই ছিলে]। 


৬. 


রবীন্দ্রকাব্যের উত্তরণপরম্পরায় এই সত্য-সুন্দর কল্যাণেরই আতন্তর- ও 
বহিলীলা। বাঁশি, রাখাল, রাজ, নৌকো ইত্যার্দি কএকটি প্রিয় প্রতীকে 
কবি তার অনুভূতির বিচিত্র স্বর রেখে গেছেন--যা সত্য সুন্দর-কল্যাণেরই 
পরোক্ষ সমর্থন করে। অবশ্য এই ঞ্ুবপদের ভিতরে কখনো-কখনে?-যে 
বিপর্ধাম রচিত হয়নি, তা-ও ময় । কৈশোরিক “কবিকাহিনী”র “কী দারুণ 
অশান্তি এ শমনুত্তজগতে,/বক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল" থেকে 
আশি বছরের সেই ক্ষুরধার “সভ্যতার সংকট' পর্যন্ত এই বিসংবাদ প্রতাক্ষে- 
পরোক্ষে সক্রিয় । কবিতালোকে “পরিশেষে” আছে প্রশ্নের মতে? ক্ষমাহীন 
কবিতা; পরে, সায়ন্তন কবিতাগুচ্ছে আরো প্রকট ঃ প্রথম দিনের তূর্য" 
“দুঃখের আধার বরাত্রি” “তোমার স্থষ্টির পথ' প্রভৃতি কবিতায় “শূন্ততার 
মুক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়াহীন ঘর', আর মরণের অভিজ্ঞতায় উপজাত 
যে অশটোশগটেো আশ্চর্য প্রমিতির কবিতাটি সম্পুর্ণ উদ্ধত না-করলে 
মনে হয় স্নান অসম্পূর্ণ থেকে গেলো, সেই অমোঘ অনিবারণ আত্মার 
ইস্পাতসঙ্কাশ উচ্চারণরেখা £ 


রূপনারামের কুলে 
জেগে উঠিলাম , 
জা্নল।ম এ জগৎ 
স্বপ্ননয়। 
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রজ্জের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রাপ-_ 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় । 

সত্যযে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম-- 
সেকখনো করেনা বঞ্চনা । 
আম্ৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন-- 
সত্যের দারুণ ম.ল্য লাভ করিবারে, 
মুতুযুতে সকল দেন। শোধ করে দিতে । 

1 'রাপনারানের কুলে” “শেষ লেখা” ৫ রবীন্দ্রনাথ তাকুর ] 
মনে হয়, যদি মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়ে নাঘেতো, তাহ'লে হয়তো৷ তিনি 
চেতনার নবতর লোকে আর-একবান্স উত্তীর্ণ হ'তেন, অন্তত তার শেষ 
কবিতাগুচ্ছ প'ড়ে বোধ হয় বছু আবতন-পুনরাবর্তন-পূনরাবৃত্তির পরে তিনি 
অপর কোনে ভুবনের প্রবেশ-দুয়ারে- কোনে নবপ্রস্থানের মুখে-এবং 
সেই হিশেবে মনে হয়, তার একাশি বছর বয়সে মহাপ্রয়াণও অকালমৃত্যু, 
--অকালম্বৃতাঃ কেননা তখনো তার চেতনা জাগ্রত ও অজবর, তার 
ক্ষান্তিহীন জীবন ও সত্যের অহ্বীক্ষা তখনো আগন্তককে স্থান ক'রে দিচ্ছে । 
তত্রাচ, অতিসরলীকরণের মোহে আমরা যেন নাভুলে যাই যে কবি- 
জীবনের এই শেষ বছরেও, ১৯৪১-এ৩, তার মুলমপ্্র যতু।র এক মাস 
আগে লেখ 'মধুনয় পৃথিবীর ধুলি'তে £ “দেখেছি নিভোর জেগাতি দুর্যোগের 
মায়ার আড়ালে । / সত্যের আনন্দরপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি/এই 
জেনে এ ধুলায় বাখিনু প্রণতি ।' 

কবির গগ্রচনায়ও প্রধানভাবে সত্য-মুন্দর-কল্যাণ-চেতনাই সবধত্র 
সমীরিত ; আবার বাতিরেকী উদাহরণও দ্রষ্টব্য । যেমন, “সে”, “গরসল্প, 
'থাপছাড়া"” প্রভৃতি অন্বভাবী গ্দ্, যা শিশুসাহিত্র মুখচ্ছদ এটে 
আমাদের সুমুখে হাজির হয়। রবীন্দ্রকবিতায় যে মার্গল্যপ্রবণ নিসর্গ- 
প্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, তার ছোটোগল্পে সেই দ্গিগ্ধ ও মধুর নিসর্গ সর্বদ। 
অনুষ্থত হয়নি; যেমন “খোকাবাবুর প্রতযাবর্তনে' মনিবপুত্রের সলিল- 
সমাধির পরে প্না পূর্ব ছলছল খলখল করিয়। ছুটিয়। চলিতে লাগিল, 
যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনায় 


রবীন্দ্রনাথ $ তার শিল্পসাহিতাতত্ের ব্রিবেণী ১০৩ 


মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহুর্ত সময় নাই।' এই পর্যায়ে 
স্মরণীয় 'নষ্টনীড়' নামক সেই পারিবারিক ধ্বংসধ্বজ গল্প; কিংবা! “নিশীথে' 
গল্পের নায়কের মনোবিকার অথব] 'দুরাশ।' গল্পের “কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর 
নিবিকার' প্রায় মোপাসণশোভন পরিণতি ; কিংবা! “মধ্যবতিনী' গল্পে 
শৈলবালার স্বত'র পর “নিবারণ নুতন করিয়। হরল্ুন্দরীকে ফিরিয়া পাইল 
বটে, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটা ম্বতা বালিকা শুইয়। রহিল, তাহাকে 
কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না ।' নাবপ্লব . বাংলা উপগাসের দেশে 
আকাম্মক “চোখের বালি”, মেখানে মনের কারখানা-ঘর থেকে আগুনের 
জলুনি হাছুড়ির পিটুনি ধঢ ধাতুর মুতি রচন! করতে থাকে । অথবা 
“মালের সেই শ্বাসরোধী উপসংহার, যেখানে মহাকখির মহাকরুণা মুখ 
ফিরিয়ে রেখেছে £ 


পা দ্রুত আপশি গেল সরে। ভাঙা গশায় বলে উন, “পারল্ম না, 
পারল ম না, 1দতে পারব না, পারব না। বলতে বলতে অস্বাভাবিক 
জোর এল। দেহে_চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে লাগল । চেপে 
ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হল, বণণে, “জায়গা হবে নাতোর 
রাক্ষসী, জায়গা হবেনা । আমি থাকব, থাকব, থাকব |” হঠাৎ ঢিলে 
সেমিজপরা পাণ্বর্থ শীর্ণ মতি বিছানা ছে খাড়া হয়ে উঠে দখড়িয়ে 
উঠন। অঞ্ত গনাঞ়। বলছে, পালা পালা পালা এখনি, নইলে দিনে 
দিনে শেন বিধিব তের বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রত |” বলেই 
পড়ে গেন মঝের উপর । 

[ “মালঞ্চ”” $ রবীন্দ্রনাথ তাকুর ] 


তাই মনে হয়, ব্বীন্দ্রনাথের চিত্রাবাল আকশ্মিক বা আপতিক 
কিছু নয়। সম্প্রতি দেশি-বিদেশি অনেক সমালোচক ববীন্রছবিতে 
এমন-সব বিষয় ও বস্থর আবিফার, উদ্মোচন ও উদ্বাটন করেছেন, যা তার 
ঈশ্রঘনিল মানসম্বর্গণের সঙ্গে যথাযথ মেলে না। এই সব বিষয়বন্ত তার 
সাহিত্যের অন্তরে-অন্তরে দীর্কাল আবহুমান : কেবল যা ছিলে? সুপ্ত 
ও গভারসধ্গরী, তার অন্তিম রচন? ও চিত্র গুচ্ছে তা ভিতর-দুয়ার অনর্গল 
ক'রে বেরিয়ে এসেছিলো । তার চিত্র যদি ধূজ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
ভাষায় 'অবচেতনার বুদবৃদ' হয়, তাহ'লে বলা দরকার £ এই অবচেতনা 
তার গপ্প-উপন্তাসেও কখনো-কখনো ব্যবহৃত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে এই 
শতার্দীরই অপর একজন লেখক-চিত্রী ডি এচ. লরেন্স-এর সঙ্গে রবীন্দ্র- 
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চিত্রাবলির তুলনা চলে । উভয়ের চিত্রাবলিই এন্দ্রিযিক ও চীৎকৃত, 
সংরক্ত ও আদিম, নগ্ধ ৩ স্বকীয় প্রকাশে ভাম্বর ; লরেশগ এর নগ্ন নারী- 
প্রষের পাশে রবীন্দ্রনাথের লিবিডে। শোভন চিব্রাবলি স্বাপন কর! যায়; 
কেবল মস্ত পার্থক্য এই ঃ ববীন্রনাথের ছবি তার রচনার পরিপূরক, 
তার জীবনদৃষ্টিতে এতোকাল য। খানিকট। অবহেলিত ছিলে। তারই দু/তিময় 
লীলায়িত পুকাশখেল। ; আর লরেন্স এর চিত্রজগৎ ঠার জীবনচৈতন্থেরই 
বিস্তার ও প্রসার, তার জীবনদর্শনেরই চিত্রবূপ । 


এরই সমপরিসরে মধুস্ুদন-উৎখাতে, বঞ্ষিম-বিরোধে ও উত্তররৈবিক 
উধ্বশ্বাস “আধুনিকতা'র পরিহাসে- অন্তত এই তিনবাপ--ভাস্কস্ব ও 
আরভিম রবীন্দ্মুহূতগুলি প্রয়োজনীয় হ'তে পারে; কিন্ত স্মরণীয় উওর- 
কালে যেমন তিনি মধুশ্তদনকে আবার তার গফ্রপদ আসনে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন, যেমন বঙ্কিমকে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, তেম্সি সগ্ভবিকশিত 
আধুনিকদেরও পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন এবং প্রার প্রত্যেকটি তৎকালীন 
তরুণের রুনাকে সম্বধনা! ও আশীধাদ জানিয়েছিলেন । তিনিই বালা 
আধুনিক কবিতার জনক মধুস্দন দত্তকে বলেছিলেন নিবীজ'* আজ 
তিরিশের সব্বহ্বীকৃত আধুনিকতাকে সেদিন বলেছিলেন “গুলি-পাফানে 
লযাঙট-পর] ধুলো-মাখা৷ আধুনিকতা, এবং 


কে।নোখানেই মিথ্যা সত্য হয় না॥ শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্কমব।ব বলিনেও হয় 
না. স্ব্নং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না 1.৮, কঠোর সতাাচরণ পায় 
আমাদের এই বঙ্গনমাজেপ্ কি এতই ঠাহিত হইতে ছ ঘে, অসাধারণ 
প্রতিভা আ৷সিম্মা বাঙ্গালীর হাদয় হইতেই সেই সত্চোর মল শিথিল 
করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন? ব্ন্তর হায়, অসাধারণ প্রর্িভ। ইচ্ছা 
করিলে স্বদেশের উন্নতির মল শিথিল করিতে পরেন, কিন্ত সভোর 
ম.ল শিথিল পতগারেন না। 

[ “বাজালা স।হিতভোর হাতহাস” চেতুর্থ খণ্ড) £ স্কুম।র সেন, ৬ পৃ ্স উদ্ধত ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই দ্রু্ধ অবস্থানের পরেই তিরিশের স্ব্টিশীল সমালো- 
চকদের রবীন বিরোধের একটি পঞ্জি তৈরি করা যাক £ 


১, দেশ থেকে যে সব পন্্ ও পন্দ্রিকা পাই সে সব পড়ে অস্পন্টরকম বুঝতে 
পারি দেশে দু'রকম কবিওয়ালা কথার কুস্তি লড়ছেন ।..*সবচেয়ে 


আমাকে লজ্জিত করেছে, রবীন্দ্রনাথও এর মধ্যে আছেন "অতি আধৃ- 





রবীন্দ্রণাথ £ তার শিল্পসা হিত্যতত্ের ত্রিবেণী ১০৫ 


নিক বাংলা সাহিত্যে অতি-আধুনিকদেরই জগ্ন হতে বাধ্য। 
[ 'জীয়নকা্টি* “মনে মনে” $ অন্নদাশঙ্কর রায় ] 


২. “কল্লোলে'র লেখকেরা মনে করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সার্থক 
কবিতা লিখেছেন-কিন্ত তিনি যাবতীয় উল্লেখ) বিষয় নিয়ে কবিতা 
লেখবার প্রয়োজন মনে করেন না-যদিও তাঁর কোনো-কোনো কবিতায় 
ই(তহাসের বিগাট জটিলতা প্রতিফলিত হয়েছে বলে মনে হয় £ তিনি 
ভাত ও হউরোপের অনেক জাত ও অনেকের মতে শাশ্বত বিষয় নিয়ে 
শিল্পে সিদ্ধি লাভ করেছেন, কিন্ত জান ও অন্তজানের নানা রকম সঙ্কেত 
পয়েছে যা ডিনি ধারণা করতে ) পারেননি বা করতে চা চাননি। 7. 


শীল পপি | পা শল 





['আসম।পত আলোচনা”, "কবিতার কথা” £ জীবনানন্দ দাশ] 
৩, কিন্তু সে-সমস্ত সত্ত্বেও হয্সতে। এমন বিশ্বাস যতি্যুক্ঞ যে রবীন্দ্রনাথ 


শা স্পা ৭ পিপাসা 


কানের আনুকুল্যে একেবারে বঞ্চি ত নন ঃ এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে আমাদের 


০৮৭» পরা পাপা এপ 


আস্থা থাক বানা থাক, আমরা মানতে বাধ্য যে মহাকবির আবির্ভাব 

লগ্নসাপেক্ষ । অর্থাৎ সকণ প্রকারের মহত্বই সযোগ খোজেঃ এবং 

সাহিত্যিক মহত্ব প্রকাশের সুসময় ভাষার শৈশবাবস্থা ৷ 

[ছন্দে মৃক্তি ও রবীন্দ্রনাথ” '“কুলায় ও ক।লপ্ রুষ” £ স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত | 
৪, তবু মোটামুটি বলতে হবে যে তার নক্ষত্রবিহাপ্পী প্রতিভা বাংলার 

গ্স।লো মাটিতে মান্ষ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় বিরাজমান 

থেটেও বহু উধ্ব স্বরংসম্পূণ। সেখানে মধূস্এন বা দীনবন্ধু বরং 


পপ পপ সপ পর প্র 


আগলে? এ চেনা ওগ্রাজ 


প্লাস পা প পাপা ০ পা শি কি -াল্প 


[ “বাংন। স!হিত্যে প্রগতিত এসাহিত্যেপ ভবিষ্যৎ” £ বিষণ দে] 


কিন্ত এই সবই প্রাথশিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিলিখল; করুমশ এইসব 
লেখফেরা রবীন্্রমাহাত্ম্য অঙ্গীকার ফ'রে নিয়েছিলেন । আর রবীন্দ্রনাথ 
যেন নিজেকে দ্িধাবিভক্ত ক'রে ফেলেছিলেন, যেন কবি স্বয়ং তার আশি 
বহরের প্লীবন উনবিংশ থেকে বি.শ শতকে আচ্ছিনন করে নিয়েছেন ঃ 
একদিকে লোকশিক্ষা, সমাজহিত, দেশোনয়ন--মানবের কল্যাণভাবনায় 
বিরতিহীন ক্ষরণ ক'রে চলেছে, অপরদিকে কেবলমাত্র প্রাতিম্বিক উপলব্ধি 
ও অশ্মিতার নিগুঢ় নিঃসরণ ৪ এই আয়তনযুগ সর্বদাই পরস্পরের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে থাকেনি, অনেক সময়ে অর্ধনারীশ্বর । “হায় রে, সমাজ- 
দাড়ের পাখি! এই খেদোক্তির পাশেই সমাজকর্মী রবীন্দ্রনাথের দেশ- 
সমাজ-ও রা চেতন সত্যসংবত রচনারাশি প্রবাহিত হয়েছে । উনবিংশ 


১০৬ নিবা চিত প্রবন্ধ 


শতাব্ীর বাংলা দেশই নয়, সমগ্রভাবে পৃথিবীই ছিলে! স্বস্ব ও সুন্দর ; 
লরেন্স, তার কোনো-এক উপগ্তাসে, লিখেছিলেন £ *১৯১৫-য় পুরোনো 
পৃথিবী শেষ হয়ে গেলো, আর একজন বাচংযত লেখক, ই. এম. ফষ্টর"এর 
কাছে নবোত্ততত পৃথিবী এরকম বহুলাঙ্গ মনে হ'য়ে ছিলো যে তিনি এই 
নব্য বিশ্বপৃথিবীর পটভূমিকায় তার পক্ষে আর উপন্যাস প্রণয়ন সম্ভব নয়-- 
ঘোষণা করেছিলেন। সেই নবাগত নিঃসহ জটিলতাকে আতিথেয় 
রবীন্দ্রনাথ ধারণ করেহিলেন, “বেখানে পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে 
একট “না”, 'তা-ও,-আশাকাবাকাভাবে উপরের কোনো-কোনো লাইনে 
ত! রেখায়িত হরেছে, যার জন্তে এমনকি কখনো -বা তার সেই আলোফ- 
বোধন-সেই সত্য-নুন্দর-কল্যাণের গ্রুবা_নিজিত হয়েছে তারই হাতে । 
এম্সিভাবে, মনোবিগ্ভার ভাষায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'অন্তর্বতি” ও 'বহিত্বতি? 
একাধারে এই সোচ্চার দুই প্রদেশে বিভক্ত হ"য়ে গিয়েছিলেন । 


৫ 


ব্যবহৃত-ব্যবহৃত-ব্যবহৃত হয়েও রবীন্রনাথ-প্রসঙ্গে যে-কথাটি অস্থলিত 
দাড়িয়ে থাকে, তা হচ্ছে এই তথ্য, যে, রবীন্দ্রনাথ মূলত একজন কবি। 
কবি ;__কিন্ত তিনি গহাকবিত। রচন। কবেননি, তার বাণীর ললিত] উদ্গীত 
হয়েছে টুকরে। টুকরো! প্রাণধিক মনন্বিতায় ভ'রে উঠে ; তাইন্ডো গল্পে 
উপন্যাসে এমনফি দস্তএভস্কি-র মতে অবচ্ছিন্ন আশ্রয়ভূমি থেকে ভার 
চরিত্রপাত্র সম্পূর্ণ উপ্টো পদ্ধতিতে এক অমরতার গন্তবা »ঞ্চজান ঝরে 
ফেরে ; তাইতো! তার প্রবন্ধমাল। কোনোরকম “সাহিতিক' (18015) 
প্রচল মানে না; আর বাংল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাট্যরচরিতা হয়েও রঙ্গমঞ্জে 
তার নাটক কিছুতেই জমে না । 


মনে হয়, রবীন্রনাথ ঠাকুর এক অভিজাতমগ্তার দেদীপ্যমান ফাপরে 
পড়ে গিয়েছিলেন, যেখানে তার মধ্য-ভিষ্টোরিয়ন-পবের স্ুরুচি ও 
আদর্শ তার উপনিষদ-উত্তেজ মানস তাকে বাঁচাতে পারতে| না, যা 
পারতে] এবং পেরেছিলে৷ ত1 হচ্ছে আগন্তক আধুনিকতার সঙ্গে তার 
আলিঙ্গন, প্রাক্তন সুমীম সাহিত্যচেতনার বুর্জোয়াপনা উৎখাত ক'রে? 
চিরোজ্জল ক্রন্দসীর নিচে ধুলোমাথা মানুষের ও মানসের সঙ্গে তার নিজেকে 
স্থাপন করার শক্তি । 


রবীন্দ্রনাথ £ তার শিল্পসাহিত্যতত্বের ত্রিবেণী ১০৭ 


এবং সত্য-সু্দর'কলযাণকেও তিনি দেখেছিলেন একজন কবিরই দূর ও 
আভিজাতিক কেন্দ্রভূমি থেকে, যেখানে জীবনযাপনের আবশ্যিক বাস্তবতার 
ছন্দ চাষাড়ে মনে হয়, যেখানে শিল্পের শত বাদে আর-সব অনাবশ্যকের 
অবলেশ হ'য়ে যায়, যেখানে জীবনর ভার ঝ'রে গিয়ে স্ষতির ধারা 
বাহিক দীপাবলি জ'লে ওঠে কেবল শিক্পাঞ্থিতে । কিন্ত, জুখের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের কবিসংবিত ও কবিকৃতিতে খানিকট! বিসংগতি আছে-_ 
তার রাশি-রাশি রচনায় তার ধারণার আলোক তিনি পরিবেশন ক'রে 
গেছেন, আবার কিছু-কিছু রচনা এক অস্থিত অনুভ্তরণ--আমর] এই 
তার সত্য স্ুন্দর-কল্যাণ-ধারণার তার রচনার আলোকে সঙ্গতি ও বিসঙ্গতি 
উপরে নিবিষ্ট ক'রে দিয়েছি । সও/-সম্পর্কে তার ঈষৎ অসম্পূর্ণ ধারণা, 
সুন্পর-সম্বন্ধে তার অভিজাত মনোভাব ও তার দেশসমাজের প্রয়োজনানুগ 
কল্যাণচি্তা সবাংশে তার শিপ্পবিশ্তাসে স্বাক্ষরিত ও অনুস্থত হয়নি। 
তার অজিত তত্বের সুমিত চক্র ডিঙিয়ে তার শিল্প বৃহৎ জীবন ও নীলিগা- 
ক্রান্তির উদ্দেশে রওন। হয়ে গেছে,_যেমন অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছিলে। 
ভিন্নার্থে বঞ্ষিমচন্দ্রের পরিধি পেরিয়ে বন্কিমের রচনা, যেমন গিয়েছিলো 
এগিয়ে কবিদের উদ্েশে প্লেটো-র কবিতাক্রান্ত বক্রোক্তি। আত্তর ও 
বহির্বাস্তবতাকে আকর্ষণ ক'রে রবীন্রনাথের সত্যসংবিত পূর্ণারত হয়েছে ; 
অভিজাত মনোভাব ঝরিয়ে য। পরুষ ও উৎকট বিভিন শিল্পমাধ্যমে তার স্বান 
ক'রে দিতে তার সৌন্দ্যচেতন। নব্যতন্ত্রী আধুনিকতাকে স্পুষ্ট ও উচ্ছি% 
ক'রে দিয়ে গেছে; আধ্ন একজন উইলিঅম আর যেখানে শিশ্ন ও যোনির 
তথা রিরংসার নগ্রকঠিন প্রকাশলীলা দেখেছেন, তা, এবং ননষ্টনীড়' বা 
“মালঞ্চে রে মতো রচন] নিশ্চয় নিসর্গজ্ন্দরীর বন্দনাগাথায় ব। মানব- 
কল্যাণে প্রণীত হয়নি । এইভাবে তার নভোচারী অপিচ শিল্পময় সত্য- 
সন্দর-কল্যাণের ত্রিবেণী নিটোল, জুগোল ও স্বয়ম্পূর্ণ হয়েছে । “০ 
০০০ 49 01০, এমনকি সাত্র-র মুখে যখন এই কথা শুনি, তখন মনে 


হয়, নাস্তি উধ্বশ্বাস আধুনিকতার ভিড়বিলোল অতিবিষম নবনির্মোচন 
মাত্র। £পর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিল্পসাহিত)তত্তের এই বহছবিলম্বিত 
পটশোভ। ভূমিতে, মনে হয়, আলবেমার কাম্যু-র এক আর্ষোক্তি নববিস্তাসে 
মধাদাবান ক'রে নেয়। যায় £ 
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১০৮ নিবাচিত প্রবন্ধ 


১, এ-প্রসঙ্গে অজম্্র উদাহরণ সমাহাত ক'রে তোলা যায়, বর্তমানে সে-সব 
স্থগিত রেখে একটিমান্ত্র অসামান্য কবিতাবিন্যাসের দিকে পাঠকের দৃম্টি আবষণ 
করি$ শরীরের আবরক একটি তুচ্ছ নৃতন কাপড় একটি সামানা অন্তরীয় 
ত*।র শিল্লৈষণার এবং সাধারণ বস্তর শিল্পে রাপাঙর ও তাননাকরণের এক উজ্জল- 
মেধাবী পরিচয়পন্র 8 স্থানাভাবে কেবলমান্র প্রথম স্তবকটি উদ্ধার কলম £ 
“সর্বদেহের ব্যাকুলভা কী বলতে চায় বাণী, / তাই আমার এই নূতন বসনখানি/ 
নতন সে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পায় কেউ £ /সেই নুহনের ঢেউ/অঙ্গ বেয়ে 
পড়ল ছেয়ে নতন বসনখানি । /.-*-_ বলাকা”, ৩৮-সংখাক কবিতা । 

২. বিপ্রতীপের মিলনে স্ন্দলের জন্ম, অথনা কদষ তার মধ্য থেলে স্ন্দরের 
উন্মেষ-এইসব যখন য়োনেপীয় অনীক্ষা, তখন, তার সঙ্গে রানি ক্রমলিকার 
কুৎগিতদর্শন রাজাকে শেহপর্প্ত ভাহো বাসা নিশ্চয় সমান্থণ নর, বরং জীবনের 
উপর ভল থেকে উচ্চারিত বলে বোধ হয়। 


[১৯৬৭] 
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বন্ধ দবোঙ্গায় ধাক্ক। 
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ত্যেকটি লেখকের ধাত্র! শৃন্যবিল্ন থেকে £ আগার চারপাশে কেউ নেই 

কিছু নেই-ব্যক্তিসত্তার এই পরম অস্মিতা থেকেই আসে যাবতীয় 
শিল্পলীল1 £ সেই লীলাময় ক্ষমতার দূরবিহার রটে গল্পে উপন্যাসে নাট্যে 
কবিতায় বা। এই শন্তবিন্বুর রওনা ও ম্বাপন। কোনখান থেকে? 
সেকি স্যট্টিপিথিবীর সমপাতে ? না কি সভ্যতার আটশাট জন্মালগে? 
অথব! সাহিভোতিহাসের এলোমেলে অগ্রমেয় স্লোবুপকালে ? উত্তর 
দিতে থমকে দাড়াতে হয় আমাদের £ হয়তো এঈ স্পষ্ট, সভ্যত। ও 
সাহিভ্যেতিহাসের অন্তত অপিচ আবশ্যিক এক সগাপ নন ঘটে সেখুকের 
নে; হয়তে। ব্যক্তিবৈশিষ্টের গভীরতলে হাজার হাজ।র বছরের বেদন।, 
চেতন ও স্বপ্না চ্ছলচ্ছল খেলা করে-_যে সব গোপন দেরাজ থেকে 
বেরিয়ে আসে বড়ে বড়ো শিল্পসাহিত্যের দেশখণ্ডগুলি ;- অর্থাৎ, এই 
শূগ্ঠবিন্কু দেশ-কালের দেয়াল পেরিয়ে আবহমান ইতিহাসচেতনার যাত্রা- 
রেখ থেকে প্রতোকট অনিমেষ লেখকের মধ্য দিয়ে বারে-বারে চ'লে 
আসে। এই কোণ থেকে এলিয়টপ্রোক্ত ইতিহাসচেতনা কর্পনাজীব ভ্রমাতবক 
সিদ্ধান্ত মাত্র' যদিচি এক [হশেবে তাকে মান্ত ক'রে নেয়! ধায়। অথবা 
এই পর্যস্ত স্বীকার ক'রে নেয়া যায় বড়োজোর যে ইতিহাসচেতনা আর 
এ শুন্যবিন্বু কবির কল্পনামনীধায় একাধারে সক্রিয় । মনে হয়, অতএব, 
যে-সব অক্ষর জিনিশ শিল্পীর চেতনা থেফে বেরিয়ে আসে, তার গভীর- 
খননে গেলে এই সব আবছা ও হিরণ অন্তজ্ঞন ক্রমশ বিশুদ্ধ হ'তে 
পারে। এবং নাটানির্মাণ হচ্ছে তেম্সি একটি শিল্প, যা মানবেতিহাসের 
প্রাথমিক রৌদ্রালোকে একদিন স্থষ্ট হয়েছিলে।, যা হয়তো-ব1 এমনফি 
কবিতার চেয়ে আদিম, এদিফে এখনে সচল ;--ফেনন। গ্যয়টে-র উত্তরজীবী 


টোমাস মান্এর ভাষায় সভ্যতা যদি কথোপকথনেরই নামান্তর হয়, 
তাহ'লে এই জীবযাত্রার সর্বাধিক অবিকল প্রতিনিধি-শিল্প নিশ্চয় নাটক, 
কেননা একমাত্র মৌনিগণ বাদে আমাদের সকলেরই জীবন সংলাপমুখর 
অস্তর্নাট্যে ও বহিনণগট্যে বিবিধ দৃশ্যে বিভক্ত হ'য়ে চারিয়ে আছে । কিন্ত 
জীবন নিশ্চয় শিল্প নয়, এবং গ্রপ্থাকারে বদ্ধ নাট্যশিল্সই বক্ষামাণ রচনার 
আলোচ্য প্রসঙ্গ । 


এক বেচারা শুষ্ঠসম্ততি দেখি বাংলা আবহমান নাট'প্রকাশে,.-অথচ যখন 
বাংলা সাহিতোর বিশ্বমর্যাদ। শুনি গরীয়ান, কিন্ত ত1 বোধহয় কবিতায় ব৷ 
ছোটোগক্লেই সীমায়িত। বাংলা নাট্যের কোনো-একজন নিবিড় জনিতা। 
নেই, যেমন নেই কবিতার ক্ষেত্রেও কেউ, কিন্তু উপগ্াসের ক্ষেত্রে অন্তত 
ইতিহাসের তরফ থেকে জাছেন একজন; কবিতার বা নাটকের ক্ষেত্রে 
একজন নিবিড় জনিত নেই,_-তার কারণ, প্রাকৃত জনতঠাস্তরের ইতিহাসের 
আততিতে কবিতা বা নাটক বিস্তত চ'লে এসেছে । স্মরণীয় 3- আধুনিক 
কালে প্রাকৃত জনতান্তর থেকে কবিতালোক  স্থলিত হ'য়ে গেছে, বা 
সত্যের আরে! নিব্াট হয়, ম্বদি বলি, প্রত্যক্ষ জনতাস্তর থেকে প্রবল 
মিনারের মতে৷ তার টখান ; কিঞ্ত নাটক এখনে! প্রাত্যহের লোকায়ত 
ংস্পর্শ ধ'রে আছে, গল্প পন্যাসের ধরনে নয়, একটু ভিপ্নভাবে নোকায়তকে 
স্পর্শ করতে গিয়ে তার ৫. 'শ্দ্ল প্রতিবন্দ চলছে চলচ্চিত্রের সঙ্গে । কিন্তু 
নাটক তে! সাহিত্য, সাহিত্যের সঙ্গে চলচ্চিত্রের ছ্বন্দিত হ'তেই পারে ন।; 
তার কারণ সাহিত্য যতোই প্রাকৃতলোকে নেমে যাক, মানবের অন্তর্গত 
ক্রন্দসীতে তার বিহার । চলচ্ছবি মানে মৌগত্তিক উদ্ভাসন, অস্থায়িতা 
তার মূল অবলঘ্ব। অবশ্য, চলচ্ছবি ও দৃশ্যনা/--উভয়েই যোৌথ শিল্প, 
উভয়েই নির্ভর রাখে মুল রচয়ি তা ছাড়াও বন বিভিন্ন ঢেতয়িতার উপরে । 
কিন্ত যে-ব্যতিরেকী কারণিক ক্ষমত। উভয়ফে আলাদা ক'রে দিয়ে যায় 
এবং যেখানে চলচ্চিত্রের অস্থাগ্নিতা ও নাটকের কালাতিক্রমত। নিঃশ্রসিত 
হ'য়ে ওঠে, তা হলোঃ আশুতোষ চলচ্চিত্রের উপরে “রচিত” নাটকের 
দেশ-কাল-সম্ভতির খেয়। পারাপারের রঙিন শক্তি। ্‌ 
ছিলো! একদিন, যখন কধিতাই ছিলো বাংল। সাহিতোর সার্বছোম 
অধীশ, গগ্ভ ছিলো দলিলদস্তাবেজের দিনধাপনের গ্লানির ভিতরে সংক্ুদ্ধ ; 
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কিন্ত কবিত! যেহেতু তখনো ভিড়বিলোল জনতাস্তর থেকে স'রে আসেনি 
নির্বাচিত ও মৃষ্টিমেয় পাঠকের মনে, অতএব তার নেক দায় সারতে হ'তে 
গগ্ঠের বেগার খেটে দিতে হ'তো', কাহিনীর স্বাদ মেটাতে হ'তো, কাজ 
ক'রে দিতে হ'তো নাটকের -কবিতা তাই তখন কেবল পাঠ্য ছিলে! না, 
নাট্যও ছিলো বটে। কবিতার এই নাটকাভিনয় নানারকম মঙ্জলকবিতায় 
সাচীকৃত হয়ে, কখনো কৃষ্ণ -চন্্রাবলীর মুখচ্ছদে, কভু ঈশচেতনায় উদ্দীপিত-_ 
সারা মধ্যযুগ বেংপে নিঃসরণ ক'রে গেছে। পরে, বাংলা সাহিত্যের 
আধুনিক প্রাচীনের এক ধূসর সময়সন্ধিতে জনতাচলাচলে আসার জন্যে 
সে আরো পরিচ্ছদ খশিয়ে নগ্ন" অলঙ্জ ও প্রাকৃত বেশ ধারণ করলে !__সঙ্গে- 
সঙ্গে সাহিত্যনরাদাও বসলো হারিয়ে । ভারপর, রুচি ও প্রগতির প্রশ্নে 
ও শীশাংসায় রঙ্গমঞ্চ তৈরি হলো, যদিচ নিদিষ্ট একজন ভারণের হাতে 
নয়। ক্রমশ স্বস্থ ও সুস্থ বাংল। নাটক জণ্ম নিলো । এবং ৬াজ পর্যন্ত সেই 


রা 


“আধুনিক নাটকেরই ঈথ্দ্ভিমন কূপের নিমাণ দটব্য | 


বাজ নাট্যনাভিতোর উপমুক্ত অঠিদ্রত অঙ্গিত পরিলেখে দুজন 
নাট্যকার দুই বিপ্রতীপ নেক ছুঁয়ে আছেন ঃ দীনবন্ধু শির ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ।॥ রবীন্দনাথের অনুচর বা সহচর বাংল নাট্যএভিহ্যে সন্ধান ক'রে 
পাওয়৷ যাবে না, তার জন্তে যেতে হবে বিদেশে হ যোবোপখণ্ডে ; আর 
দীনবন্ধুর সহজীবী বা পরবর্তী নাট্যকারদের হতো ঠাপ তঙ্বীশ্ার লাঠকার 
পাওয়া গেলেও প্রবেশশক্তিতে তাকে তাদের পুরোভাগে স্থাপন করা 
ঘায়। এই দুজনের নাট্যগুচ্ছের প্রায় ধে-কোনে। স্থান থেকে দুটি উদ্ধার 
উভয়ের ঢাশিরে।র বিমমতা। জ্ঞাপন করবে । দেখা যাবে £ দীনবন্ধু মিত্র 
দেশসমাজমনস্ক, বাস্তবতার পুঙ্খানুপুঙ্খ জীবনরূপায়ণে, পরিহাসাঞ্চিত 
প্রসঙ্গমালায় উৎসাহী; আর, রবীন্রনাথ খপ্সিণ পুর্মোচ্য সব গুঢ় ভাষণে 
নিষ্াত, সংকেতের অধরাসন্জ। উপজীব্য তার তিনিঃ কবি;- হা, তাই £ 
দীনবন্ধু ও বধ দনাথের কেবল পরম্পরীণ এতিহাপিক ঝাপারে পৃথুল পৃথকতা 
রচিত হয়নি, কথক ও কবির শিল্পীমানপের আলাদা ভুবন এই দূজন রচন' 
করেছেন যেন, অন্তত এ তুলনামূলকে দুজনকে মোটামুটি চেনা যায় । 
“রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটক ছন্দোবদ্ধ দীর্ঘ পাঠোপযোগী কবিতা মাত্র”, 
'রবীন্দ্রধাণীর লণিতায় অনেক বাস্তব জিনিশ চাস] পড়ে হারিয়ে ধায় £ 
এই সব সত্যার্থ অভিযোগবাণীর পরেও হ্বয়ম্বশ যে-সতাটি বাঁচে, তা হ'লো £ 
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তার কোনো-ফোনো আশবাব অনন্তের মেহগনি ও হিরের তৈরি, 
নাট্যবেষ্টনী পেরিয়ে যাবার মতো স্পর্শময় । দীনবদ্ধুর জীবনঘনিষ্ঠ ও 
রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রসংবেদ্ধ নাট।গুচ্ছের পাশে বিভিন্ন সুতনুকা ক্রোতোরেখাও 
আছে--এটা অগ্রাহ্য করা চলবে না । বাংলা নাটকের সোনালি লগ্ে_- 
অর্থাৎ, উনিশ শতকে-_রাশি-রাশি নাটক অনুদিত ও রচিত ও রূপায়িত 
হয়েছে। মধুসুদন দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ছিজেন্রলাল রায় বা পরবতী 
কোনো-কোনে। নাট্যলেখককে অস্বীকার করা চলে না নিশ্চয়। এবং 
নামোলেখযোগ্য আরে। অনেকে আছেন, কিন্ত সতিকার সার্থক নাটকচেষ্টা 
এমনকি দীনবন্ধু মিত্র ব? রবীন্দ্রনাথেও বেশি নেই । তাহ'লেও, বাস্তবতায় 
দীনবন্ধুকে ডিঙোনে। বা স্বপ্নপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথকে এড়ানো সম্ভব হয়নি । 
উনবিংশ শতাব্ীজ য়োরোপের প্রকৃতিবাদী নাট্যশিল্পের সঙ্গে দীনবন্ধু 
মিত্র ও তার সহজীবী নাট্যকারদের সহ-অবস্থান দ্রষ্টব্য । দীনবন্ধু থেকে 


রবীন্রনাথে উত্তরণ বাংলা নাট্যের উনবিংশ থেকে বিংশ শতকে উত্তরণ - 
প্রকৃতিবাদ থেকে প্রতীকীবাদে । 


অপিচ £ বাংলা নাটকের বিবর্তন স্বভাবী হয়নি, স্ঘলিত হ"য়ে নেমে 
গেছে শস্তার আসরে, এক কল্পিত লোকলক্ষমীর চবুতরায়, বাস্তবতার নামে 
এক স্বকপোলপ্রযুক্ত নাট্যকাহিনী-_-যা কখনো সামাজিক, আধো-মামাজিক, 
কখনে! এতিহাসিক আকারে ব্যক্ত হয়েছে । সমস্যা! বলতে নাট্যকারেরা 
এমন বিষয় বুঝেছেন, যার আত্মিক মূল্জ্ঞান তো নেই-ই, উপরস্ত যা 
সমকালীন বাস্তবতারও ধার ধারে না- প্রধানত । বাংলা নাটফকে আসলে 
“বাঙালি নাটক" বল যেতে পারে, ঘদিচ সে কোন শতাব্দীর ফাঁপা! 
বিলাসে মানুষ তা শনাক্ত করা মুশকিল, তবে এই চলতি শতকের নয় 
অন্তত । উত্তররৈবিককালে কবিতা, ছোটোগল্প ও উপন্যাসের তথা সাহিত্যের 
প্রধান মাধ।মগুলির নবায়ন ঘটেছে বিভিন্ন কবি-কথকের হাতে ; কিন্ত 
এই শতকের তিন-চার দশকের সর্বতোমুখী জীবনবীক্ষা! নাটককে নিবিপ্লব 
রেখে গেছে, প্রায় স্পর্শমাত্র করেনি । রবীন্দ্রনাটযেব পরবতাঁ স্তরগ্রাম 
তার পরে পরম্পরীণ চ'লে আসেনি; বিদেশে উচ্ছিষ্ট হ'য়ে গেছে অতি- 
ব্যবহারে বা নৃতন ব্যবহারে, কিন্ত তেমন ধার! বাংলা নাট্যের অচলায়তন 
ফাটিয়ে নামেনি -এরকম বিষয়ও কিছু আছে ; গত শতাব্ধীর দ্বিপ্রহরবেলা: 
থেকে বাংল ন্বট্যলেখকের। একই ব। প্রায়-এক প্রসঙ্গে ও প্রকরণে নির্দোষ, 
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স্ুগোল ও নির্বোধ উদ্‌শীরণ ক'রে চলেছেন, ধেমন বছর-বছর প্রতিঞ্ন্ত 
চাষি ফিরে-ফিরে আসে তার খেতে । যতেো-সব তথাকথিত সমস্যার 
সুকুমার চাবি খুঁজে বেড়ানে। নাট্যকারের কাজ নয়--আমাদের মুগ্ধ 
ও সুমনা অধিকাংশ নাটারচকেরা সে-বিষয়ে প্রায় অজ্ঞান; কিন্ত আত্মার 
সঙ্গে আত্মার সন্ধাভাষার থোপকৎনে খানিফট1 জটিল গেরো পড়ে যায়, 
সেই সব গেরেো খু'তে গিয়ে কিছু স্থাষ্টলোধী স্বগতক্ষরণ চলতে থাকে 
নাটক-নাম। শিগ্প অনেক সময় সেই সব শ্বাবলঘ্বন মানে, যাকে নিশ্চয় 
গল্প-কবিতা-উপন্তাসের আকারে-আধারে ধারণ করা যায় না। আধুনিক 
জীবনের যেপদুর্মর জটিলতা থেকে উদ্ভুত নৃতন কবিতা-গল্প উপন্তাস 
প্রোনোকে তছনছ ক'রে ফেলেছে, বাংল নব নাটক এখন তার প্রবেশ- 
দরোজায় । নব নাট্য আন্দোলনে নাটকে নব্য তাস্্র পৌছে দেবার 
এষণ1 জেগেছে । মোট কথাঃ নাটক-প্রসঙ্গে এরকম ধারণা, যে, নাটক 
ঠিক গভীর ভাবনার বাহন হ'তে পারে না--এই আমূলপ্রোথিত কুসংস্কার 
একদিকে স্থ্্রশীল লেখকদের নাটক থেকে দূরে রেখেছে, অপরদিকে তৈরি 
করেছে রাশি রাশি অনাট্যের অকাজ । 


৯১১. 


বাংলা নাটকের যখন এই বন্দিদশা, তখন য়োরোপে নাটক শিল্পিদের 
এক প্রধান প্রকাশমাধ্যম হিশেবে বছদূর আলোক বোধন ও বিতরণের 
কাজ ক'রেযাচ্ছে। প্রাচীন শ্রীসীয় ও রোমীয় নাট্যমালণ ; শেক্সপিঅর-এর 
সাইভিরিশটি বিদুযত্বান নাটক--যার কাছে সব যুগই খানিকটা আশাশী।ল, 
মহাসময়ের উৎসঙ্গে সমপিত তার রচনাবলি, অথবা বল যায় তাব্ুই 
কোল থেকে এক অমিত ও শতমুখ ফোয়ারার মতো তার উৎসারণ। 
এই সমস্ডের উদ্বেল তরঙ্গ অনেক সনয় আধু।নকভায় আছড়ে পড়েছে, 
তবু আনরা সেই স্ুুব্যবহিত পশ্চাদ্বেলাভূমি ফেলে এসেছি এগিয়ে । 
হেনরিক ইবসেন £ এই বছস্তর নামটির পাশে একমুহুর্ত দাড়ানো জরুরি, 
কবিতায় শাল” বোদলেঅর বা কথকতায় ফিয়োদোর দস্তএভক্কি যেমন, 
'তেম্ি তিনি এক দীপিত আধুনিকতার জাজল্য প্রতীক, যেমন সামাজিক 
নাটকের, তেম্নি কবিতানাট্যের, তেয়ি মনোপ্রবিষ্ট নাটফেরও । অগস্ট 
স্টিগবর্গ, আযান্টন চেকভ, বর্নর্ড শ, পিরানদেল্লো, হাউপ্টমান, মিতরলিক্ক 
এবং আরে কএকজন--মাধুনিক নান্যেতিহাসের প্রাসাদ উঠেছে এই সব 
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প্রোজ্জল স্তম্তগুলির উপরে । কোনো-এক নির্দিষ্ট দেশ থেকে প্রবল উদ্‌গতি 
নয়, ছড়ানে! যোরোপ থেকে আধুনিক নাট্যের উত্থান। ইংল]াও বরং ঈষৎ 
নিজিত হ'য়ে গেছে নাটকে, পরে শিল্পসাহিতার রাজধানী প্যারিসে ও 
য়োরোপের বিভিন্ন দেশখণ্ডে শিকড় গেড়েছে। --একটু অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও 
এখানে বলি £ যদি য়োরো'পী সাহিত্যের অনুপস্থী বাংলা সাহিত্য ইংরেজির 
পরিবর্তে ফরাশি সাহিতে!র উজ্জ্বল পশ্চান্ধাবনে আবাল্য আনুপূর্ব বাস্ত 
থাকতো, তাহ'লে বাংলা ফসলরাশি উজ্জলতর বা বিচিত্রতর হ'তে 
পারতো, বা] এখনে! পারে ;-এরকম উক্তির জন্তেঃ আমি জানি না, হয়তো 
আমার আশৈশব ফরাশি সাহিত্যের প্রতি দুর্বলতাই দায়ী ।--সে যাই 
হোক, য়োরোপের এই নাট্যসদ্ধিংসাঁ এতে বিবিধ বিভাগে চারিয়ে গেছে, 
যার স্তুনির্নল ও জুপ্রসর আলোচনা এই আয়তনে সম্ভব নয়; অবহিত 
পাঠকসমালোচকের মার্জনা ভরসা ক'রে কএকটি কথা বল! যেতে পারে 
মাত্র । আরো--বলা হয়ে থাকে £ দেশসময়ের সঙ্গে শিল্পের সংলগ্ণতার 
কথা, বারে-বারে, কিন্ত দেশ-প্রসঙ্গে শিল্পীকে সচেতনভাবে নিমজ্জনের দরকার 
নেই--ফেননা তা আপনিই আসবে, বরং দেশের চেয়ে সময় বড়ে। কথা বরং 
এই ব্যাপ্ত জলেম্থলে তার উদ্দীপিত অভিধান চালিয়ে যাওয়। জরুরি, 
সচেতনভাবে সেটা আনাই দরকার । আর চিস্তাধারার আবার দেশকাল 
কীঃ আমি জর্মান বা ফরাশি বা! ইংরেজ ভাষাসাহিত্যের এতিহ্থে নিজেকে 
স্বাপন ক'রে বাংল। সাহিত্যস্থষ্ট করতে পারি, যদি আমার এ প্রবণত? 
এ ভাষাসাহিত্যের অভিমুখে যায়। মানুষ নিশ্চয় উত্তিদের মতে শ্বদেশের 
মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসতে পারে না, মানুষ মানুষ, তার আত্মার অবার 
উড্ডয়ন তার ব্ক্থিসত্তার স্বীকৃতিরই নমাচার । 


অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ ও তার উপজাতক বাম্তববাদ 
বিচূর্ণ হয় বিংশ শতাব্দীর কিন জটিল চত্বরে । ঠিক সিগমুণ্ড ক্রএড.-এর 
অনুসরণে নিশ্চয় নয়, ঘদিচ তার প্রভাবচ্ছায়ার কথা না-বশলেও চলে 
হয়তো ;-নয়, কেনন' স্মরণীয় ঃ ফিয়োদোর দস্তএভষ্চি ফ্রয়েড-এর পূর্বাছেই 
মানবাত্বার পাতালদেশে প্রবেশ ক'রে অর্জন ক'রেছিলেন কতিপয় মূল্যবান 
মুজে। উন্ম,স্ত ক'রেছিলেন আবিশ্ব সাহিতালোকের রহম্থময় এক গোপন 
দরোজ।। অবশ্য এই সুত্রেই স্মরণ(£ ফ্রএড.এর বিরুদ্ধে এমনকি ডি এচ. 
লরেন্স ও জ'পোল স*ৎ--এই বিংশ শতকের প্রথম শ্রেণীর দূই লেখকের 


বন্ধ দরোজায় ধান্জা ১১৫ 


অস্বীকারের তেজি ও রাগি বাণী। অর্থাৎ কি দেখছি আমর1? দেখছি £. 
উপরের অনুচ্ছেদে উল্লিখিত এ মহাজনগণ পিছনে সরে যাচ্ছেন সময়ের 
পট ন'ড়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে, এবং আসছেন--সাহিত্যের অন্রান্ত শাখার 
মতোই--আসছেন, এসে গেছেন একদল চিরকালের ধু তরুণ, নূতন নাট্য- 
রচয়িতা, ধারা শতাব্দী শতাব্ীবাহিত ও পূজিত ও আরাধ্য নিয়মাবলি 
কাচের তৈরি জিনিশের মতো আছড়ে চুরমার ক'রে ভেঙে ফেললেন । 
উপাস্ত্য-স্টি গুবর্গ-ই অবশ্য মেনেছিলেন ভালো 'ঘ, বাস্তববাদী নাটক 
সৃত্যুমুখী । কিন্তু ক্রএঞড-এর এ অনুসরণে ও প্রতিবাদে যেমন একদিকে 
স্বাধীন অবচে৩নলোকের উদ্ধার ও বাস্তবতার নৃতন আয়তন সম্ভব 
হয়েছিলো, তে়ি এ উদাহরণই সাহিত্যের এক শাশ্বত সত্যের সাক্ষ্য ; 
আসলে সাহিতো কিছুই পুরোনে। হয় না, প্রাক্তন বিমর্ষ প্রদীপ" সরিয়ে 
ফেলে নৃতন-রকম আলো আসে কেবল, পৌশাক পান্টে সাহিত্যে সবই 
থেকে যায়-_-সবই, এবং সাহিত্যে আধুনিকতা ব্যাপারটি আসলে একরকমের 
ছল বা] চালাকি । যেমন, এককালে অতিব্যবন্ৃত ও বর্তমানে অব্যবহার্য- 
মৃতপ্রায় স্বগতোক্তিকে ফিরিয়ে এনে পুনধিন্তাসে স্বাপন করেছেন কোনো: 
কোনো নাট্যকার । আধুনিকতার সংজ্ঞ! সম্ভবত কমি, সক্রিয়, নিরঞ্জন 
জীবনেই প্রাপ্তব্য। 


চলতি শতকের যাবতীয় প্রধান শিল্পবিলোড়ন মূলত যুক্তির বিরোধী 
অরণিতে জ্বালানো । অস্তিতার বজ্ধে বাশি বেজেছিলে' যে-তিন ধারায়, 
মার্টিন হাইডেগার-এএ, বছুলাঙ্গ জী-পোল সশৎ-এ, নির্মেদ আলবেআর 
কাম্যুতে, তারই অন্তিম সমরেখে প্রবল শেষ নাট্যচেষ্টা অসম্ভব-নাটফের 
উজ্জীবনমন্ত্রে। সে অঙ্গীকার ক'রে নিলে জটিল কবিশ্বভাবী সম্পূর্ণাঙ 
নাটকবাপ্ত চিত্রক্প--যার রহম্যশরীরে ভেম্তস্থান নেই, জুররিয়।ণিজম--যা 
রোমানিকতার নূতন উদ্ধার-_তার নববোধনপ্রয়াসে হ'য়ে উঠলে! অন্তর্গত 
নিশীথসর্যের আতপত্াত; বলতে চাইলো এমন ভাষায় কথা, যাকে 
মানবিক চোখ দিয়ে দেখ। যায় । এতোকাল-পূজিত চরিত্র-ঘটনা1-সময়ের 
এক্য ভাগিয়ে থিয়েটারলোকে জাগ্রত হ*লে। এক নববাস্তবতার রসায়ন । 
অসম্ভবনাট্যের সুর্ষমুখী সুত্রে আরে৷ পাই £ মানলো না মানবচরিত্রের 
স্পষ্ট উপন্তাস রচনার দায়; ছুড়ে ফেলে দিলে আদি-অন্ত-মধ্য- সমন্বিত 
ড্রয়িংকম-শোভন নাটুকেপন1; স্বাধীন সংলাপ ফেললে ভাষার গভীরে 


সি 


১১৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


অতিরিক্ত আলে1; ঝরা পাতার মতন তথাকথিত বাস্তবকে মাড়িয়ে 
চ'লে গেলে! তুমুল সেনানী, ভীষণরকমে আক্রান্ত কিন্ত বিজয়ী হ'য়ে 
উদ্ভলো। কবিতার কুশলতা-্থারা; একমাত্র যে-বাস্তব বিষয়কে স্বীকার 
করলে, তা মানুষের মুখের যুক্তিপরম্পরাহীন ব্যাকরণ-মানেন। এমন স্বসমুখ 
ভাষা । পুরোনে! নাটকের ধার! এসেছে মিইয়ে ;-এখন অলীক-নাট্যে 
ঠেশ দিয়ে দিয়েছেন স্যামুএল বেকেট, ইউজিন্‌ আয়োনেস্কো প্রমুখ । 
অবশ্য, দীর্ঘ জনন-মিথুন-মরণের চক্রে চংগ্রমিত মানবের জীবনের মতোই 
অগ্ঠান্ত বহুধাভক্ত প্রবাহও রয়েছে সচল, এবং এমনাক কখনে। কুশলীর 
বারা আশ্চর্যবরকম প্রাণবিক। প্রেয় প্যারিসকেন্দ্রিক এ বিজয়নিধান 
নাট/কলার কোন নূতন রাস্তা খুলে গ্যায়, তার জন্ঠো বিশ্বের সুধীচিত্তের 
অপেক্ষা ও উন্ুখিতা হয়তে' বৃথায় লুটোবে না । 


৪ 


অলীক-নাট্যের স্বপ্ন, কল্পনা, অবদমনের জাগরণের পান্থিকে জীবনের 
মতোই এমন অজত্রভক্ত নাটকের আতিথেয় বিষয় চারিয়ে আছে, যার 
প্রত্যেকটি ব্যক্ত ও ফিচেল খোপ আমার পক্ষে লোচন কর", এবং এই 
আলোচনার পরিসরে, মুশকিল। এখানে কেবল আর-একটি বিষয়ে 
ইশারাসম্পাত করতে চাই ।-_ ] 


সাহিত্য হচ্ছে জীবনেরই দ্বিতীয় উৎসারণ ; সুতরাং জ্ঞান, বোধ ও 
নিবেশের জন্তে জীবনের যাবতীয় আহরণ ও গ্রহণ সাহিতো দরষ্টব্য-- 
অবশ্ব বর্জনও সাহিত্যে একটি বড়ে। কথাঃ তাকে বলা হয় শিল্লিতার 
সংযম; অর্থাৎ, আহরণ নিবিচার নয়, বরং বিষয়ানুসারে চারিয়ে দেয়াই 
হচ্ছে শিল্পীর কাজ । দেখা যাচ্ছে, সমস্ত বীজবন্ত বিষয় লেখকের 
চেতনায় নবজশ্মায়িত হ'য়ে এক তৃতীয় উত্তরণলোকে উঠে যায় । আবার, 
নবজন্ম- বা পুনর্জম কথাটি এক'হিশেবে খে-কোনো সাহিত্য সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য £ কেননা সাহিত্য তে একরকম জীবনের নির্বাচিত পুনজ শ্ম-_ 
জীবনের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ ঘটনাবলির ভাবায় সাক্ষাৎ অনুবাদ ; অথবা 
চেতনাচেতনেরই বাগীশ্বরী নির্মাণের নাম দিয়েছি আমর1ঃ সাহিত্য । 
কিন্ত, বলা হয়তো। বালা, বর্তমান প্রবন্ধে সাহিত্যের এই সরল ইশারাপাত 
আমার লক্ষ্য নয় ;--বরং আমি সেই অবচ্ছিনন সনিপাতের প্রতি নির্দেশ 


বন্ধ দরোজায় ধাক্কা ১৯১৭ 


স্ 


করতে চাই যেখানে পুরাণ, ইতিহাসচেতনা, কল্পেতিহাস, উল্লেখ, উদ্ধংতি, 
নেপথ্যবিহারী স্থৃতিরেখা, রূপান্তরণ প্রভৃতি ফসলরাশি উঠে আসে 
সাহিত্যের দেশে, এসে নূতন আয়তন পরিপাক ক'রে হ্বীপাতীত উদ্দেশ্যের 
কে চ'লে যেতে চায় । 

পুরাণ বা উপফথা বলতে দেশ বা জাতির অতিপ্রাচীন কাহিনী বোঝায় ; 
সেখানে কখনো প্রতীকে, কখনে। রূপকে, কখনে সরাসরি চ্ছলচ্ছল করছে 
সহান্য ও অঙ্রমতী মানুষ'মানুষীর আনন্দ ও বেদনার, জ্ঞান ও দর্শনের 
প্রাক্তন শকে।। আজকালকার হৃমুণ্ডের ভিতর তথ। অবচেতনায় তার জাগর- 
প্রয়াস আপন মনে কাজ ক'রে যার; একালের দীপ্তিভিথিরি মানুষের 
চেতনা অনুচেতনায় তার সুদূর সেতুগ্রণয়ন, কখনো টুকরো -খুচরে। ব্যবহার £-- 
অন্তত কোনো-কোনো সংবেদনায় ধরা পড়েছে; দেখা খায়, একএকটি 
্বীপবতী একালের মানুষের ভিতরে তার দীর্ঘ আনুপূর্ব অনবনমন চলেছে । 
--একালের গগ্ঠপস্ভ থেকে এরকম সংবেদনশীল তথ্যোন্মোচন তেমন 
দুঃসাধ্য নয় । উপকথ। হচ্ছে সেই আদিম দর্শন, যা জীবন- ও মৃত্যুন্তরের 
রহশ্যগুচ্ছের নির্মোচক। নুসান কে. লঠাঙ্গার দেখিয়েছেনঃ উপকথার 
উৎপত্তি ধর্ম থেকে নয়, প্রকল্পন। (86485 ) থেকে, যে-প্রকপ্পননার জন্মউৎস 
আবার শ্বপ্ন। ইঞএট্স্‌ বা জীবনানন্দের মতো কবি দুরপ্রয়াণের মধ্য দিয়ে 
সেই প্রাক্তন আলোকবর্ষগুলিতে যখন প্রবেশ বরেন, তখনই বোঝা যায় £ 
এইসব কবির মর্মের ভিতর পুরাণ-_প্রকল্পনী-_ স্বপ্রপ্রয়াণ সরলরেখায়িত । 
এরই অপর পিঠে স্বাপন কর! খায় সেই ইতিহাসচেতনার, একজন কবি 
যাকে বিহঙ্গের বিসংগত অথচ আশ্চর্য অনুভববেদ্ভ নিরুক্তিতে আবিষষার 
করেছিলেন। কিন্ত আমর] যেন উপকথা, কিংবদন্তী ও রূপকথার পার্থকায 
ঘুলিয়ে নাঁফেলি; ঘদিচ কোনো'কোনো কবির চেতনাচৈত্যে এগুলির 
বিমিশ্র ও সমীকৃত স্বাক্ষর পাই, কেননা নেপথ্যধিহারী স্মৃতিধারণে এর 
অনায়াস বিস্তাস সম্ভব । পুরাণ, উপকথা, ইতিহাস, ইতিহাসচেতনা, 
কর্পেতিহাস ; উল্লেখ, উদ্ধতি, পুনরুথান ঃ এই সব বাংল! সাহিত্যে পুনর্জন্ম 
আপন্ন হ'য়ে একাধিকবার কমবেশি জরী হয়েছে । বাংল! নাটক থেকে 
এরকম উৎকলন-_সার্থকতাঞ্ঝদ্ধ উৎকলন বেখি সম্ভব নয়। সাধারণভাবে 
বিশ শতকের বিশ্বসাহিত্যে পুরাণের পুনর্জগ্স একটি উল্লেখনীয় বিষয় । 
নাট্ে জ] এযানুই বা জ1 ককতে1 পুরাণের পুনরুথানে প্রায় আপাদমাথা 
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নিয়োজিত। সাধারণভাবে বিশ্বপুরাণের আহরণেই আত্মপ্রকাশ সম্ভব, 
যখন বাঙালি-মুদলমান নাট্যকারের স্বকীয় ধর্মপুরাণ ঈষদ্চ্ছ বা! অনচ্ছ। 
করিতায় ব! উপস্তাসে এসবের কাজ ধত ও বিচিত্রমুখ বটে, কিন্ত নাটকে 
বধির অনুবর্তন বাদে তেমন নিপট ও চক্ষুম্সান কাজ চোখে পড়ে না তো। 


৫ 
প্রসঙ্গের উৎসারেই নয়, প্রকরণের প্রসারেও নব নাটক সরে এসেছে 
পিছনের কানস্তিভূমি ফেলে, হাজার বছরের শোভাভূমি ফেলে স'রে 
আসছে । তাই এলিঅট যখন বলেনঃ নাটককে সাহিতিঃক সার্থকতায় 
না-নিয়ে যাওয়া তাকে মঞ্চায়িত না-করার মতে। একই ভুলের সমতুল, 
তখন তা স্বস্ব ব্যাকরণমন্ততার পরিচায়ক বটে,--কিস্ত আমার পক্ষে 
স্বীকার ক'রে নেয়! একটু কঠিন। কারণ £ মঞ্চস্থ হওয়াই ধদি নাটকের 
একটি অবশ্য-শর্ত হয় তাহ'লে ক'্ট প্রাচীন নাটক আজকের দিনে 
রঙ্গমঞ্জায়িত হচ্ছে? ক-টি বিদেশি নাটক আমরা অভিনীত হ'তে দেখছি ? 
প্রাচীন, বিদেশি এমনফি অধিকাংশ দেশজ নাটক কি অধিকাংশ পাঠক- 
দর্শকের কাছে “রচিত' ও পাঠ্য হিশেবে মর্ধাদা পায় না? (বিদেশে 
সম্ভবত মোটামুটি উল্লেখযোগ্য নাট্যদর্শক আছে. আমাদের এখানে আরে। 
ক*--অতিসীমিত।) সে যাই হোক, অধিকাংশ নাট্যপাঠকদর্শকের কাছে 
নাটক আসে পাঠ্যবস্ত হিশেবে । তাই মনে হয়, সাহিত্য হিশেবে পাঠ্য 
হওয়াই নাটকের প্রথম লক্ষ্য নাহ'লেও শেষ লক্ষ্য বটে; মনে হয়, 
এলিয়টোক্ত এ বাণ্দী এড়িয়ে সাহিত্যে সমপিত ৭াটকই শেষপবস্ত ধিজয়- 
নিশান উড়ায় ৷ 

নাটক স্বীকার ক'রে নিচ্ছে নৃতন-নৃূতন কুশলতা, অনেকরকম রঙ্গে, 
প্রজ্ঞায় ও লাবণিতে চলেছে নব নব আবিফষার ও উদ্ভাবন--ষেমন 
আধুনিকতার আস্থায় চিতপ্রবাহকে স্থান ক'রে দিয়েছেন ইউজিন ও”- 
নীল (“অগ্তত গরাভিনয়””) 


৬ 
এরই উপশ-প্রস্তাব হিশেবে কবিতানাট্যের পুনরুথানের বিষয়টিও নিশ্চয় 


পুনরালেচনার যোগ্য । প্রাচীন গ্রীক এ্পদী নাট্যমালা কবিতাবিধুত ? 
শেক্স্পিঅরও ; এবং আরো অনেকে এই পরিসরে পড়ে। মনে হয় £ 
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মানবের আত্মার পেলব, মেদুর, স্বপ্রিল, সংকেতগুঢ়, নাচার এমন কতো- 
গুলি সংঘাত আছে, যা নাটকের মুখের অপেক্ষ! রাখে ; কিন্ত গগ্ভভাষা 
যেখানে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে যেখানে ছন্দোচ্চারণ অনিবারণ 
মর্যাদা পেশ করে। ইএট্স, বা রবীন্রনাথের কোনো-কোনো৷ কবিতা নাট্য 
পাশাপাশি এসে দীড়ায়, এই সঙ্গে উপ্টো উদাহরণও স্মরণীয় যে রবীন্দ্র- 
নাথের কোনে৷ কোনো৷ কবিতানাট্য ছন্দোবদ্ধ দীর্ঘ পাঠোপযোগী কবিতা" 
সংকর মাত্র--য। রঙ্গমঞ্চে প্রণীত না-হ'য়ে ইজিচেআরে ব'সে পড়তেই 
ভালো লাগে । তত্রাচ এই মাধামে তারই কার্ধধার! বাংলায় সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য । এবিষয়ে আধুনিককালে একজন আয়ালাও্জাত ও একজন 
ইংলযাগ্জাত কবির নাম প্রথমেই উঠে আসে £ উইলিঅম বটলর ইএট্‌স, 
ও টমাস স্টনস এলিঅট। যাকে বলে কবিতানাট্য, মাইকেল মধুস্দন 
দত্ত ত| স্থষ্টি করেননি; কিন্তু “মেঘনাদবধ ফাব্”, “বীরাঙ্গন। কাব্য” ও 
ও ““কৃষ্কুমারী"”"র প্রণেতার সেই সলীল ক্ষমতা ছিলে! ব'লে মনে হয়, 
যা কবিতায় নাট্যস্থজনে উল্লেখনীয় হ'তে পারতো । গিরিশচন্র ঘোষের 
স্বকীয় ছন্দোধাণে বিদ্ধ রচনাগুচ্ছও এ পর্যায়ে স্মরণীয় । কিন্ত রাজাধিরাজ 
রবীজ্রনাথ ঠাকুরের কবিতানাট্যের চেষ্টা বাংলা ভাষাভাধীর কাছে 
শেক্স,পিঅর-এর তুল্যমূল্য। এবং রবীন্দ্রানাট্যের নিঃশ্রেয়স পশ্থায় যেমন 
পূরবতাঁর পদচারণ চোখে পড়ে ন।, তেমনি উত্তরবৈবিক কবিনটেশেরাও 
উপযুক্ত পথে ভ্রমণ করেননি আর-কেবল কোনে-এক প্রবন্ধে জীবনানন্দ 
দাশের সু-চেতনার স্রপমাচার মেলে এবিষয়ে ; পরে, প্রায় সাম্প্রতিকের 
দু'একটি বিচ্ছিন্ন ব্যতিক্রমের প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একক মহিমার 
অবিস্মরণ কীতিকলাপ সুর্যসংকাশ । প্রসঙ্গত মনে হয়ঃ কবিতানাটে৷র 
ছন্দোষাত্রা অক্ষরবৃত্তে যতোট] সম্ভবে, বাংল ছন্দোত্রিবেণীর অপর-কোনে। 
ছন্দে ততোটা আসে না ;--তার কারণ, পয়ার ছন্দের তান্তবত]1 ৷ রবীন্দ্রনাথ 
চোদে মাত্রায় যে-আশ্চর্য গল্প বুনন ক'রে গেছেন, বর্তমানে আঠারো 


মাত্রার দীর্ঘ শ্বয়ন্তর পংক্তিতে তা আরো বেশি সহজ সম্ভব । এ-বিষয়েও 
মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর তথা প্রবহমান, ভাঙ। পয়ার এবং স্বরবৃত্তেও এমনকি 
নুতন কাজ দরকার । কিন্তু তীন্র ভিতরের চাপে । 


৭ 
এই গ্রীক্কালে গোলাপগচ্ছ নীল, অরণ্য কাচের তৈরি, আদরে ব্রেতো- 
র এই অতি-ব্যক্তিগত বর্ণনায় আমাদের আপাতপগ্রগ তিবাদী-কিস্ত- পরিণাম- 
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রক্ষণশীল কবিকুল যেমন আাংকে উঠবেন, তেঙ্মি বিশ্বপুথিবীর নূতন 
নিঃসহ নাটক দেখে শিউরে উঠবেন প্রাক্তন ধারার তথাকথিত নাটা- 
রসিকেরা। তার কারণ £ অশ্রশ্গলিত পরিণতি বা বৈহাসিক উপসংহার, 
অর্থাৎ সুগোল-নিটোল নারীশরীরের মতো! কাহিনীর বয়ন--নাটকের 
কাছে আজে! আমাদের এই হায় প্রার্থনা ১ শিল্পের চারু সুষমত পালন 
করা আবশ্যিক বটে, কিন্ত কোনো মৌহুতিফ উত্তাসও"যে আধুনিক নাট্যের 
উপজীব্য হ'তে পারে-এই তথ্য আমরা স্বীকার করি না। প্রাচীন শ্রীস 
থেকে অদ্ভাবধি যে-সব নাটক লেখ! হয়েছে সব রগরগে কাহিনী সংবলিত, 
তার সংপ্রসারণে থাকেই থাকে একজন গোয়েন্দা এবং সেই ধাধার নিরসনেই 
নাটক সমাপ্ত হয়--আয়োনেক্ষো-র এই দুর্ধর্ষ অভিযোগ আসলে একটি সত্য- 
ভাষণ,--এরই নিশিত মুখে নব নাটকের ব্যতিরেকী জয়গান, এরই 
কিনারার থেকে সুত্র তুলে নিয়ে নূতন নাট্যসীম। তৈরি হ'তে থাক। 


এ-দেশের সাহিত্যেও যে-অতিবেল জীবনতম্থীক্ষা! শুরু হয়েছে, নাটকও 
নিশ্চয় তার একাংশ ধারণ করার পক্ষে যোগ্য শিল্পমাধ্যম, যদিচ সে-রফম 
সন্ধিংস1 বিশেষ চোখে পড়ে না। নাটক তো! সাহিত্য, সাহিত্য মূলত 
পাঠ্য এবং মঞ্চগুণ থাকে তো! ভালে এবং পাঠ্য হিশেবে সাহিত্যোত্তীর্ণ 
নাটকই শেষপর্যস্ত জয়ী হবে। আজে! আমাদের মঞ্চোপযোগী নাটক 
প্রাকৃত জনসাধারণের স্ুল সম্তোষ সাধন করতে চায় এবং এ যার গন্তব্য 
তার অবগতিও স্বাভাবিক,_খুব অল্প নাটকই গভীর ভাবনার কেন্দ্রে 
প্রবেশ করেছে । বলা হয়তো বাছল্য ঃ যে"নাটক সাহিত্যোত্তীর্ণ, তা 
নিশ্চয় মানবের হদয়ের গভীরশায়িত কোনে! সত্যকে স্পর্শ করবে, কিন্ত 
মননকে অপরিতৃপ্ত রেখে ককৃখনো। নয়। এবং এই বিষয়ে ব্যত্যয়ই 
আমাদের নাট্যসাহিত্যের সামান্য লক্ষণ। আর, আমার বাক্তিগত 
ধারণায়, নাটক হিশেবে ট্রযাজেডিই নিঃশ্রেয়স ;- অবশ্য, আরিস্টটলীয় 
হৃদয়নিমোচনের কারণে নয়, সে তে৷ সাহিত্যের সাধারণ সত্যই বটে। 
সে যাই হোক, এর ভিতরেই যার! নাট্য-রচনায় ও -ভাবনায় নিবিষ্ট তাদের 
এগিয়ে আসতে হবে নাটককে চিত্তের গভীরদেশে নিয়োগ কররার জন্চে। 


বাঙালি নাট্যে মুখ/ত এক নভোচারী কল্পনাবিলাস কখনে। সামাজিক 
কখনো-বা এতিহাসিক আকারে ব্যক্ত হয়; রবীন্দ্রনাথের কর্পনাপ্রধান 
নাটকের সঙ্গে এই সব ধল্পনাপ্রধান নাটফের মেরুবিষমত। লক্ষণীয় £ এই 
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সব নাটকে করন] দিয়ে বাস্তবতার অভাব মোচনের চেষ্টা হয়--অথচ যা 
আসলে বাস্তব নয়; পক্ষান্তরে রৈবিফনাট্যে সত্যের নিরঞ্জন সীবন 
কল্পবান্তবতার বিদুতে রচিত । দেখে-শুনে মনে হয় £ কল্পন! বা বাস্তবতা 
এর থে কোনোটিই নাটক তথা সাহিত্যের উপজীব্য হ'তে পারে, 
কিন্ত একজন লেখকের পক্ষে সুপ্রকাশ ও স্ুলিখনই প্রধান দায়। তবে, 
এর জগ্ঠে আমাদের দর্শক-পাঠকদের প্রস্ততির দায়িত্বও আয়ত--আমার 
তো মনে হয়, এই হতভাগ্য দেশে, এই নিবিবেক অনুকরণের দেশে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত হ্ধবিধা! নাথাকলে তার এ সব গগনবিহারী 
নাটক র»ন! বা অভিনয় কোনোটিই সম্ভব হ'তে না। আমরা কি কল্পনা 
করতে পারি, গিঅম আপোলিনেঅর-এর নাট্যে (“টাইরেসিঅসের স্তন” ) 
যখন টাইরেসিঅসের স্তনযুগ দুটে! বেলুনের মতে! উড়ে চ'লে যায় এবং 
তিনি পুরুষে রূপান্তরিত হ'য়ে যান--তখন এ-দেশের দর্শক-পাঠক 
কোন দষ্টতে তা দেখবেন? অথবা ইউঙ্জিন আয়োনেস্কো-র নাটকে 
একটি লাশ ক্রমাগত স্ফীত হ'তে-হ'তে"হ'তে স্বামী-স্ত্রীর শয্যাকক্ষ 
জুড়ে গিয়ে তাদের তাড়িয়ে গায় আর-একটি ঘরে, তখন বাঙালি 
পাঠক-দর্শক সেগুলিকে কতোটুকু সহ করবেন? কিন্তু আমাদের বাংল 
নাট্যএতিহে অন্তত একজন দুঃসাহসী প্রুষ--বিজ্ঞাপনের ভাষায়, 
বা সমালোচনার পরিভাষার নিম্মোকে নয়, একেবারে আক্ষরিক অর্থে 
_সেই প্রধান চরিত্রকে নির্মাণ করেছেন, যাকে আমরা সমস্ত নাটকে 
একেবারের জন্তেও দেখলুম না-অথচ রবীন্দ্রনাথের সেই “রাজা” নাটক, 
এবং অন্যান্য, আমাদেরই ইতিহাসচেতনার অস্তভুক্ত। 


তাইতে! একাধারে অন্তন্বতি ও বহিব্বত অচলায়তনে জ্যা-বদ্ধ হৃদয় 
এই গান তোলে £ অনুযাত্রী নয়, বিশ্বণাের আবশ্বিক খেয়ায় কিন্ত 
ব্যক্তিহদয়ের একান্ত কনকলতা খুজে-খুজে, দেশজ পেশলতা ছেঁকে, 
নব্যতন্্রে যাই নাট্যকলার যতো-সব বেচারা ফানুন উজিয়ে, নব্যতস্তে 
যাই নাট্যকলার যতো-সব অনড় আইন ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে, আইন 


৯২১২, 


ব্রবীন্দ্রনাথের কৃটাভাস 


বীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এদেশে কোনো নির্দলীয় ও অনুভূত সত্য উচ্চারণের 
উজ রীতিমতো অভীকতার প্রয়োজন হয় । কারণ, তার সম্বন্ধে দূরকম 
আচ্ছন্নতা আমাদের অধিকাংশকে পেয়ে বসেছে £ একটি ভক্তির অন্ধ 
অর্চনা, অপরটি বিদ্বেষের বিষ। শোচনার কথা এই যে, এই গ্থিৃষ্টির 
কোনোটিই “সাহিতি)ক' কারণে জন্মগ্রহণ করেনি, বরঞ্চ »স্পূর্ণ রাজনৈতিক 
কারণে জাত। যুগল এই বিপ্রতীপ শিবিরের অধিবাসী কেবল লেখকেরা 
নন, পাঠকদের মধ্যেও তার প্রতিক্রিয়া দীর্ঘশায়িত । মনে হয়, আমাদের 
সকলেরই খণ্দৃষ্টর এই যুগ্মতা1 এতোদিনে বিসর্জন দেবার সময় উপস্থিত । 
যদিচ অবস্থাদৃষ্টে বাপক আধির পরে কবে-যে চক্ষুরুদ্দীলন হবে সেই 
আশংকা কিছুতেই ঘোচে ন1, তত্রাচ উক্ত নির্মল দিনের আশা সব 
সাহিত্যধর্মীর মন-মানসের ফাল্তনীতে প্রদীপিত । 


বছ দূর ভূমি থেকে দেখি একজন শিল্পীকে ; এ দুরত্ব--গভীর অর্থে 
_নিকটেরই ছিতীয় অভিধা বহন রে ; কারণ £ দূরত্বের হ্বারা চরিতার্থ 
হন শিল্পী, তাকে পাই পূর্ণের দীপিকায়, অপ্রমন্ত ও বিষ্প্ট আলোকে, 
পাই পরিবেশের প্রচুরপ্রসর পটভূমিকায় । তাই, জীবিত শিঙ্দীর বিচারে 
বিচিত্রবিধ অন্তরায় ও অসমন্পূর্ণতার দায় কাধ পেতে নিতে হয়; কিন্ত 
স্বত শিল্পীর প্রতিপার্শব থেফে যাবতীয় দেয়াল স'রে-স'রে গিয়ে পাঠক- 
দ্কি-শ্রবক-সমালোচকের জন্তে নিমন্ত্রণ মেলে ধরে ;:--এই দিক থেকে 
মৃত শিল্পীই বস্তত জীবিত, যেন জীবনযাপনী খণ্ডিত, এলোমেলে। $ | 
কুটাভা স (581809» )-শব্দটি মনোবিপ্যা থেকে পরিগহীত হ'লেও সাহিত্যে আগন্তক 
নষ্ম ৪ মনোবিদ্যা ও সাহিত্য--উতভয়ের সঙ্গেই তার আত্মীয়তা বর্তমান-ধেমন 
অন্তর্থছূত্ব আছে সাহিতোর সঙ্গে মনোবিদ্যায়ও। 


ত্যাড়াব্যাফ শিল্পী মরণের পরে সম্পূর্ণকায় দীপ্তিতে জাগ্রত হ'য়ে ওঠেন-- 
এক-সঙ্গে-চকিতে-অ'লে-ওঠ1 দীপাবলির সমন্ত বাতির মতো। তবু 
মানবের মনোলোকের মতোই এক অভেগ্ঠ ও নিবাতাস রহস্যময়ত' শেষ 
পর্যস্ত তার চারিব্র্যে জড়িত থাকে ব'লেই তা শেষ-বিশ্লেষণের পরপারে । 
শিল্পী সম্পূর্ণ হন সার] জীবনব্যাপী তার প্রকাশ-শিল্পধারার মধ্য দিয়ে, 
শিল্প--শেষপর্যস্ত ( হয়তে প্রথম থেফেও বটে )-ব/ক্তিক ফসল ব'লেই 
একটি একরেখ ব্ক্তিতার টানে, যা সারা জীবন ধ'রে খণ্ডিত, এলোমেলো 
ও ত্যাড়ার্বযাক৷ হয়ে ছিলো, একটি একরেখ ব্যক্তিতার টানে অখটি-বাধ। 
ফসলের মতো সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে; আমরা পাঠক-দর্শক-শ্রবক-সমালোচকেরা 
তখন ঝেড়ে, বেছে, সাজিয়ে তুলতে পারি গোলাঘরে । 


এখানে, প্রশ্ন জাগতে পারে ও শিল্প গোলাঘর, ম্যুজিঅম বা রচনা- 
বলির আকারে-আধারে সাজিয়ে শোভ। বাড়ানোর জিনিশ না চলতি 
জীবনের সঙ্গেই তার সহোদরের সম্পর্ক? এর উত্তর সরল নয়ঃ অনেক 
কোণ-মোড়' বাক ঘুরে, অনেক কমা-সেমিকোলন-কোলনের গি'টে বাঁধা 
জটিল সুত্রের মতো বাক্যের আলোয় প্রাপ্তবা ।--শিল্পের আছগ্ন্ত সম্বন্ধ 
জীবনের সঙ্গেই বটে, ধদ্দিচ শিল্প ও জীবনের মধ্যে একটি জটিল দেয়াল 
তোলা ; আবার সেই দেয়ালে কএকটি দরোজ1 কাটা আছে, যার দ্বারা 
শিল্প ও জীবনের প্রতিবেশিত্ব রক্ষ। হয়। শিপ্লের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ জীবনের 
সঙ্গেই বটে; এই সম্পর্ক আবার দু'তরফা1ঃ জীবন ছেঁকে শিল্পী তৈরি 
হ'য়ে ওঠে, আবার সেই শিল্প ফেরত আসে বিচিব্রাভ জীবনেই । 

চলতে-চলতে এমন অনেক বিষয় শিল্পী গ্রহণ ও আবিষ্কার, উদ্তাবন ও 
স্সপ্রকাশ করেন, যা শিল্পামোদি তো বটেই, এমনকি শ্বয়ং শিঙ্গীর কাছেও 
আশ্চযবিশ্ময়ের উদ্বোধন করে; এই আশ্চর্যবিস্ময় কথাটি অবশ্য সাম্প্র- 
তিক বিজ্ঞাপনের ভাষায় নয়, একেবারে আক্ষরিক অর্থেই সত্য ও 
প্রযোজ্য £ সেই বৈদ্যুতপরশের আগেই যে-প্রসঙ্গটি উল্লিখিত হওয়। 
প্রয়োজন, তা হ'লো এই £ পৃথিবীর যাবতীয় স্যষ্টিবীজবন্ত শিল্পীকে আমরা 
দুভাগে ভাগ ক'রে নিতে পারিঃ আবতিত শিল্পী ও সরলরেখ শিল্পী । 
আবতিত শিল্পা তিনি, যিনি এক জীবনের মধ্যে বারংবার নব'নব 
বিষয়বিভূতির সংক্রমণে জন্মলাভ করেন, শ্বনিষেকী ভাষাশ্রয়ে বারংবার 
আস্মঅতিক্রম করেন, ক্রয়েডি নিরুক্তিতে রমণোত্তর নিদ্রার অন্তিমে মৃত্যু 


১২৪ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


স্বাদের পরপারে নূতন জাগরণের নূপকফের মতো! । এবং সরলরেখাংকিত 
শিল্পী হচ্ছেন তিনি, যার শিল্প কোনে একটিমাত্র প্রসঙ্গ. প্রকরণের চক্ে বন্ধ, 
যদিচ সেই চক্রের মধ্যেও নেমির আভান বা অস্তিত্ব থাকতে পারে। 
তবে এই বিপ্রতীপ শিল্পীযুগলের ভিতরে, কি বিষয়ে, কি ভাষায়, শিল্পীর 
চারিত্র্যজ্ঞাপক একটি অনিবারণ অস্মিতাপ্রধান শোতোরেখ! থাকেই থাকে 


--যে"জন্যে আবর্তিত শিশ্পীও সরলরেখায়িত শিল্পীর মতোই বাক্তার্থের 
চাপে ও ব্যক্তিতার তাপে বিশিই হ'য়ে ওঠেন। 


আবর্তিত শিঙ্লী উইলিঅম বটলর ইএট্স্‌ বা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বিপরীতে আমরা স্থাপন করতে পারি ডেভিড হর্বট' লরেন্স বা কাজী 
নজরুল ইসলামের মতে! সরলরেখ শিল্পীকে । প্রসঙ্গত স্মরণীয় ঃ এই 
তুলনা সমালোচনার দিক থেকে লক্ষ্যভেদী হ'লেও, ঘাবতীয় স্া্টিবীজবস্ত 
শিঞ্পের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই সীমাগ্রামায়িতও বটে, কেননা স্থ্টিবীজবস্ত 
শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধা সমালোচনার অন্যতম শর্ত । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে একজন আবর্তিত শিল্পী এটা তার ক্লান্তিহীন 
নবনবাহেষণ ও শিল্ৈষণার আশি বছরের মনোবাহী মানদণ্ডে উচ্ছুসিত | 
তিনি একাধারে রোমানিক ও ক্লাসিক--যদিচি তার মধ্যে রোমানিক 
আবেদন সংবে্দেন উল্লখযোগারকম বেশি ।১ রোমান্টিক ও ক্লাসিক 
প্রতিসাম্য অবশ্য তার মধ্যে সর্ব বর্তমান নয়। তবে, সত্যিকার 
প্রতিভামন্তের মতোই ব- বিপ্রতীপ দ্বৈরথ সমরে তার মনোলোক বিলো- 
ডিত হয়েছে বারংবার, নি ॥ তার ধ্বংসাশী ও শুভংকরী মনোভাবের 
হাওয়ায় সবকিছু স্বস্থভাবে সমীকৃত; তার বহিদ্গগন্দিক ক্রীড়াভূমির 
ওপারে যেমন, তেম্ি শিল্পীজীবনেও খোয়া-ওঠ1 কাকর-খচ1 ধুলো-ওড়া 
ঘন্্ারক্ত ব্বাস্তাগুলি তিনি এড়িয়ে গেছেন ব'লে বোধ হয়। কিন্তু এই 
প্রাথমিক মীমাংসার পারে আমরা! যদি ঈষৎ গভীরে প্রবেশ করি, 
তাহ'লে দেখবো £ একালের অনেক বি শিল্পার মতে! সক্ষম, বনুস্তরী, 
রঙা, মুখচ্ছদ-পরা ছন্দ নিশ্চয় নয়--তবে একরকম স্ুলাক্ষরিত ছন্দ কবিচিত্তকে 
বরাবর আচ্ছন্ন করেছে । তার জীবনব্যাপী' ঈশ্বরপ্রার্থনা ও আদর্শের 
পশ্চাঙ্ধাবনে কি প্রমাণিত হয় না ধে তিনি কর্দমে অর্ধপ্রোথিত £--যে- 
লোক ঈশ্বর" বা আদর্শপ্রাপ্ত, ঈশ্বর বা আদর্শের বাপারে সে. নিশ্চয় 


এমন উৎসুক থাকে না, রবিকাব্যলোকের বিচ্ছিন্ন প্রকাশরূপ থেকে 
এলোমেলে? উদ্ধারেও মেলে সেই প্রমাণাঢ্য £ 


রবীন্দ্রনাথের কুটাভাস ১২৫ 


১৯, হে দেবতা, অন্প্রহ হতে 
রক্ষা করো অভাগা কবিরে, 
অপযশ অপমান দাও-- 
দুঃখত্বালা বহিব এশিরে। 
[ 'অন্গ্রহ' £ সন্ধ্যাসঙ্গীত ] 


২. অন্তর মম বিকশিত করো 
আন্তরতর হে। 
নিমল করো উজ্জল করো 
সন্দর করো হে? 
[৫ সংখ্যক কবিতা £ গীতাঞ্জলি] 
৩. প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে 
আধার মাঝে 
অমনি ফোটে তারা । 
যেন সেই বীণাটি পরীর তানে 
আমার প্রাণে 
বাজে তেমনি ধারা । 
[ ৫১ সংখ্যক কবিতা £ গীতিমাল্য ] 


আমার এ ঘরে আপনার কতে 
গ.হদীপথানি ত্বালো । 
সব দুথশোক সার্থক হোক 
লভিয্মা তোমারি আলো । 
[ ২ সংখ্যক কবিতা £ নৈবেদ্য ] 
৫. মামি বিকাব না কিছুতে আর 
আপনারে 
আমি দশড়াতে চাই সভার তলে 
সবারই সাথে এক সারে। 

[প্রার্থনা £ খেয়া] 
রৈবিক কবিতার অতিভাষণ ও পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা আমরা স্বীকার 
ক'রে নিয়েছি, যেমন স্বীকার করেছি তার আপনাকে বহু মুখে ছড়ানোর 
স্বৈরাচার । গভীরতা-বপারটি গভীরভাবে তিনিই আমাদের শিখিয়েছেন 
ব'লে আমরা এই সঙ্গত প্রশ্ধ তুলতে পারি যে নিজের সীমার বাইরে 
মাওয়া গভীরতার অপর নাম নয় নিশ্চয়ই । এই বছ মুখে ছড়ানোর 
অভীগ্সার ফল বিষিয়ে উঠেছে তার নাটকে £ দীনবন্ধু-শোভন “মুজির 
উপায়” প্রহসনে, শরগচন্ত্র-প্রতিম “সতী” না্টিকার্টতে ও সুভাষ বনুকে 


১২৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ | 


উৎস্থষ্ট “তাসের দেশ” নাট্যে । এসব নাটফ-যে রবীন্রনাথের অস্তরোতসিত 
তার তেমন প্রমাণ নেই । “রথের রখি' বা 'রথধাত্রায়' এই বহিঃপ্রভাবেরই 
টানে--ঘনে হয়--তিনি সমকালকে স্পর্ণ করতে চেয়েছিলেন--যা! নবধুগের 
আলেখকপদে উঠে গিয়ে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা নকুল ইসলামে আত্তর 
রূপায়িত। নবধূগারত বাঁ সমকালীন হবার এই লোভ--পাঠক মাপ 
করেনঃ এখানে এই শব্ষট কিছুতেই বঙ্গন করা গেলো ন।- র্বীন্ত্রনাথকে 
শেষ'জীবনে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে । তার বহুমুখিত, উপর্ধূক্ত নাট্যচেষ্টার 
পরেও এই সুত্রে যেটি সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য, ত' হচ্ছে তার গগ্ভ-কবিত1। 
তার মোখিক ভাষায় 'রবিন-ধুত্তোর' সাহিত্যকে তিনি শেষপর্যন্ত অঙ্গীকার 
ক'রে নিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তারই কার্কলাপে আহত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ও নজরুল ইসলামের থেদোক্তি স্মরণীয় £ 
১* তাহার [রবীন্দ্রনাথের] সাহিত্যধম" প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও যেমন 
তীক্ষ শ্লেষও তেমনি নিষ্চর। তিরস্কার কুরিবার অধিকার একমান্ত 
তারই আছে, একথা কেহই অস্বাকার করে না, কিন্তু সতাই কি 


'আধূনিক বাংলা সাহিত্য রাস্তার ধলা. পশক করিয়া তুলিয়া পরস্পরের 
গায়ে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্য সাধনা জান করিয়াছে £ 


[ "সাহিত্যের, রীতি ও নীতি”, “ন্থদেশ ও সাহিত্য” ৪ শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় ) 
2, ও"র [রবীন্দ্রনাথ] আমাদের উদ্দেশা করে আজকালকার লেখাগুলোর 
সর শুনে মনে 'ম, আমাদের অভিশপ্ত জীবনের দারিদ্র্য নিয়েও যেন 
তিনি বিদ্রপ করতে ক্ করেছেন। 
[বড়র পিরীতি বালির বাধ: ন.র. (দ্বিতীয় থণ্ড )ঃ নজরুল ইসলাম |] 
বস্বত রবীন্দ্রনাথের কুটাভাস আধুনিক কালের সংঘর্ষ সংস্পর্শেই সহসা 
আতীব প্রস্ফ্ট হয়ে গেছে । একটি উদাহরণ পেশ করি । কবিতায় মনন 
প্রকাশরাস্ত। খুঁজে পেয়েছে তিরিশের কবিদের মধ্যে এরকম প্রধান নায়ক 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ দে। রবীন্দ্রনাথের “ল্লাকাধগ্ুদীপ” কবিতা গ্রন্থের 
উৎসর্গাংশ উৎকলন কর] যাক £ 
শ্রীযুক্ত স্ধীদ্্রন।থ দন্ত 
কল্যারীয়েষ, 
বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের কালের 
সঙ্গে আমার যোগ ল্প্তপ্রা় হয়ে এসেছে, এমনতরো। অস্বীকুতির 
সংশয়বাক্য তোমার ক।ছ থেকে শুশিনি । তাই, আমার রচনা তোমাদের 
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 


রবীন্দ্রনাথের কুটাভাস ১২৭ 


দিলম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 
[“আকাশপ্রনীপ'” রঃ ২৩$ রবীন্দ্রনাথ ] 


এরই পাশাপাশি স্থাপন করা যাক কবির একটি পত্রাংশ £ 

বিষ্ণ দে-র কবিত্বশকজি আছে কিন্ত তাকে মৃদ্রাদোষে পেয়েছে সেটা 
দুর্বলতা । বিদেশী পৌরাণিক বা ভৌগোলিক উপমা কোন বিশেষ কবিতার 
অনিবাহ' প্রাসঙ্গিকতায় আসতেও পারে কিন্ত এগুলি যদি প্রায়ই তার 
রচনায় পরিকীর্ণ হয়ে আচমকা হশ্চট ল।গাতে থাকে তবে বলতেই হবে 
এটা জবরদস্তি । ঘাট বাধানো দীঘির পশাপাশি পাইন বনের ছবি 
আমাদের চোখেস্পম্ট হতে পারে না। সাইকোলজির আকাড়া শব্দ 
বাংলা ক।ব্যের জঠরে চালান করতে পারে কিন্ত সেটি হজম না হয়ে 
আস্তই থেকে মাবে। 

[ রবীন্দ্রনাথের পল্ল, “কবিতা” ৮ $১ সম্পাদক ঃ বুদ্ধদেব বসু ] 


আধুনিক কালকে স্বীকার করলেও সে কবিতার সবগুলি লক্ষণ তিনি 
স্বীকার করতে নারাজ । কিন্তু এই নারাজ বিছানাই আধুনিক কাব্যে 
এক প্রধান শয়নোপকরণ হ"য়ে উঠেছে । আর, একথ। স্মরণীয় 2 বিষণ দেই 
একমাত্র কবি যিনি তার প্রথম কবিত' গ্রন্থে (“উবশী ও আটেমিস” ) 
র্বীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করেছিলেন ;--জীবনানন্দ দাশের প্রথম কাবাগ্রসথ 
“ঝরা পালক”, সুধীন্্রনাথ দত্তের প্রথম কবিতাগস্থ “তন্বী”, বুদ্ধদেব বস্তুর 
প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'মর্মবাণী” বা এমনকি “বন্দীর বন্দন)”, গ্রেমেন্র মিত্রের 
“প্রথম” রবিকাবালোকবাসী বা বড়ো জোর গ্রতিবেশা তার । উপরস্ত ঃ 
“আকাশ-প্রদীপ” কাব্যগ্রস্থে এমন কিছু ছিলে! না, য] নূতন ফালফে ভিতর 
থেকে স্পর্শ করতে পারে । 

তিরিশের কবিতার এক প্রধান প্রেরণা উদযাপিত হয়েছে অবচেতনের 
উদ্মোচনে। জীবনানন্দ দাশের অজজ কবিত। (বিশেষত “িহাপৃথিবী"” 
কাব্গ্রন্থট )ও বিষ, দের অবিচ্ছিন্ন যতিচিষ্ছহীন কবিতাবলি ( বিশেষত 
“চোরাবালি” কাব্যগ্রস্থটি ) এর সাক্ষ্য । অবচেতনম্প-্ট কবিত। ও কথকত। 
উত্তরবতীকালে মর্যাদায় আসন পেতেছে। আধুনিক কবিতায় সচেষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ অথচ বলছেন £ 


অবচেতন মনের কাব্য রচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বৃদ্ধিত পক্ষে 
বচনের অসংলগ্তা দুঃসাধ্য । ভাবী যগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করে 
হাত পাকাতে প্ররন্ত হলেম। তারই এই নমূনা। কেউ কিছুই বঝতে 
যদি না পারেন তা হলেই আশাজনক হবে । 


৯২৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


এই কথাগুলি শিরোধার্য ক'রে 'অবচেতনার অবদান" নামে যে ব্জ- 
কবিতাটি রক্ষণশীলতার তৎকালীন মুখপত্র “শনিবারের চিঠি'তে বেরিয়ে- 
ছিলে! তার প্রথম কএকটি ছত্র নমুনাস্বরূপ উদ্ধ'ত হ'লো? ঃ 
গলদা চিংড়ি তিংড়ি মংড়ি 
লম্বা দড়ার করতাল 
পাকড়াশিদের কাকড়া ডোবায় 
মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাঙ্গলা বাদর 
লেজখানা যায় ছিশ্ড়ে 
পালতে মাদার সেবেস্তাদার 
কুটছে নতুন চড়ে ! 
পত্রিকায় প্রকাশফালে এই কবিতাটির সঙ্গে রবীশ্রনাথের মন্তব্য যুক্ত 
ছিলে]৪ “সাহিত্যে অবচেতন চিত্তের স্য্টি। সঙ্গে ষোলোকফল। পর্ণ 
করেছিলো একটি কৌতুকচিত্র ৷ 


মনোবিগ্ভাব পরিভাষায় যাকে বলে উচ্চমন্যতা, গোগ্যতা সত্বেও রবীন্দ্র- 
কর্মে তার সদর্থ স্তেও রবীন্রনাথ তার খানিকট। শিকার হয়েছিলেন । 
ভাষা, ছোটোগপ্প কি অপর-কিছু সম্বন্ধে তার আত্মোক্তিকে অন্তত দন্তোক্তি 
বল! চলে না। কিন্ত নিজের রচনাবলি সম্বন্ধে ঠার অবিরল ভাষ্য 
তার অভিনব রচনাবলির মর্ধ গ্রহণে যেমন সহায়ত] করেছে, তেম্মি 
অনেক সময় ক'রে তুলেছে জটলতর দুর্বোধ্যতর । “চোখের বালি”র 
প্রবেশকে তিনি-যে দাবি করেছিলেন সেই প্রথম অন্তরের কথামাল। 
বহিভমিতে নিয়ে আসার চেষ্টা হ'লো,২ বাংলা সাহিত্যের অভি 
নিবেশী পাঠকের কাছ তা সত্য ব'লে বিবেচিত হতে পারে না। কারণ £ 
“কৃষ্ণকান্তের উইল” ব1 “বিষর্বক্ষে"ই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ধারণ করে: 
ছিলেন মানবী মানস-সরোবরের তরঙগমাল। । "চোখের বালিতে বক্কিম- 
চন্দের “বিষবৃক্ষ" উপগ্ঠাসটি কেবল বিনোদিনীর অাচল থেকে হঠাৎ মহেন্দ্র 
বের করে আনেনি, মনে হয়, যাবতীয় চরিত্ররাশি ও ঘটনারাজির উপর 
তার ছায়াসম্পাত হয়েছে । ঠার নীতিজ্ঞানময় সমাজশিবন্কবর ভূমিকা বর্জন 
করলে বন্কিমের এই উপন্যাসটি হ'য়ে উঠবে নিপ্রেদ অপিচ অরণ্যসংকুল 
জটিলতায় প্রথম বাংল! মানসবিলোড়নের দিঙদশীঁ রচনা । “বিষবৃক্ষের 


রবীন্দ্রনাথের কুটাভাস ১২৯ 
3 র 


পরবতী পদক্ষেপ “চোখের বালি” ; “বিষবৃক্ষ" প্রথম বাংল মানসতত্সশ্গত 
উপন্তাস--«“চোখের বালি” নয় । 


তিরিশচেতন আধুনিকতা বিষয়ে রবীন্রনাথের ধারণ! ছিলো অনচ্ছ। 
তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ও সংলেখক ব'লেই, জগদীশ ওপু তার মনোযোগ 
পান। কিন্ত, পূর্বোভ্ভ কারণে, স্থবিচার পান না। তিনিই আবার 
অধিরল প্রশংসাবাক্য বিতরণ করেছিলেন প্রায় সব নবীন লেখককেই : 
এবং তার মধ্যে অনেক সময়েই একজন লেখকের বিশিঞটতাখানি যথাথত 
চিহ্নিত করেছেন । 

তার আধুনিকতা প্রাসঙ্গিক কুটাভাসের একটি উজ্জল নজির তার 
গছছকবিতা ও গগ্ঠকবিত! বিষয়ক তার মতামতের মধ্য থেকে রঢন। করা 
যেতে পারে । সার্থকতার কথা না-তুলে প্রচেষ্টার প্রশ্ন যদি তুলি, এবং 
সজ্জান সচেষ্টতার, তাহ'লে বলতে হয় £ ঝঞ্চিমচন্রই প্রথম বাংলা গণ্ঠ- 
কবিতার রচয়িত।।৩ বস্তত গগ্ঠের ধরনে সাজালেও কবিতা কবিতাই 
থাকতে পারে, এবং গগ্কে কবিতার আফারে ভেঙে দিলেই তা 
কবিত! হ'য়ে ওঠে ন।। এই সচৈতন্ত রবীন্রনাথে অনুপস্থিত বলেই তিনি 
একদিকে স্যট্টি করেছেন “লিপিকা"', আর অপরদিকে তার যে-কোনো গঞ্থ- 
কবিতাগ্রস্থ, ধরা ধাক “প্নশ্চ"। কোনো-কোনে৷ ক্ষেত্রে গল্প কবিতার 
নির্ডেদ তিনিই নির্ণয় করেছেন, তিনিই বাংলা সাহিত্যে শিখিয়েছেন 
প্রকরণের অন্টেন্ত মিশোল, কিন্তু 'ণলিপিকা"'র প্রতাক্ষ বা রূপক গল্পগুচ্ছের 
বাইরে অন্তত কোনেো"কোনো রচন। স্পষ্টত কবিতা ব'লে আলাদা আধার 
পেতে পারতে! £ যেমন--“পায়ে চলার পথ", মেঘলা দিনে”, বাণী” 
“মেঘদূত', বাশি, গন্ধা। ও প্রভাত", গলি", একটি চাউনি', “একটি দিন” 
'কৃতদ্ব শোক' প্রভৃতি । গগ্ভকবিতা সম্বন্ধে তার অস্থির ধারণার জন্তেই 
“লিপিকা” বইটিতে গপ্প ও কবিত। একাকার হ'য়ে গেছে । পুনরপি, 
“পুনশ্চ"র ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গগ্ভকবিতায় তার অনীহা প্রকাশ 
ফ'রে তিনি নিজে যে-গ্ঠকবিত? স্যাষ্ট করেছেন, শৈথিল্যে, বাকবিস্তারে 
ও ভুল প্রসঙ্গ নিবাচনে ত৷ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পতিত । 


বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শাশ্বত উৎস ; কিন্ত--ইচ্ছাচেষ্টা সত্তবেও-- 
তিনি তিরিশের কবিতার অস্তঃবাহী শ্রোতোধারার পরিচয় পাননি এবং 
তুলে ধরতে পারেননি তার কবিতায় । তার সঙ্গে তিরিশের কবিতার 


১৩০ নিবাচিত প্রবন্ধ 


ফোনো৷ উজ্জ্বল-গভীর সম্বন্ধ নেই; তার বিস্ময়কর ক্ষমতায় আমরা ধন্ততা 
মানি বটে, কিন্ত তিরিশচেতন আধুনিক কবিতার তিনি কেউ নন।! 


১, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যের লগ্নপ্রথমাকে আমরা ক্ষণকালীন 
ধ.পদ-যুগ বলে অভিহিত করতে পারি । কবিতা-বিনা চি শধূসদন দত্ত যেমন 
তেশ্লিন নডেলখণ্ডে বঞ্চিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় নিশ্চিতভাবে ধ.পদী-এবং ধগদগীতি 
এখানে বিষয়সম্ভল হিশেবে নয় বরঞ্চ “কাল্পনিক কথোপকথন? প্রণেতা লাগুরোজ, 
কলাকুশলতার দিক থেকে জ্ঞাপন কর। হচ্ছে $--প্রাভন লাশুরের মতন ধূ.পদী 
বা অধূনাতন প।উগ্ডের মতন খেয়ালি উভয়েই যেখানে সমমতী। 


২, সাহিত্যেন নবপযায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার্র বিবরণ দেওয়া 
নয় বিশ্লেষণ করে তাদের অাতের কথা বের করে দেখানো । সেহ পদ্ধ- 
তিই দেখা দিল চোখের বালিতে । 

[ ভমিকা, চোখের বালি £ রবীন্দ্রনাথ ] 


৩, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে কবিতা পদ্যেই লিখিভে হইবে, 
তাহা সঙ্গত কি না আমার সন্দেহ আছে। ভরস] করি, অনেকেই জানেন যে 
কেবন পদ্যই কাব্য নভে । আমার বিশ্বাস আছে যে অনেক স্থলে পদ্যের 
অপেক্ষা গদ্য কাবের উপযোগী । বিষয় বিশেষে পদ্য কাব্যের উপযোগী 
হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গদ্যের ব্যবহারই ভালো । যেস্থানে ভাখা 


ভাবের গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে, কেবল সেই 
স্থ।'নেই পদ্য ব্যবতায | নইলে কেবল কবি নাম কিনিবার জনা ছন্দ মিলাইতে 
বসা এক প্রকার সং সাজিতে বসা । কাবোর গদ্যের উপযোগিতার উদাতরণ- 
স্বরাপ তিনটি গদ্যকবিতা এই পৃস্তকে সন্নিবেশিত করিলাম । 


[ বিজ্ঞাপন, “গদ্য পদ্য বা কবিতা পৃস্তক", বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


১৩১. 


কবিতা ইশ্বর করুন মলে যাক ও! 


লে! একটি কিশোর ঃ “প্রকৃতি ও সংস্কৃতি" শীর্ষে একটি গল্প লিখেছিলো 

সে, তার কেন্দ্রচরিত্র ছিলে। একজন কবি এবং ষে স্ষেচ্ছাম্ৃত্যু বরণ 
ক'রে নিয়েছিলে। শুধুমাত্র এই কারণে যে বাংলাদেশের তিরিশ দশকের 
স্ুখঠাত কবিবংশকে সে ভার কবিতা থেকে কিছুতেই ভাগিয়ে দিতে পারছে 
না। কিশোরটির অজস্ত অপ্রকাশিত গল্পে কুণ্টীলবগণ অবশ্য বিভিশ্ন 
কোণ-মোড়'বাক ঘুরে অনিবারণভাবে এগিয়ে যেতো আত্মহননের প্রতি; 
এবং কে ন৷ জানে ঃ সব লেখাই- কোনো-এক অর্থে-গোপন ইচ্ছাপুরণ। 
অন্তত উপযুক্ত গল্পে তো মনে হয় জেগে উঠেছিলে৷ ছেলেটির তখনই 
সজাগ অস্মিত, আম্মত। ও ধিনধাপনের সংঘট্র যেন তখনই ঝাপশাভাবে 
টের পেয়ে গিয়েছিলে। সে, আত্মহত্যার ও-রকম একটি কারণ দর্শালে গল্প-যে 
অবাস্তব হ'য়ে উঠবে--এই হান্যাস্ফারী ধারণ] থেকে সে হয়তে] অজ্ঞাতসারেই 
মুক্ত ছিলে, ফেননা আমর] তে জানি ঃ বাস্তব বলতে ঘতো-সব গৃহস্থ 
ও রক্ষণ্ীবী লেখক-সমালোচকের। য। মনে করেন তা সপূর্ণত বাস্তববৈমুখী। 
রক্ষণজীবী অনুমোদিত ও সাধারণ্যে পোষিত প্রচলঅনুগ বাস্তব ও কল্পনার 
ভেদরেখা কেমন মারাত্মক অলীক ও ভ্রান্ত, ৩। ৩ে| আমরা জানি; কেননা 
যাকে বলি কিপ্পলনা' সে-ও তে বাস্তবতায়ই অধিবাস করে, আর আমাদের 
পক্ষে-যে-কোনো মানুষের পক্ষেই-অবাস্তব হওয়া কি সম্ভবপর ? 
আমাদের ভাবনা-বেদনা-কল্পন। প্রভৃতি যাবতীয় বিমূর্ত বিষয়, বস্তত, 
বাস্তবতার অংশ মাত্র । শিল্পসাহিত্যে বাস্তব ও কঙ্পনার ভেদ নেই, 
আছে কেবল উনমান ও পূর্ণমান রঃনা। অন্তত আমার কাছে তথাকথিত 
বাস্তব ও তথাকথিত কল্পনার মধ্যে বিন্ুতম ব্যবধি নেই । উক্ত “আমার 
কাছে' কথাটির নিচে রেখা টেনে দেয়]! ঘেতে পারে, কেননা ও-ই তো? 
অন্মিতার ভরভেন্্রঃ আর-কারে। কাছে নয়* আমার কাছে । জগতে এই 


“'আমি“-টিকে প্রতিষ্টিত করার জগ্গেই যুগে-যুগে লেখক-শিল্পীর। জন্মগ্রহণ করেন। 
একে নিন্দার্থে ব্যা্টকেন্দিকতা বলা হয়, অনেক সময়, ফিস্ত এর উপর 
প্রশংসার্থেই এ একই শব্ধ ব্যবহার্য £ ব্যষ্টিকেজ্িক; কারণ, শিল্পের জন্দে 
নিবীর্ধ ব্যক্তিত্ব নিপ্রয়োজন । শিল্পরচকও তাই হ'য়ে ওঠেন বীর ও নবি, 
সম্ভ ও শহিদ। এমনকি ইএটস-এর কাছে সমরায়োজনে মৃত সৈনিকের 
চেয়ে আত্মবলয়ে প্রবেশ অধিকতর মহিমায় আবঢ় হয়। আজকের 
দিনের কবির কাছে, তাইতো, প্রান করি সেই নিবিড় আত্মতা যা 
রীতির ভিতর দিয়ে বিষয়ের নবজন্ম দান ক'রে যাবে । শিল্পসাহিতে 
রাতারাতি কোনে। ঘটনার সংঘটন সম্ভব নয়, কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
সে দিনের পর দিন ধ'রে রাখবে একই পরিধি । তিরিশ-অনুস্থত তো 
সব ইশকুল-পাঠ্য পদ্ঠ-_যা আজকের অনেক কবিতাবোদ্ধার কাছেও ভুল 
মর্যাদ। পাচ্ছে ধুলোয় লুটোবে একদিন, জানি। তিরিশাশ্রিত কএকটি 
শোৌখিন-রঙিন শঙ্খ, হাত-ফেরানো অভিজ্ঞতা, .নিজীবন ছন্দের দাসত্ব 
কাহাতক ভালো লাগে আর। ছুড়ে ফেলে দাও এসব চূর্ণ করো, 
ধূলায় লুটাণ্ড, আপন অক্ষমতার কষ্কালের উপর ঝলমলে আবরণ চড়িয়ে 
না. নিজের ব্যর্থতার পরিমাপ জানো, জান্ন লক্ষ্যের উচ্চত1 ও গন্তব্যের 
সুদুর ফ্রবতা, পুরোনে৷ চোখে আনে নৃতন দৃষ্টি-একদিন, অর্থাৎ, একরাত্রে 
যেমন চাঁদকে 'আই' হরফের মতো দেখে বসেছিলেন আলফ্রেদ দ্য 
ম্যুসে। জেনো ৪ কাবতা তোমার ঘরের বৌ নয়, সে তোমার এমন 
দয়িতা যাকে তুমি কোনোদিন পাওনি। কবিতাকে ঘরের বোয়ের মতে 
পেয়ে গিয়ে যারা মস্থণ আরামে মজে আছে, তারা জানেও না তার। 
তাকে পায়নি । কিন্ত জানে। সেই লুন্ধক অলভ্যাকে | মানো, ত্রআত্মতা । 
হে হৃদয়, লুষ্ঠিত হও! জাগে, হে অশ্মিতা! আর হৃদয় যদি বিনত ও 
অন্মিতা যদি জাগ্রত না-হয়, তাহ'লে, ঈশ্বর করুন, ও মরে ধাক্‌, ধাক্‌ 
লুপ্ত হ'য়ে চিরতরে !। 


১৩৩ 


নজক্ুল-গীতি £ একটি সাহিত্যিক আক্রম 


গীৎ দার্শনিক প্রটনাস-প্রোক্ত 'দেবতা ও আশীবাদপ্,ত অমরদের 
গর মনীষ। কথায় প্রকাশ করা যাবে না, যাবে শুধুমাত্র সুকুমার চিত্র- 
কল্পে', মনে পড়ে । আসমগ্র নজরুল-গীতি এ বাকপ্রতিমার এক প্রদীপিত 
শোভাবাজার ৷ দার্শনকল্পনা তথা অলংকারমুখরতার এক বাংল! শিখর 
নজরুল ইসলামের সংগীতসমুচয় । নজরুলের শিল্পের প্রাসাদে গীতধ্বনিত 
এ কক্ষটি সমস্তস্ুন্দর; তার কবিতা ও অপরবিধ সাহিত্যচেষ্টার তুলনা- 
মূলকতায় বটে-যেমন বলেছেন প্রাচীন অবাচীন অনেক আলোচক । 
ওরকম আলোচনায় ঠিক হৃৎসন্ধান চোখে পড়েনি ; বর্তমান যাত্র। উপযুক্ত 
রচনাবলির স্বর্গের চাবির খোজে । বল দরকারঃ নজরুল-গীতির 
স্থুরবৈশিষ্ট্য ও সুরবিচিত্রতা সংগীতজ্ঞের আলোচনার মুখাপেক্ষী, এবং 
এখানে সে-রকম চেষ্টামাত্র হয়নি । এই অসম্পূর্ণতার দায় স্বীকারের 
সঙ্গে-সঙ্গে একথাও অবহিত হওয়। প্রয়োজন “সাময়িক কবিতা'র 
ভিতরেও নজরুল ইসলাম যেমন ঢাবিয়ে দিয়েছেন আবহমান কবিতার 
সোনালি শীকরঃ তেম্ি কেবল জুরঝংকারেই নজরুলগীতিমাধুরীর অবলেশ 
তলিয়ে যায় না। বরঞ্চ এ গীতিমালার শুদ্ধগাত্র বাণীর ভিতর দিয়েই 
বয়ে যাচ্ছে কবিতার তরম্বান তটনী। নজরুলগীতি বিষয়ক এই রচনায় 
বিশদ অর্থে শৈল্পিক নয়, বরং তার সাহিত্যিক ৪2:80] বা আক্রম দুষ্টব্য | 


৯ 


নজরুল ইসলামের কবিতার মতে। তার গীতিগুঞ্জও মুখ্যত অলংকার- 
রণিত; গানে অজস্র অলংকার ও কাব্যকুশলতাকে উচ্ছিঃ ক'রে গেছে তার 
কবির দীপিত চেতনা ও জীবিত হাত । নরত্বারোপ, উপমা, উৎপ্রেক্ষা। ছন্দ, 
অনুপ্রাস, মধামিল» বূপক, প্রতীক, কবিপ্রসিদ্ধি, সিনেসথেসিআ, চিগ্রকল্প 
প্রভৃতি ভিড় করে এসেছে তার গানেশগানে। এই সমন্তের মধ্য দিয়ে 


তিনি নির্মাণ ক'রে তুলেছেন তার এক নিজস্ব কল্পনার জগংপরিধি। 
শ্রাবণকল্পনা ও দার্শনকল্পনার এক সংমিলিত শারীরী বৈভব নজরুলগীতি ॥ 
অর্থাৎ নজরুল-গীতি একাধারে গীতল ও চিত্রল। এই সুত্রে স্মরণীয় ঃ 
গানে বাচংযম আবশ্যিক । এবং অলংকার, যা স্বভাবত বহুচ্ছ,রিত, গানে 
এ প্রয়োজন মেটায়। অলংকারস্বভাবী নজরুল, সুতরাং, সংগীতে লক্ষ্য- 
ভেদের একটি উজ্জল উপায় স্বাভাবিকভাবেই পেয়ে গিয়েছিলেন । 


ক: 


নরত্বারোপ 


রোম্যান্টিক চিওবৃত্তির একটি অনিবারণ লক্ষণ নিসর্গপ্রকৃতির প্রতি 
মুগ্ধতা । এই মুগ্ধতা নিসর্গের এক-একটি অংশকে প্রাণবান ও জীয়ন্ত করে 


তোলে । রোম্যান্টিক কবিতায় এ প্রাণবপনের ফসল ফ'লে ওঠে । নজকুল- 
গীতি থেকে উত্ত 09:501019986197. বা নরত্বারোপের কএকটি উদাহরণ 
রাখ। যাক £ 

১, কবে সে ফ্ুলকুমারী ঘোমটা চিরি, আসবে বাহিরে, 


শিশিরের স্পর্শস.খে ভাঙবে রে ঘৃম রাঙবেরে কপোল। 
[১ নংগান, ব্লবুল] 
সশঝ হেরে মুখচাদ্-ম্কুরে 
ছায়।পথ-সিথি রচি' চিকুরে, 
ন!চে ছায়।-নটী কানন পুরে, 
দুলে লটপট ল ঠা-কবরী । 
; ৩ নংগান, ব্লবুল 
দোলে ঠিন্দোল দোলায় ধরণী শ্যাম পিয়ারী 
দুগিছে প্রহতারা আলোক-গোপ-ঝিয়ারী | 
নীনিমার কোনে বসি' 
দ্ললে কলঙ্ক-শশী, 
দোলে ফুল-উর্বশী ফুল-দোলনায়। 
[ ২৬ নং গান, বলব ল] 


* বে'রকা খুলি বন-কেতকীর 


ফু লরেণতে রাঙলে গা, 
পারল”বধূর মাগলে মধূ, 
হাসনাহেনার ভাঙলে দোর। 
[৪৩ নংগান,ব্লবূল] * 
শরম-রাঙা গালে ৃ 
জাগিল কুমারী উ্ষা, 


নজরুলশ্পীতি ঃ একটি সাহিতিক আক্রম ১৩৫ 


তরুণ অরুণ এ 
এস রাঙা বর-বেশে। 
[ ১১ নংগান, চোখের চাতক ] 
৬. কেতকী ভাদর-বধূ ঘোমটা টানিয়া কোণে 
লকাযমেছে ফণি-ঘেরা গোপন কাটার বনে । 
কামিনী ফুল মানা মানে না ছু'তে পড়েছে ঝা'রে। 
গন্ধ-মা তাল চাপা দুলিছে নেশার ঝৌঁকে 
নিল।জী টগর-বালা চাহিগ্া ডাগর চোখে, 
দেখিয়। ঝরা আগে বকুল গিয়াছে মারে। 
[ ৩১ নং গান, নজরুুল-গা।তকা ] 


৭, ওপরে ল্‌্কায় জখ্ধার গভীর ঘন খন-ছায় 
আকাশে হেলান দিয়ে আলসে পাহাড় ঘৃমায়। 
[ ১১ নং গান, বনগ্ীতি ] 
৮, চৈতালি চশদিনী রাতে 
নখ মালতার কলি 
মুকুল-নয়ন তুলি 
নিশি জাগে আমারহ সাথো। 
পিয়াসী চকে দিনগুলি প.রোনো। 
শুন্য গগনে বক্ষ জুড়ানো 
দক্ষিণ সমীরণ মাধবী কঙ্কন 
পরায়ে দিন বনভূমিদই হাতে। 
৯, “আয় বনফ্ুনা? আয় বনফমন? ডাকিছে মলয় 
এলেমেলো হাওয়ায় নূপুর বাজায় কচি বিশলয়। 
তোমরা এলে না লে ভোমোরা কাদে 
অভিমানে মেঘ তাকিল চাদে! 


২০. ওরে শুভ্রব্সণ। রজনীগন্ধা 
বনের বিধবা মেয়ে, 
হারানো কাহাবে খর্খজ' 
খশজস নিশীথ-আকাশের প।নে চেয়ে । 


১-চিহ্নিত গানে পুণের উন্মীলনে শিশিরপরশের ভূমিকা পুরুষের 
স্পর্শে কুমারীর জাগৃতির সঙ্গে তুলিত হয়েছে ঃ ফুল এখানে কুমারী- 
নারী, শিশির পুরুষ। ফুলের বর্ণাণি কুমারীর কপোলরক্িমায় আশ্চর্য 
রূপান্তরিত । 
১৩৬ নিবাচিত প্রবন্ধ 


২-চিহিত গানে সন্ধ্যা চন্দ্রের দর্পণে মুখ দেখছে, তার অন্ধকার- 
অসিত কেশপুঞ্জের ভিতরে ছায়াপথ সিথি একে দিয়েছে । এদিকে বনে 
নর্তকীরূপে ছায়া নৃত্যমান, দূল্যমান তার লতাঝোপের খোপা । এ অংশে 
গোধুলিসদ্ধির অর্ধ-অন্ধকার, পূর্ণ চন্দরোদয়, উধ্বে নীলিমার ছায়াপথ, নিচে 
বনানীতে ছায়াআলোকের খেলা--সমস্ত হরে উঠেছে জীবিত । 


৩ ও ৯-চিন্িত গানে নীলিমাঅদিতিব্যাপী প্রতিটি জিনিশ প্রাণবিক £ 
গ্রহ" নক্ষত্র, চাদ, পৃথিবী, পবন, পুষ্প, পাখি ও পতঙ্গ মিলে একটি 
মানবিক ভুবন স্জন ক'রে নিয়েছে-_ যেখানে এমনকি বাতাস ও বুলবুর্পির 
ক কথা ক'য়ে ওঠে বাংল! ভাষায় । 


৪ ও & সংখ্যক গানে ফুল, &"সংখ্যক গানে সফাল ও সবিতার উপর 
নরত্ব আরোপ করা হয়েছে। 


৮-সংখ্যক গানে চন্দ্রিকাপ্র,ত রজনীতে প্রেমিক দক্ষিণ) বাতাস দয়িতা 
বনভূমির হাতে কঙ্কন পরিয়ে দিয়ে যায় । 


লক্ষণীয় ঃ এই'সব জীয়ন্ত গীতাংশে কবি যৌবনিত মিলনপিয়াসার চিত্র 
ফলিয়ে তুলেছেন, তার হাতে প্রাণ-পাওয়া ,ফুল-পাখি-টাদ তাদের পুষ্প 
বিহঙ্গ ও সুধাংশু সত্তা স্থায়ী রেখেই হ'য়ে উঠেছে নারী, অধিকাংশ সময়েই 
নারী । মনে হয়, নজরুল ইসলামের যোবনসত্তা এক আশ্চর্য মিশোনে 
নিসর্গের ভিতরে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিলে। ৷ 

উপযৃক্ত বা আরো অনেক গীতাংশে নজরুল নরত্ব আরোপ করেছেন, 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে এক-একটি সম্পর্ণাঙ্গ সংগীতেও ; যেশ্নন ৪ বওমান 
উদ্ধারাংশের ১০-চিছ্িত গানের শরীরময় (রজনীগন্ধকে বিধব।-মেয়ে 
হিশেবে কল্পন। কর! হয়েছে এবং এ সমস্ত গীতব্যান্পী তান্র বেদনাদ্র ইতিহাস 
সঞ্চিত) বা “সুরসাকী”-র ৬৭-চিহ্নিত গানের দেহনয় 'সমগ্র বাংলাদেশ 
একটি মেয়ের রূপ ধারণ করেছে)। কবির নরত্ব আরোপের পরিপৃণ 
নজির-স্বরূপ এখানে একটি সম্প,্ণ সংগীত উদ্ধত করি, বে"গানের ঘৃণিবারু 
হ'য়ে উঠেছে একটি দুরন্তাচঞ্চল। কিশোরী £ 


শুকনো পাতার নৃপ্‌র পায়ে 
নাচিছে ঘুণিবাস্ম। 
জল-তরঙ্গে ঝিলমিল ঝিলমিল 
ভেউ তুলে সে যায়।। 


নজরুল-গীতি £$ একটি সাহিত্যিক আক্রম ১৩৭ 


দীঘির বুকের শতদল দি", 
ঝরায়ে বকুল চশপার কলি, 
চঞ্চল ঝরনার জনা ছলছুলি' 

মাঠের পথে সে ধায় ॥। 


বন-ফ.ল-আভরণ খুলিয়া ফেলিয়া, 
আলুখান্‌, এলোকেশ গগনে মেলিয়া 
পগলিনী নেচে যায় হেলিয়া দুলিয়া 

ধূলি-ধূসর কায় 
ইরানী বালিক। যেন মক্ুস্চারিণা 
পল্লীর প্রান্তত-্বনশ্মনোহ।রিণা 
দ্রুটে আমে সহসা গৈরিক-বরণী 

বালকার উড়বী গায়।। 

[ ১ নং গান, গীতি-শতদল ] 


খ: তুলন/গ্রতিতুলন! 

সাধর্ম্য ও বৈপরীত্য সন্ধান কবিচিত্তের এক নিদর্শন সুত্র । ভাবনার সঙ্গে 
ভাবনার, ভাবনার সঙ্গে বস্তর এবং বস্তর সঙ্গে বস্তর স্বারপ্য সন্ধানের সুত্রে 
কবিতায় জাত হয় তুলনা বা উপমা । “জাত হয়” কথাটি লক্ষণীয় ঃ 
উপমা-থেমন অনেক আধুনিক পগ্ঘে গ্রাপ্তব্য--বহিরারোপিত নয়ন, ত' 
কবিতার উৎসজল থেকেই বয়ে আসে । এই স্বারূপ্য কবিতায় তুলনা 
বা উপমা-রূপে চিহ্ত; আর এ বৈপরীত্য, থা দুটি অনোন্তবিপ্রতীপা 
মণ্ডাকে মেল।য় এক করতলে, বা অন্ততপক্ষে অব্যবহিত ক'রে আনে, 
তাকে বলা যেতে পারে £ প্রতিতুলনা। এই বৈপরীত্য ব। প্রতিতুলনার 
একটি নিরুপম নঞ্জির 2 'বুকে তোর সাত সাগরের জল, পিপাসা মিটল 
নাকবি! /ফটিক জল! জল খুজিস খেথায় ফেখণি ৩ড়িং ঝলকে !, 
(৬১ নং গান, নজরুল গীতিকা)। কবি এখানে জল ও অগ্নির 
বৈপরীত্াকে একটি সমান্তরালে স্থাপন করেছেন, ফলে কবির তৃফণ। নিৰ্বত্ত 
না-হ'লেও তার উদ্দেশ সম্পূর্ণ চব্রিতার্থ হয়েছে । অথবা, নজরুলেরই 
সৌজন্তে, আর-একটি দৃষ্টান্ত ঃ “আগুনে মিটালি তৃষা, কবি, কোন্‌ 
অভিমানে, / উদ্দিল নীরদ যবে দূর বন-কিনারে | (৬৬ নং গান, নজরুল- 
গীতিকা)। এখানে বিপ্রতীপ অগ্িকে আকর্ষণ করেছে কোনো-এক 
নামহীন অশরীরী অলোকতিয়াষ! ! নীরদের স্থানে অগ্নিতে পিপাসা 


১৩৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


মেটানোর অসম্ভব অপিচ কাব্যসফল দৃষ্টান্ত স্বাপন করেছেন নজরুল । 
অনস্তর নজক্ুল-গীতি থেকে এক গুচ্ছ উপমা চয়িত হ'লে ঃ 


১* ম.দিত কমলে জরমরেরি প্রায় 
বন্দী হইয়া কশদিয়া বেড়ায়, 
চাহিয়া চাহিয়। মিনতি জানায়, 
সমীল আকাশে ডাকি”. 


চঞ্চল গর অাখি। 
(১৪ নং গান, চোখের চাতক] 


২. তরুণ অরুণ সম আকাশ আনীল, 
[ ৫০ নং গান, চেখে শেতক] 
৩. ফুলে-ফুলে ধরা যেন ভরা ফ.লদানি 
বিশ্ব-স্যমা-সভ।তে । 
[ ৩১ শংগ্রান, নজকুল-গীতিকা ] 
৪8. গনগু(ল মোর আহত পাখীর সম 
লটাইম্মা পড়ে তব পায়ে প্রিষ্নতম। 
রর [১ নঃ গান স.র-সাবী ] 
৫. নাহি কেহ আমার ব্যথার সাথী 
স্বন্মি পিলস.জে একা মোমের বাতি । 
৮ [২৩ নং গানঃ গুল-বাগিচা ] 
৬. শফনী-সম তাহে ভাসিছে অখি-তারা 
তাহারি লোভে যেন উড়িছে ভক্ু-পাখি । 
[ ৭৬ নং গান, স.ন-সাকণী ] 
৭. বাপল-পরীর। নাচে গগন আঙিনায় 
ঝমাঝম রুষ্টি-ন্পন্দ পায় । 
শোনো ঝমাঝম বম্টি-ন্পন্র পায়। [ ৪ নং গান, বন-পীতি ] 
৮, বাহুর ডোরে বেধে মো্লে 
ঘুমের ঘোরে যেন 
ঝড়ের বননতার মত 
লকিয়ে কাদ্ো কেন। 


৯, একাদশীর চশদ রে গ্র রাঙা মেঘের পাশে 
যেন কাহার ভাঙ! কলস আকাশ-গাঙে ভাসে । 


১০. মুখর আমার গানের পাখা 
নীরব হল হায় বারেক ডাকি' 
যেন ফাঙুনের জ্যোৎসাশহসিত রাতে 
নমিল বর্পষা। 
[১৮ নংগান, সংযোজন £ ন' রত] 


নজরুল-গীতি £ একট সাহিত্যিক আক্রম ১৩৯ 


এ শুধু একগুচ্ছ । প্রসঙ্গত স্মরণীয় £ প্রায়, সম যেন” মতো? 
প্রভৃতি শব্দের যোগেই উপম1 রচিত হয় না; উপমা রচনার আরে? উপায় 
আছে, যেখানে উপযুক্ত শব্গগুলি থাকে লুক্কায়িত। 


গা উওপ্ররেক্ষ। 
উৎপ্রেক্ষা মর্শত উপমাই । প্রকৃত জিনিশের সঙ্গে অপ্রকৃত জিনিশের 
সাযুজ্য সন্ধান থেকে উপ্রেক্ষার স্বজন । কতিপয় উদাহরণ ঃ 
** ডালে তোল হানলে আহাত 
দিস রে কবি ফুল-সওগাত 
বাখা-মকুলে অলি না ছু'লে 
বনে কি দুলে ফুল-পতাকা | 
[ ৪ নং গান, বলব.ল ] 


২. কুনাল কি পড়ল ধরা 
পীধুষ-ভরা এ চাদো-ম.খে 
কাদিছে নাগ্রিসের ফ.ল 
লাল কপোলের কমল-বাগানে। 
[ ১২ নং গ।ন, বুলবন্ল ] 
৩ কেন কামনা-ফাদে 
রূপ-পিপাসা কাদে 
শোভিত না কি কপোল 
ও কালো তিল ণহিলে। 
[১৮ নং গান, ব.লব.ল ] 
৪. মরুতে চরণ ফেলে 
কেন বন-ম্বগ এলে, 
সালল চাহিতে পেলে 
মরীচিকা-ছল। 
[ ২৩ নংগ্রান, বলবুল ] 
৫. ভাঙা মন আর জোড়া নাতিযায়। 
ঝরা ফল আর ফেগে না শাখায়। 
[ ২৪ নং গান, চোথের চাতক] 
৬. মন কয় চিনি চিনি 
একি গো বন-দেবীর সতিনী। 
শিশির ধ'রে পায় আলতার রঙ চায়, 
পাখি তারি গান গায় বনে নিরালা। 
[৫৪ নং প্রান, গুল-্বাগিচা ] 


৯৪০ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


৭. তুই শুকতারারই সতিনী সই, সন্ধা্যাতারার জা। 
[ ৭৪ নং গান, গানের মালা] 
৮. তুমি কাশের ফলের করুণ হাদি 
মরানদীর চরে। 
তুমি খ্বেত-বসনা অশ্কমতী 
উৎ্সব-বা সরে । 
[ ৬৪ নং গান, গাশের মালা] 
৯. চোখ তুলে সে মৃখের পানে তুরুর বাণ হানে 
অমনি ওঠে রামধন্‌ গো সেই চাহনির টানে। 
কপালেরসে ঘাম মৃূ্ছ গো আচম ধন খুলে? 
ধানের খেতে তেউ খেলে যায় দরিয়া ওতে দুলে। 


[ ৫৪ নং গান, গুল-বাগিচা ] 
ঘঃ ছন্দ 
সংগীতের শ্রণ্তিনির্ভর স্তর সুর, কবিতার ছন্দ। সুতরাং নজরুল 
গীতিকায় প্রধানত সুরের তরঙ্গিনীই প্রবাহিত; তবু তার অনেক গানে 
কবিতার ছন্দও কার্করী হ'য়ে উঠেছে । বলা বাছুল। £ গানে কবিতার ছন্দ 
আবশ্যিক “য় । নজরুলের ভনেক গান কবিতা হিশেবেও আবেদনময় 
এব" ছন্দ এই সংগীন্চঠয়ের ভিত্তিভূুমি । এরকম অনেক গানে তিনি যে-সব 
ছন্দ আশ্রয় করেছেন, তাতে অক্ষররন্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত বাংল। ছন্দের 
এই প্রধান ত্রয়ীই ব্যবঙ্গং । এ বিষয়ে একটি নকশ' প্রণয়ন করলে সমস্ত 
ছবি স্প্ট হ'য়ে উঠবে । 


গীতিগ্রন্থ অক্ষরবৃত্ত হবরবৃত্ত মা্রান্বত্ত 
১. বুলবুল ১৪,২৫,৩৪ ১,২,৬১৭৮,৯,১২ ৩,১০,২৯,৩৯,৪০ 
প্রভৃতি ২৭,৩০,৩৫১৩৭,৪১ ৪২৪৭ প্রভৃতি 
£৮৩,৪৪ প্রভৃতি 


২. চোখের ৩,৩৬,৪০ ১,৪,১০,১৬,২৪,৪৮ ১৪ প্রভৃতি 
চাতক প্রভৃতি প্রভৃতি 


৩, নজকল- ১,৩,৪,৬,৭,৯,১০,১১, 
গীতিকা ১২,১৩,১৫১১৬,২২,২৩ 
9৪ প্রভৃতি 
৪. সুর সাকী ৪,৮,৯,১৯১২০,২১১,৩৫, ১,৩.৫,৫১ ৫২,৬৯ 
৩৮,৩৯,৪৬,৫৭,৭০,৭৭ ৮৪,৮৬ প্রভৃতি 
৮২:৮৫ প্রভৃতি 


নজরুল-গীতি £ একটি সাহিতাক আক্রম ১৪১ 


গীতিগ্রচ্ অক্ষরবৃত্ত স্বরবৃত্ত মাত্রাবৃত্ত 

&. জুলফিকার ৩,৫১৭,৯১২,১৪, ৯,২৩ প্রভৃতি 
১৫১১৬, প্রভাতি 

৬. বন-গীতি ১,৩,২২,৩৫,৫৩ প্রভৃতি ৮,৩০ প্রভাতি 


৭ গুল.বাগিচ। ৮ প্রভৃতি ১,৬.১০,১১,১৩,১৫,  ৩৬,৪২,৪৪,৪৭ 


৮. গীতি শতদল 


৯* পানের গালা 


২১৩১১৩৪১৩৫১ 9০, ৪৮৬৯,৭০,০৪, 
৪৬,৬২,৬৩১৬৮,৭২,৭৮, ৮৩ প্রভৃতি 
৮১১৮৪ প্রভৃতি 
৪,৪৯১৫৫ প্রভৃতি ১৫,৮৩,৮৪,৮৬, 
প্রভৃতি 
৩,:৩২,৩৪,৩৫,৩৮ ৬১৫১১১১৩৭৬৩, 
৪9৪,৫১৫২,৫৬,৬৫, ৬১,৬৩, 
৬৬,৬১৭ ১১৭9 ৮১ প্রভৃতি 


প্রভৃতি 


এই নকশায় দেখা যাবে শ্বররত্তে রচিত সংগীতের সংখ্যাই অধিকতন, 
অক্ষরবৃন্তে ন্যুনতম । আবার, উপধূক্ত ছন্দাবলি বাবহারের বৈচিত্র্যেও 


বৈদুর্যবন্ত £ 


00580] 


শন পাপা | তলা 


১৪২ 


৭ 


৪ ৩ 
করুণ কেন | অরুণ আখি । 
৪ ৩ 
দাও গো সাকী | দাও শারাব 
হায় সাকী এ | আজরী খুন। 
নয় ও হিয়ার | খন খারাব। 
[৮ নংগরান, বুলবুল] 


৩ ৫ 
এত জল | ও কাজলচোখে 
পাষাণী | আন্লে বল কে। 
টউদমল | জল-মোতির মালা 
দুলিছে। ঝালর পলকে । 
[৯ নং গান, বলবল ] 


নিবাচিত প্রবন্ধ 


মাক্্ারত্ত 


ঙ ৪ ৪8 ৫ 


৩, চেয়ো না। স্নয়না | আরচেয়ো না [গর নয়ন পানে। 


জানিতে ।|।নাইকবাকি |সইওআখি | কীযাদজানে।। 
একে ওই | চাউনি বাকা | স্রমা আকা । তায় ডাগর আখি। 
বধিতে | তায়, কেন সাধ | যে মরেছে | ওহ আঙগি-বানে ॥। 
[১২ নং গান, বলব.ল ] 
৩ ৪ ঙ ৩ 
সেনাচে। তটিনী-জল্‌ | উনমল | উলমনী। 
বনের | বেনী উতল | ফুলদল | ম্রছায় ॥ 
বিজলী | জরীর অচল | ঝলমল |] ঝলমন। 
নামিল |] নভে বাদল | ছলছল | তবদনাস্ঘা।। 
[২৭ নং গ।ণ, বলবল] 
৩ ৪ & ৫ 
এলে কি | দলিতে আজ | ধলি-াকা | স্কুলসমাধি মোন। 
নাহি আর !চৈশী হাসা | স্ত সাজি | নৈশ তুক্ষান || 
[১৪ নংগান, গশুন-বাণিহা ] 


৩ ৪ 
পর্বের | নরছণ্‌ অরুণ 
০ ৪ 


পলবে | গাস্লে ফিনে, 
কয়ে | মহাশ্রেতায় 

হিমানীর | শৈল-শিকে ॥। 
কুহেণনি | গরদা ডারি? 
ঘমাত | বণ-কুমারী 
জাগালে | স্বপন চারী 

তাহারে | নয়ন. -নীলে ॥। 

[ ৪১ ন! গান, বুলবুল ] 


৬ ৪ 

আসে বসন্ত | ফুলবনে 

সাজে বনভূমি | সৃন্দরী। 
চরণে পায়েলা | রুম ঝুম 

মধুপউঠিছে | গুঞ্জরী?। 
ক্ুলরেণ-মাখা | দখিনা বায় 
বাতাস করিছে। বনশ্ব।লায় 
বন-কবরী নি |কুঙ্জে ছা 


নজরুল-গীতি £ একটি সাহিত্যিক আক্রম ১৪৩ 


৬ ৪ 
মকুলিকা উঠে | মজার ॥ 
[ ৩০ নং গান, বনলবদল ] 


৭ ৭ 
২. কে শিব-স্ম্দর | শরৎ চাদ চড় 
৭ ৪ 
দাঁড়ালে আসিয়া এ | তাঙগণে। 
পীড়িত নরনারী | আসিলে গেহ ছাড়ি 
ভরিল নভতল | ক্রম্দনে || 


৭ ৭ 
বেদনা-মন্দিবে | আরতি বাজে তব, 


কে তুমি সূন্দর | *মশান-চারী নব 
পিগ(দগন্থবে |] জীবন-উৎসব 
৭ ৪ 
শয্সশনি তব] আগমনে ।। 
[ ৪২ নং গান, বলব ল] 
[৫ ৫ % ৩ 
৩. নমো তেনমো | যন্তরপত্তি | শমে! নমো এ শাত। 
স্যন্ত্রে গব |ভ্রস্ত ধর। | শ্বচ্টি পথ | আরাম ]। 


৫& ৫ 
বিশ্ব হল | বস্তময় 


মন্দ্রে তল | চে । 
৫ ৫ 
নন্দন আ।নন্দ্তুমি 
গ্রসিলে মহা | ধবান্ত || 
কোনে! কোনে। গানে মাত্রারত্ত ও শ্বরঃত্তর শিশোলে অভিনব ছন্দম্পন্দ 
স্জিত হয়েছে__নিয়লিখিত গানের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ ছত্রে মাত্রাবৃত্ত 
এবং তৃতীয় ছত্রে স্বরবৃত্ত ব্যবহৃত £ 
ঠি ৫ ৫ ৫ 


ভুলি কেমনে । আজো যে মনে | বেদনা-সনে | রহিল অ:কা। 
আজো সজনী | দিন-রজনী | সে বিনে গণি । তেমনি ফাকা ॥ 


৩ ৪ ৪8 ৪ 
আগে মন্‌ | করলে ছুরি । মর.মে শেষে ! হানলে ছুরি । 
৫ ৫ ৫ ৫ 


এত শঠতা | এত যেব্যথা | তব্‌ ঘেন তা | মধূতে মাখা |! 
[৪নং গান, বলব,ল ] 


৯৪৪ নিবাচিত প্রবন্ধ 


ও: নধ্য-নিল 

প্রাগুক্তির জের টেনে বলা যায় ঃ নজরুলের অনেক গানে যেমন ছন্দের, 
তেন্সি মিলেরও বিদু)তি কারুকাজ দ্রষ্টব/। এখানে, মিলের দিক থেকে 
গানের কথায় প্রচলনির্ভর অন্ত্যমিলের প্রসঙ্গ আসছে না, অন্ত্যমিলের 
অজস্র বিচিত্রতা প্রধানত তার কবিতাতেই দ্ুষ্টব্য; কিন্ত তার কবিতার 
মতে। কোনো-কোনে। গানেও মধামিলের জোয়ার বরে গেছে । 

“বুলবুল” গীতিগ্রস্থের ১-সংখ্াক গানে গুথম স্তবক বাদে অপর চারটি 
স্তবকে মধ্যমিল ফাজ করেছে । দ্বিতীয় স্তবক £ “আজো! হায় রিক্ত শাখায় 
উত্তরী বায় ঝুরছে নিশিদিন/আসেনি দখনে হাওয়া গজল গাওয়া? মৌমাছি 
বিভোল।' তৃতীয় স্তবকের প্রথম পংক্তিতে “কবে সে ফুলকুমারী ঘোমট। 


চিরি' ও পঞ্চম স্তবকের প্রথম পংস্তিতি 'কিবি তুই গন্ধে ভুলে ডুবলি 


পা স্পা পাগল জা স্পা পিপি 


জলে' এ মধ্যমিল আবার অর্ধশিলে পর্যবদিত। চতুথ স্তবকের প্রথম 
পংক্তি “ফাগুনের মুকুলজাগ। দুকুল-ভাঙা”'র অধোরেখ অংশে ধবনিগত 
সৌধম্য এক দূরাস্ত মধ।মিলের মতো । ২ সংখক গানের ছ.টি 
সশ্তবকেই মধ্যমিল কাজ ক'রে গেছে; কেবল .শেষ স্তবকের শেষ পহ্ক্তি 
'উষসীর শিশ মহলে আসতে মদি চাস, নিরবধি'তে মধ/মিলটি ভেঙে গিরে 
অলক্ষ্যে কাজ করেছে 'আসতে'-র 'আস, ও চাস, উচ্চারণে । ৩-সংখাক 
গানে প্রথম শুবকে তিন মধ্যমিল দ্রব্য £ “বসিয়া বিজনে কেন একা 


পাস পাদ স্পা 


মনে/পানিয়া ভরণে চল লো! গোরী। /চল জলে চল কাদে বনতল 
ডাকে ছলছল জল লহরী ।' পরবর্তী পাঁচটি স্তবক তিনটি ক'রে অন্ত)মিল 
ব্যবহত। ৪.সংখাক গানে মধ্যমিলের একটি শ্রোত্ব বয়ে গেছে যেন। 
প্রথম স্তবকে তিনটি করে মধ্যমিল £ "ভুলি কেমনে আজে। যে মনে বেদনা 


সনে রহিল আক1। / আজে সজনী দিন রজনী সে বিনে গণি (তেমনি 


রস, স্ শখ সপ পাজি 


কাকা ।' তৎপরবর্তী পাঁচটি স্তবকে মধ্যমিল একইভাবে কাজ করেছে, 
প্রথম ও দ্বিতীয় পংজ্িতে দুটি মধ্যমিল এবং তৃতীয় ও চতুর্থ পংস্তিতে 
তিনটি মধ্যমিল £ কেবলমাত্র একটি স্তবকের উদাহরণ রাখা যাক £ 'আগে 
মন করলে চুরি মর্মে শেষে হানলে ছুরি/এত শঠতা এত যে বযথ| তবু 


যেন ত1 মধুতে মাখ1।।॥ ৬-সংখক গানে মিলের বিচিত্রতা সক্রিয় । 


. নজরুল-গীতি £ একটি সাহিত্যিক আরম ১৪৫ 
১০-- 


প্রথম স্তবফে তিনটি ক'রে মধামিল £ '্বদুল বায়ে বকুল ছায়ে গোপন 
পায়ে কে এ আসে,/আকাশ-ছাওয়] চোখের চাওয়। ওয় উতল হাওয়া ফেশের 
বাসে।” দ্বিতীয় স্তবকে মিল সম্পন্ন হ'লে অন্তভাবে ঃ 'উধার রাগে 








সাঝের ফাগে/যুগল তাহার কপোল রাঙে/কমল দুলে সুর শশী 
নিশীথ চুলে আধার রাশে ।' তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের শেষ পংক্তিদ্বয়ে 
মিলের রীতি পরিবতিত £ “আখির পলক-পতন-ছঁদে / নিশীথ কাদে 
দিবস হাসে । এবং 'কুন্তণ-কীটায় আচল বাধে | রুমাল  লুটার সবুজ 
ঘাসে ।' বট বা শেষ স্তবকে মিল দুলিয়ে দেয়৷ হ'লে! অন্যভাবে, পংক্তির 
প্রথমে স্বাপন'ক'রে £ “তোমার লীল1-কমল ক'রে / নিখিল"রাণী ! দুলাও 
মোরে ।/ ঢুলাও আনার স্রবাসখানণি/ তোমার বুকের মদির শ্বাসে । 
৭-সংখাক গানেও মিলের টবচিত্র্য শ্রোতবা । প্রথম স্তবকে তিনটি ক'রে 
মধ্যমিল ৪ “কে বিদেশী বন-উদাসী / বাশের বাশী বাজাও বনে।/ সুর- 
সোহাগে তন্দ্রা লাগে / কুম্গম-বাগের গুল-বদনে |” দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্তবকে তিনটি ক'রে অভ্তযমিল ব্যবহৃত চতুর্থ স্তবকের তৃতীয় পংক্তিতে 
আবার একজোড়] মধ্যমিল  “বাছ সিথানে কেন কে জানে । পঞ্চম বা 
শেষ স্তবকের শেষ পংক্তি্বয়ে আবার ত্রয়ী মধ্যমিলের খেল £ কাদে 
নিরালা বনশীওয়াল।/ তোরি উতালা বিরহী মনে।' ১০-সংখ্যক গানে 
নজরুলের বহু কবিতা ও গানের মতে! ত্রয়ী অস্ত্যমিল কাজ করেছে । 
১২-সংখ্ক গানে প্রথম স্তবকে মধ্যমিলের দোল। এ রকম ঃ “চেয়ে না 
স্থন়না আর চেয়ো না এ নয়ন পানে ।/ জানিতে নাই কবাকি সই ও 
অশখি কী যাদু জানে। দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তবকের শৃধু প্রথম পংজ্িছয়ে 
মধ্যমিল দেখা যায়, “একে এ চাউমি বাঁকা নুর্মী আকা তায় ডাগর আখি । 
এবং 'কুনাল কি পড়ল ধরা পীযৃষ-ভরা এ টাদো মুখে ।' তৃতীয়, পঞ্চন ও ষষ্ঠ 
বা শেষ স্তবকে মধ্যমিলের স্বননম্পন্দন একই রকম । ২০-সংখ্যক গানে সুন্দর 
ত্রয়ী অন্তযামিল। ২৮-সংখ্যক গানে প্রথম স্তবক বাদে বাকি তিনটি 
স্তবকেই ত্রধী মধ্যমিল। একটি উদাহরণ রাখা হ'লে। £ “তব তরে মাল! 
গেঁথেছি নিরাপা সে ভরেছে ডালা নিতি নব ফুলে ।| (আজি) তুমি 


এলে যবে বিপুল গরবে সে শুধু নীরবে মিশাইল বনে, “বুলবূল” গীতি- 








৯৪৬ নিরাচিত প্রবন্ধ 


গ্রশ্থের প্রথম দিকের গীতিগচ্ছেই মধ্যমিলের ব্যাপ্ত বিচিত্রতা দৃষ্টবা, পরে 
শমিত হ'য়ে এসেছে ক্ষণকালীন ফুলঝুরির মতো, কিন্ত মধ্যমিলের প্রবণতা 
নজগ্ুল-গীতি ও-কবিতার একটি চিরোজ্জল বিশি্ত1। আরো কএকটি 
প্রকীর্ণ নজির ঃ 
১. তুমি আসিবে ব'লে স্দূর অতিথি 
জাগি চশদের তঙ্চা লয়ে কুষ্ণা-তিথি | 


০ পিপল 


[৭ নং গান, গানের মালা] 
[১১ নং গান, গানের মালা] 

৩. খানিক আগে মানিক আমার ছিল রে এই চোখে । 
[১১ নংগান, এ] 





8. বাদল-মেয়ের মাদল-তালে 
ময়, র নাচে দুলে" দুলে? ॥ 
৪ [৩৫ নং গান, এ] 
৫, দোলে প্রাণের কোলে প্রভুর নামের মাল। 


কস পার 


সকাল সাঁঝে সকল কাজে জপিসেনাম নিরালা। 


0. [8৪ নংগান, এ] 
৬. রণ-মাদল মন মাতা ঘন বাজে গুরু শুর । 
. [৪২৭ গান, এ] 
৭. অগ্রাণে মা গো আমন ধানের স্ম্রাণে স্বরে অবনী ! 
রা [ ৩৭ নংগান, এ] 
৮. ভঙ্গিমা তো গরব-ভরা 


পপ পা বর জজ 


রিমা তোর হাদয়-হরা 
নি, [৮১ নং গান, এ] 
৯. করুণ কেন অরুণ অশখি দাও গো সাকী দাও শারাব। 
বি [ ৬০ নং প্রান, নজরঙল-গীতিকা ] 
১০, মাদল বাজিয়ে এল বাদ লা মেঘ এলে!মেলো 
মাত্‌লা হাওয়া এল বনে। 


১, [ ৪ নং গান, সংযে'জন, ন' র' তৃ"] 
চঃ কবিপ্রসিদ্ধি 
নজরুলের কবিতায় গানে কবিপ্রসিদ্ধির ব্যবহার প্রবলপ্রচুর । প্রাচীন ও 
মধ্যযুগে কবিতায় ব/বহৃত অলংকার তিনি আবার নূতন গয়নায় গাপিয়ে 
নিয়েছেন তীর কবিতায় । এরকম কতিপয় নমুনার উদ্ধার ঃ 


 নজরুল-গীতি £ একটি সাহিত্যিক আক ১৪৭ 


১ 


ভাঙ্লোবাসার ছলে আমায় তোমার নামে গান গাওয়ালে। 
চাদের মতন স্দৃর থেকে সাগরে মোর দোল খাওয়ালে । 
[১ নং প্লান, বন-গাঁতি ] 
ঘুমিয়ে ছিলাম কুমুদ-কুণড়ি 
বিজন ঝিলের নীল জলে, 
পর্ণ শশী তুমি আসি 
আমার সেঘমভাঙালে। 
[ ৩ নং গান, শুল-বাগিচা ] 
চাতি তার শীল নয়নে 
হরিণী ল্‌কাস্ট বনে, 
হাতে তার ক'ক্ষন হতে মাধবীল নল কাদে 
ভ্রমলা কুন্তলে ল্কাগ। 
একেলা বনপথে হাসন । 
[ ২ নং গান, গীতি-শতদল ] 
কত ফল ফোটে ঝরে উপবনে 
তারি মাঝে অছেফটি' 


তোমার অধরে গোলাপ-পাপড়ি দুটি । 
[১৯ নং গান, গানের মালা ] 
সাগর হ'তে চুরি ডাগর তব অশাখি। 


গভীর ঢাহনিতে করুণা মাখামাখি ॥ 
শফরী সম তাহে ভাসছে অশখি-তারা, 


তাহ।রি লোভে যেন উড়িছে ভুরু-পাখী ॥। 
[ ৭৬ নং গান, স্র-সা কী] 


সেজিল গো মধামণি আমার মনের মণিমালায়, 


রেখেছিল ল.কিয়ে তায়, মানিক যেমন রাখে ফণী || 
[৩ নং গান, বনগীতি] 


ছঃ অন্ুপ্রাস 
নজরুলের গীতিমালায় অনুপ্রাসের ব্যবহার তার অলংকারপ্রীতির একটি 


সাক্ষা ঃ 
১. 


হ 


ঙ. 


মরণ-বিষাদে অস্থুতের স্বাদ আনিলে নিষাদ মম। 
[২ নংগান, সর-সাচী] 
হলদে পার্থী দোদুল দুলে 
সোন'ল, শাখায় আদুর গায়ে । 
[৬৩ নংগান, স্র-সাকী ] 
আমার মনের মসজিদেদেয় 


আজান হাজার মোয়াজ্জিন। 
[১৪ নংগাল, জুলফিকার] 


১৪৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


8. বিকালের বিষাদে টাকা ছিল বনভূমি । 
[ ২২ নং গান, বন-গপীতি। ছি স] 
ট* তড়িৎসলতার ছিশডিয়্া আধেকখ।নি 
জড়ত তোমার জরির ফিতায় রানি । 
৬. দুলিছে মেখলা-হার 
শ্যামলী মেঘ-মালার, 
উড়িহু অলক কার 
তালকার ঝরোকাস়্। 
[ ৬৭ নং গান, নজক্ুল-গীতিক।) 
১-চিহিত উদাহরণে ম ষ দ, ২-চিহ্চিত উদাহরণে লদথ, ৩-চিহ্নিত উদা 
হরণে মনজর, ৪-চিহ্নিত উদাহরণে ব, ৫-চিহি'ত উদাহরণে তড়জর, 


৬-চিহছ্নিত উদাহরণে ল ম অকর প্রভৃতি বর্ণের বারংবার বাবহারে শ্রাবণী 
মাধুর্য স্থষ্টি হয়েছে। 


জঃ প্রতিষঙ্গ 
নজরুলের কোনো-কোনো গানের চরণে দেখা যায় এক ইন্ড্রিয়জ ধারণ 
অপর ইন্দ্িয়জ ধারণায় রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে । একে বলতে পারি, 
প্রতিষ্গ । র'যাবেো, বোদলেআর বা পরবতী পরাবাস্তব ঞবিদের চেতনা- 
রচনায় প্রতিষঙ্গের অবিরল ব্যবহার দেখা যায়। নজরুল-গীতি থেকে 
একমুষ্ট নজির £ 
১. পরাগ-আবীরু হানে বনব!ল। 
সরের পিচকারি হানিছে কুহু, 
ডান স্বপন ঝরে রাতের ঘুমে 
অন্রাগম্র৫ ঝরে মনে মুহুমুহ। 
[ ৮৪ নং গান, গানের মালা. 
২. ভেসে আসে স্দূর সথতির মান স্রভি 
হায় সন্ধাায়। 
রহি” রহি” কাদি' উতে সকরুণ প.রবী 
আমারে কাদায়। 
[ ১০নং গান, ন. রর" তত] 
৩, তারা সবের পাথায় উড়িতে ছিলো গো নভে 
তব নয়ন-শাস্সকে বিশধিলে তাদের কবে। 
8. মুখর আমার গানের পাখী 
নীরব হ'লো হায় বারেক ডাকি' 
যেন ফাগুনের জ্যোগ্য়াশ্হসিত রাতে 
নামিল বরষা । 


নজরুল-গীতি £ একটি সাছিতিফ আক্রম ১৪৯ 


এখানকার প্রতি গীতাংশে দৃষ্টি, শ্রুতি, প্রাণ, স্পর্শ প্রভৃতি স্থান পরিবর্তন ক'রে 
আমাদের মনে এক নূতন আয়তন রচন। করে বসে । 
ঝঃ.বপক 

বিচ্ছিন্ন ব্বপকের সাক্ষাৎ পাওয়। যাবে নজরুলের কোনো-কোনে। গানে, 
এখানে একটি সম্পূর্ণ পক উদ্ধত করি £ 


এ নহে বিলাস বঙ্ধা ফুটেছি জলে কমল। 

এ যে ব্যথা-রাত'শ্গদয় আশখি-জলে টলমল || 
কোমল মৃণাল দেহ ভরেছে কল্টকশ্ঘায়ৎ 
বার্ণ লয়েছি গো তাই শীতল দীঘির জল || 
ডুবেছি এ কালো নীরে কতযেত্তালা সয়ে, 

গত ব্যথাক্ষতল'য়ে হইয়াছি শতদল ॥ 
আমার ব.কের কাদন তুমি বল ফুল-বাস, 
ফিরে যাও, ফেলে। না গো শ্বাস দখিনা বায়, চপল ॥ 
ফোটে যে কেন ক্ষত-মূখে কবিরে তোর গীত-স.র 
সে ক্ষত দেখিত না কেউ দেখিল তোরে কেবল ।। 


সমগ্র গানটর মর্মে আছে একটি জলপন্প, তার অনুষঙ্গে কাটা, কালে। 
জল, সুগন্ধ, দখিনা বাতাস ইত্যাদি এসেছে । কিন্ত এখানে জলপন্গা ও 
তার সমস্ত অনুষঙ্গ আসলে অন্ত এক দিকে ইঙ্গিত করছে । বূপকে সর্বদাই 
দুটি অংশ ঃ একটি বাচ্যার্থ, অপরটি নিহিতার্থ। বাচ্যার্থের জলপত্ম অতিক্রম 
ক'রে আমর] নিহিতার্থের কবি-হৃদয়ের দিকে অগ্রসর হই । শতদল ক্রমে 
কবি-হদয়ে রূপান্তরিত হ'য়ে যায়, দিঘির শীতল-কৃষ্ণ জল আশ্রয় আধার 
হ'য়ে ওঠে দহমান এ হৃদয়ের, সুগন্ধ হ'রে ওঠে ক্র্দনজলান্রতা৷। “ফুটেছি 
জলে কমল' ব'লে যে-গীতির সুচনা, ত1 ক্রমে বিলাসের রম্যত1 ডিঙিয়ে 
গভীরের মনে পৌছিয়ে দ্যায়। নিহিতার্থ এখানে কোনেো-কোনে। 
জায়গায় বাচ্যার্থ দখল করেছে, তাকে শ্খলন বলা যেতে পারে। কিন্তু 
কবি তার ব্যথার স্পষ্ট কারণ না-দশিয়ে একট অনির্দেশী বিভূতিতে 
আমাদের অধিকার করে নেন, যদিচ আমর! এ ব্যথার কেন্দ্রে অনুভব 
করি কোনো গোপন দয়িতার উপস্থিতি ও আঘাত, কিন্তু কবি কোথাও 
তা স্প£ ক'রে বলেননি বলেই ত1 আমাদের মর্মে বিধে যায় । 
ঞ৪ 3 চিন্র/চিত্রকল্প 

নজরুল-গীতি গীতল তে? বটেই, তা চিত্রলও । তার রচিত অজন্র 
চিত্রের মধ্য থেকে একমুঠে। জাগর ছিন্ন পদ উদ্ধ'ত করি £ 


৯৫০ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


১. ঝিমিয়ে আসে ভোমোরা- পাখা 
য্থীর চেখে আবেশ মাথা 
কাতর ঘষে চশদিমা বাকা 
(ভোর-গপগনের দ্র-দালানে) 
দ্র-দালানে ভোর-পগনে । 


[ ৫৯ নং গান, নজরু ল-গীতিকা ] 
২ টলমল জল-মোতির মালা দ্ুলিছে ঝালর-পলকে। 


[৬১ নং গান, এ] 
৩. বিকালের বিষাদে তাকা ছিল বনভূমি । 
৪. বূলবুলি শীরব নাগিস বনে 
ঝরা বন-গ্রোলাপের, বিল।প শোনে ॥। 
&. উদাসীন আকাশ থির হযে আছে 
জল-ভরা মেঘ লয়ে বকের কাছে ॥। 


একটি সম্পুর্ণ চিত্রল গান £ 
হিন্দোলি' হিন্দোলি? 
ওঠে নীল সিগ্ধু 
গগনে উঠিল তার 
কোন পর্ণ ইন্দু ॥ 
শত শৃক্তি-আখিদিয়া * 
পিইছে ঢশাদ অমিয়া 
শিশির রাপে ঝরিয়া 
পড়ে জ্যোতপস্লাশবন্দ্‌ ॥ 
[৪০ নং গান, চে।খের চাতক ] 
নজরুল-গীতি চিত্রকক্পের বিশাল ও বর্ণময় ভাগ্ার । এখানে কেবল 
একগুচ্ছ উদাহরণ চয়ন করা ঘাক £ 
[অ] দংস্টিবান চিন্লকল্প ঃ 
১. আক।শের অাখি ভরি" কে জানে কেখন করি' 
শিশির পড়ে গো ঝরি? ঝরে বারি শাওনে। 
[ ৪৫ নং গান, নজরুল-পীতিকা ] 
২, সে কাদন শুনি' হের নামিল নভে বাদল 
এলো পাতার বাতায়নে ষূই চামেলি কামিনী! 
[ ৫০ নঃ গ্রান, এ ] 
৩. খোজে তোমায় মেঘে মেবে 4 
আখি মোর সৌদামিনী । 
[ ৫০ নং গান, এ] 


নজরুল-্গীতি £ একট সাহিতিকফ আক্রম ১৫৯ 


৪. বনান্তে বাধা প'ল দেস়্া কেয়াশবেণীর বঙ্থো। 


[ ৬২ নংগ্রান, এ] 
€, দুলিছে মেখলা-হার 
শ্যামলী মেঘ-মাজার, 
উড়িছে অলক কার 
অলকার ঝরোকায়। 
[ ৬৬ নং গান, এ] 


৬. দিনের চিভার হত্পআলোক 
শুভদ.ম্টি গো হবে চেখে চেখে 
আমার মনপণ-উৎস ব-ক্ষণে 
শস্খ ব'জুক সঘনে। 
[৪২ নং গান, গুল. বাগিচা ] 
৭, নয়ন-্মনির মুকুরে তোমার 
দুলিবে আমার সজল ছবি 
সবূজ ঘাসের শিশির ছাশি' 
ম.কুতা-ঘালিকা দিব গাথিয়া | 
[১১ নং গান, গীতি-শতদল ] 
৮. চশদের পিগ্লালাতে আজি 
জোছনা-শিরাজী ঝগে। 
ঝিমায় নেশায় নিশীথিনী 
সে শারাব পান করে। 
[১৪ নং গান, এ] 
৯, টইটুম্বল ঝিলের জলে 
কাচা রোদের মানিক ঝলে, 
চন্দ্র ঘুমার গগনতলে 
সাদা মেঘের আচল পেতে। 
[১৭ নং গান, গ্র] 
১০, দুলে আলোশ-ছায়া বন-দুকুল 
উড়ে প্রজাপতি কল. কা ফুল, 
বর্ণে অতসী স্বর্ণ-দুল 
আলোকশ্লতার সাত-নোরী। 
[ ১১ নং গ।ন, বুলবুল ] 


[আ] শ্র-তিবান চিন্নকল্প 


১১, বাজল কি রেভোরের সানাই নিদ-মহলার আধার-পুরে 
শুনেছি আজান গগন-তলে অতীত রাতের মিনার-ছড়ে ॥। 
[ ২২ নং গান, নজরুল-পীতিক] ] 


৯৫২ নিরাচিত প্রবন্ধ 


১২. আমার ধ্কের শৃন্যেকে গোব্যথার তারে ছড় চালায়, 
গাইছি খুশীর ম.ফিলে গান বেদন-গুণীর বীণ রবাৰ্‌ ॥। 
[৬০ নং গান, এ] 
১৩. মেঘ-নচীর নৃপ,র 
এ বাজে ঝ.ম্র ঝম্র 
শীর্ণ তন্‌ ঝরা তরঙ্গ উতরোলা। 
[২৭ নং গান, গুন-বাগিচা] 
১৪ ভুজঙী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে 
বিষগ্ধ ভয়্-ভীতা যামিনী খেশজে সেতারা ঢন্দে। 
[৬২ নং গা, নজরুল-গীতিকা ] 
১৫, ব।দল-পরীরা নাচে গগন আঙিনায় 
ঝম।ঝম রুষ্টি-ন্পুর পায় 
শোনো ঝমাঝম ব্জ্টিন্নূপ.র পায়। 
[৪ নং গন, বন-গীতি | 
ইসলাম-জাগর গানগুচ্ছের সার্থকতার একটি কারণ এই চিত্রকয়ের 
যথা প্রযুক্তি £ * 
১৬, দিকে দিকে পুনঃ ত্বলিয়া উঠেছে দীন-ই-ইসলামী লাল মশাল। 
ওরে বে-খবর তুইও ও ঠ জেগে তুইও তোর প্রাণ-প্রদীপ জ্বল ॥ 
, (১ নং গান, ছুলুফিক।র ] 
১৭, হে মদিনার বূলবুলি গো 
গাইলে তু'ম কোন গজল। 
মরুর বকে উঠল ফুটে? 
প্রেমের রভীন গোলাপ-দল। 
[গৃঃ ২৭৩, ন. বর. ত.] 
১৮, আমার হাদয়-মদিনাতে 
শুনি ও নাম দিনে রাতে 
ও নাম-তসবী হাতে 
মন-মরুতে গুলে লাল।। 
[পৃঃ ২৭৫, ন, রত] 
একটি সম্পূর্ণ চিত্রকল্পময় গান £ 
একাদশীর চ*।দ রেএঁ রাঙা মেঘের পাশে 
যেন কাহার ভাঙা কলস আকাশ-গ্রতে ভাসে || 
সেই কলসী হ'তে ধরার "পরে 
অঝে।র ধারায় মধু ঝরে রে 
দলে দলে তাই কি তারা" 
মৌমাছির আসে ॥ 


নঙ্ররুল-গীতি £ একটি সাহিত্যিক আঞ্চম ১৫৩: 


সেই মধু পিয়ে খুমের নেশাঙ্ক 
ঝিমায় নিশীথ-রাতি, 
বনস্বধূ সেই মধু ভরে 
ফুলের পাস্ত্র পাতি? 
সেই মধুর এক বিন্দু পিয়ে 
সিঙ্ধু উঠে ঝিলমিলিয়ে রে 
সেই চাদেরই আধখানা কি 
তোমার ম.থে হাসে ।। 


অলংকাররণন নজরুল-গীতির প্রধান বিশিটত1। পূব পরিচ্ছেদে তার বিশদ 
বিশ্লেষণ দ্ুষ্টব্য । গান মাত্রেই তে। গীতল--কবির বিশিষ্ট প্রতিভার ছখচে 
গান চিত্রলও হ'য়ে উঠেছে ;--অর্থাৎ একাধারে গীতল ও চিত্রল। এইভাবে 
গান পাঠ্য কবিতার মর্ধাদাও অর্জন করেছে তার । সুর ও ছবিঃ শিল্পের 
এই যুগল মিনারের প্রতি যেন একই সঙ্গে যাত্রা নজরুলের | বস্তত, কল্পনার 
উচ্ছলতা৷ নজরুল-সংগীতের যে-দীপ্তিমান ভিত্তি রচনা করেছে-_তার উচ্ছি,তি 
শ্রাবণকল্পনা ও দার্শনকল্পনার যুগল ধারায় । আসলে বাকপ্রতিমাই নজরুল- 
গীতির সর্বপ্রধান অলংকার । নরত্বারোপ, উপমা, উতপ্রেক্ষা, বপক, 
অনুপ্রাস ইত্যার্দি পাশ থেকে সাহায্য করেছে যেন। এজন্েই কোনো: 
কোনো গীতাংশ একাধিক অলংকার হিশেবে পূবে উদাহত হয়েছে। 
অনেকগুলি অলংকারই শেষ পর্স্ত চিত্রকপ্পের (বা ব্বহত অর্থে উপমার ) 
অধীন। প্রায় যে"কোনে! শ্রেণীর কবিতার মধ্যে নজপ্ল যেমন পুরে 
দিয়েছেন কবিতার জীয়ন্ত প্রাণ-ভোমোরাটি, তেমনি তার সর্বশ্রেণীর গানের 
মধ্যেই তিনি প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন চিত্রকপ্প তথা অলংকারের লীল! £ ১. 
'রাত্রি-দিবার রংমহল চিত্রিত এ চন্্রাতপ/দুদিনের এ পান্ছবাস এই ভুবন--এ 
সুখ-আবেশ।' (ওমর খৈয়াম-গীতি), ** 'পুরানে। গুলবাগ এ ধরা মানুষ 
তাহে তাজ। ফুল,/ ছিড়ে নিঠুর ফুলমালী আয়ুর শাখা হ'তে তায়। 
(দীওয়ান-ই-হাফিজ গীতি ), ৩. “আমর! ধরি স্বত্যু-রাজার যজ্ঞ ঘোড়ার 
রাশ" (জাতীয় সঙ্গীত), ৪, 'মেঘে মেঘে এলোচুলে আফাশ গিয়েছে ভ'রে 
(ঠংরী), ৫. 'সে ফখদন শুনি হের নামিল নভে বাদল / এলে পাতার 
বাতায়নে যুঁই চামেলি কামিনী” (গজল), ৬. “আমার বধুর পের ছায়। বুকে 
ধরি আকাশ-আরশি নীল গো, / বহে' ভুবন প্লাবিন্ন। ফালারে ভাবিয়া কালো 


১৪ নিবাচিত প্রবন্ধ 


সাগর সলিল গো” (কীর্তন, ৭. 'কাপে নীলাঞ্চলে মুখ দিগঙ্জনা, / মরছে 
ভয্ন-ভীতা নিশি নিরগ্জনা' (ঞুপদ/ ইত্যাদি । সমস্ত গানগুলি নজরুল- 
গীতিক1 থেকে উদ্ধংত। দর্শনীয় £ যে-কফোনে। ধরনের গানে নজরুলের 
সার্থকতার প্রধান নির্ভর বাকপ্রতিমান সুপ্রয়োগ । 


কলাকৌশল বিষয়ে আরে! কএকটি কথ বল! যেতে পারে। চোখ 
নজরুলের গানে কতে। রকমভাবে ব্যবহৃত £ নৃতন চোখ কখনো প্রদীপ হয়ে 
ওঠে, চোখ থেকে শেফালিফুল ঝ'রে যায় কখনো, চোখ কখনে। দোকান 
হ'য়ে ওঠে যে দোকানে মালা বিক্রি হয়। আকাশ হয়ে ওঠে কখনো নদী, 
কখনো সাগর, কখনো-বা দর্পণ । চাদ হ'য়ে ওঠে দয়িতা, দয়িতা হ"য়ে 
যায় চাদ । 


ক্রিয়াপদের সার্থক ব্যবহারে অনেকসময় চিত্রবঙ্লের সার্থকঙ। ফ'লে 
ওঠে । যেমন £ ১, “তোমারি অঙ্ঞ ঝলে শিউলিতলে সিক্ত শরতে"_ 
এখানে 'ঝলে" ক্রিয়াপদটির মধ্য দিয়ে শরৎ-ভোরের আর উজ্জ্বলতা ছবি হ'য়ে 
ফুটে উঠেছে । অথব] ২ “এদেশে ঝরে শুধু ভুল নিরাশার কানন ভরিয়]।" 
নিরাশার কাননে ফল নয়, ভুল ঝরে; “ঝরে' ক্রিয়াপদের অপ্রতাশিত 
অপিচ অদ্ভুত প্রয়োগে ভুল-নামক বিমূর্ত ব্যাপারটি মৃতি ধরে দেখা দিলো। 
কিংব' ৩. 'মেঘে মেঘে খোজে তোমায় আখি মোর সৌদামিনী'-এখানে 
“খোজা” ক্রিরাপদের ব)বহারে যেন একটিমাত্র শব্দে সমস্ত সন্ধান ও হাহাকার 
প্রদীপিত হ'য়ে উঠলে, চোখের বিদ্যুৎ ঘনান্ধকার মেঘের মধ্যে সচল ও 
ও গতিমর হ'য়ে উঠলো, জ'লে উঠলো না-পাওয়ার বেদন] কিন্ত সন্ধানের 
আবেগ, এইভাবে আশ্চয গতিময় হ'য়ে উঠে চিত্রকল্পাট চরিতার্থ হ'লো। 


শখ ব্যবহারেও তার সচৈতন্য স্মরণীয় । ১. 'তালী।বন ঠৈ তাথে 
করতালি হানে এ, / “কবি তোর তমালী কই" শ্বসিছে পুবালী বায় ।' 
-এই স্তবকে “তমালী নামক অভিনব শব্টির প্রয়োগে শ্যামলী 
দয়িতাঃ তালীবনের সমাস্তরে তমালী শব্দের ব্যবহার, শ্রসিছে-ক্রিয়াপদের 
লক্ষ্যভেদী প্রয়োগ, পুবালি বাতাসের মর্মভেদী জিজ্ঞাসা সনন্তের মধ্য দিয়ে 
বৃহ্টিবছল একটি দিনের ছবি জাগ্রত । ২. “আসে বসন্ত ফ্লবনে / সাজে 
বনভূমি অুন্দরী । /চরণে পায়েলা রুমুঝ,মু / মধুপ উঠিছে গঞ্জরী।' 
এখানে 'ন', মা, পি" লা, প্রভৃতি ললিত বর্ণের প্রয়োগে, ছয় 
নজরুল-গীতি £ একটি সাহিত্যিক আক্রম ১6৬ 


মাত্রার মাত্রাধৃত্তের বাধহারে-বসন্তের আসন্নতার বনভূমির সুন্দরী সজ্জা __ 
কবিকন্নার মিশোলে আশ্চর্য রূপ ধারণ ধরেছে । ঠিক এর বিপ্রতীপ ছবি 
ধরেছে পরের গীতিকবিতাটি $ ৩. 'ভুজঙ্গী দামিনীর দাহে | দিগন্ত শিহরির। 
চাহে / বিষ ভয়-ভীতা ধামিনী । খোজে সেতার! চন্দে ।'--এখানে “চ" 
ভ্ত”, পপ ন্দ' প্রভৃতি যুজবর্ণের প্রয়োগে, যে-যৃক্তবর্ণগুলি আবার প্রতি 
পংক্তির প্রথম শব্দেই ব্যবহার করা হয়েছে, সমস্তে একটি রুদ্র ছবি প্রকাশিত । 
প্রাগুক্ত চিত্রটি যদি বল। হয় জলরঙে আকা, এটি তাহ'লে তৈলচিত্র । 
প্রসঙ্গত, গানে নজরুল অন্তমুখী, ভিতরের দিকে টান তার, সব সময় তাই 
বাচঠার্থ ছাড়িয়ে যাবার দিকে ঝোক তার । ১. হিয়ায় কি কাদে কুহু কেক। 
আজি অশান্ত দ্বন্দে'_-বাহিরের কুহু বাহিরের কেক। এইভাবে হৃদয়ে অন্তভুক্ত 
হয়েগেছে । যেমন আরো £ ২. 'আমার মনের মসজিদে দেয় আজান 
হাজার মোয়াজ্জিন, ৩. “কাদে নিরালা বনশীওয়াল।? / তোরি উতল। বিরহী 
মনে'ঃ ৪ “তোমার এ সোনার হাতের সোনার চুড়ির তালে তালে । নাচে 
মোর গানের শিখী মনের গহন মেঘলণ রাতে । বহিঃস্থ মোয়াহ্জিন ও 
আজান, বাশিঅল] ও বাঁশির ক্রন্দন-রুণন, ময়ূর ও তার নৃত্য সমস্ত এখানে 
মানসলোকে সম্পন্ন হয়। 

লীরিক ব। গীতিকবিতায় একক বিষয় বা বিষয়াভিমুখিত] আবশ্যিক । 
নজরুল-গীতি এই দাবি পূর্ণ করে। তা সংহত, একক বিষয়সম্পন্ন ও 
কেন্দ্রানুগ । নজরুলের পক্ষে এই বাচংযম বিস্ময়কর--বিস্ময়কর ও 
শেখরম্পশী । বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ধত সম্পূর্ণ গানগুলি ( শুকনে। পাতার নূপুর 
পায়ে নাচিছে ঘৃণি-বায়”,। 'এ নহে বিলাস বন্ধু ফ,টেছি জলে কমল", 
“হিন্দোলি হিন্দোলি ওঠে নীল সিন্ধু”, ও এএকাদশীর চখদ রে এ রাঙা 
মেঘের পাশে ') তার সাক্ষা দেবে । 

নজরুল-গীতিমালায় কবিপ্রসিদ্ধির যাবার বিশদ ও অবিরল। তার 
স্বভাবী প্রিয় অলংকার নির্মাণের ক্ষেত্রে তিনি বারংবার কবিপ্রসিদ্ধির 
ভাড়ার থেকে চয়ন করেছেন, এ ভড়ারে প্রাচীন ও মধাযুগের বাংল 
কবিতার এতিহ সঞ্চিত, এতিহ নজরুল-গীতা শ্রয়ে সংস্বিত হ*য়ে চিরকালের 
বাংলাদেশের জন্তে অমেয় গোলাঘর হ'য়ে রইলো । এঁতিহ্থ সংস্থিত হয়েছে 
কিন্ত নৃতনভাবে-নজরুলি ধরনে। কবিপ্রসিদ্ধির কএকটি ' দৃষ্টান্ত পূর্বে 
সংকলিত হয়েছে--তবে নজগ্ুলের গানে কবিপ্রসিদ্ধি ও লোকপ্রসিদ্ধি ছত্রে- 


১৫৬ নিবাচিত প্রবন্ধ 


ছত্রে পরিকীর্ণ £ ফ,ল, পাখি, চাদ, হরিণ, সাগর--এইসব তার অবিরল 
উপকরণ। চাদ ও চকোরের সাম্বদ্ধিক উপমা-উপচার অজত্রবার উঠে 
আসে ঃ ১. 'চকোরী দেখলে চাদে / দূর হ'তে সই আজে! কাদে।' ২, 
'কে শুধায় আধার চরে /চখা কেন কেদে মরে, / এমনি চাতক তরে / 
মেঘ ঝরে গগনে ।' ৩. “কেন মেঘ বারি চাহে / জানে চাতক জানে/মেঘ 
জানে চকোর দূর গগনের / চাদ ফেন তারে টানে ।' €. “কাদে চখা'চথি 
কাদে বনে কেক1। দীপ নিভায়ে কাদি আমি একা।' &. 'অস্ত-আকাশ 
অলিন্দে এঁ পাও্,র কপোল রাখি' / কাদে মলিন ভোরের শশী, বিদায় 
দাও বন্ধু চকোর। এখানেই রাখা যেতে পারে আরো কএকটি ভিন্ন" 
প্রাসঙ্গিক কবিপ্রসিদ্ধির উচ্চারণ £ ১ দুইটি হিয়াই কেমন কেমন / বদ্ধ ভ্রমর 
পন্মে যেমন।' ২* “পুড়ে মরার ভয় ন। রাখে পতঙ্গ আগুনে ধার ;/ সিন্ধৃতে 
মেটে না তৃষ্ণা চাতক বারি-বিদ্বু চায় ;/ চকোর চাহে চাদের সুধা, টাদ সে 
আসমানে কোথায় ;1/ সুরুয থাকে কোন, স্ুদূরে, ুর্যমুখী তা'রেই চায় :/ 
তেমনি আমি চাহি খোদায়, চাহি না হিসাব ক'রে । ৩ চমকে ওঠে 
মোর গগন এ হরিণ-ঢোখের চাওয়ায় ॥” ৪. "তরু কি লতার কাছে/এসে 
কভু প্রেম যাচে/তরু বিনা নাহি বাচে/অসহায় লতা ।' ৫. “কলঙ্ক আর 
জ্যোৎগায় মে" তুমি সুন্দর চাদ/জাগালে জোয়ার ভাঙিলে আমার 


সাগর-কুলের বাধ" । নজরুলের কবিতা ও গান একাধারে এই প্রাচীন 
কবিপ্রসিদ্ধির নবীনতায় লগ্ন হ'য়ে একটি ভাস্বর মর্ধাদ। অর্জেছে ৷ 
বাংলাদেশে নজরল ইসলামকে বল1 হ'য়ে থাকে 'ঘোঁবনের কবি" ; 


এ অভিধা তার সমাজ-রাজনীতি-চেতন উদ্বেল উল্লাসের জন্যে ৷ কথার্টিতে 
অধসত্য মাত্র উচ্চারিত। নজরুল নিশ্চিতভাবে যোঁবনের কবি, কিন্ত 
সে কেবল তার 'লাখি মার ভাঙরে তাল" প্রভৃতি কবিত' বা গীতোচ্টাসের 
জন্যে নয়, তার গানের জন্তেও, যে গানের প্রসন্ন বিষাদে তার আবেদন 
বিধুর-মধুর, যে-গান তার উল্লোল হুল্লোড় নয় বিজন স্বগতোক্তি, সেখানেও 
যোবনের অপর লীল1 আমরা দেখতে পাই । সংরাগ, রক্তিম বাসনা, 
শারীর ও আত্মার যোৌবন-ঘন আয়তন সেখানে ছত্রে-ছত্রে বিকীর্ণ ; এক 
আশ্চর্য কেলাসনে যৌবন সেখানে মিশে গেছে নিসর্গে, শরীরে বা চীৎকারে 
নিঃশেষিত নয় বরঞ্চ সমস্ত পরিপাশ্থের মিশোলে অনিঃশেষ । কবি নজরুলকে 
বুঝতে হ'লে তিনি-যে বিদ্রোহী কবি' এই একান্ত-আংশিক সংবাদটি 
অতিক্রম ক'রে যেতে হবে । 


নজফল- গীতি £ একটি সাহিতাক আক্তরম ১৪৭ 


বাংলা গানের যুগ্ধ আকাশপরশী মিনার রবীন্দর“সংগীত ও নজক্কল- 
গীতি । উভয়ের সুরের পৃথকত ছাড়াও কএকটি ব্যবধি সাধারণ পাঠক- 
শ্লোতার হদয়ে এসে লাগে৷ ব্ববীন্দ্র-সংগীত আমাদের উধ্বলোকে নিয়ে 
ধায়, এমন-সব অতিশ্তন্ষম অনুভতির স্তরগ্রামের ভিতরে হাত ধ'রে নিয়ে 
যায় যা নামহীন ও শুধুমার অনুভূতিগমা ; নজরুল-গীতি আমাদের এই 
চিরপরিচিত ফুলে-ফুলে ভর মাটির ফমলদানি যে-অদিতি, তাকে ভালো- 
বাসতে শেখায় । রবীন্দ্র-সংগীতে নাথ, নারী ও নিসর্গ তাই একাকার 
হয়ে গেছে, গান শনে অনেক সময় আমর] বুঝে উঠতে পারি না তা 
দয়িতার উদ্দেশে রচিত না ঈশ্বরের তিয়াষায়, “ণ্ীতবিতানে”র অতিনিরিষ্ট 
প্রেম, পৃজা প্রভৃতি বিভাজনগুলি তাই অবান্তর মনে হয়; পক্ষান্তরে 
নজরুল-গীতির দয়িত1, ঈশর, নিসর্গ সবসময় আলাদ1 ও স্বচ্ছম্পষ্ট। 
রবীন্র-সংগীতের্র পটশোভাভূমি বিশ্চরাচর ; নজরুল-গীতির পটভূমি এই 
আমাদের বাংলাদেশ- আবহমান বাংলাদেশ । রবীন্দ্র সংগীতের বাণী 
মুখাত নিরংকার অপিচ দূরগামী, প্রাতাহআচরিত শাদামাঠা শব্দাবলিই 
হ'য়ে ওঠে অপরতর তাৎপর্ষে গরীয়ান ও গর্ভবতী ; নজরুল গীতির বাণী 
অলংকারমুখর ও তুলনামূলকভাবে অনেক--অধিক কাব্যিক'। সত্যঃ 
রবীন্রনাথের কোনো ফোনো কবিতা-গানের পংক্তি নজরুল-গীতির ভিতরে 
৮'লে এসেছে; কিন্ত তা সবসময়েই নজকল-রীতির ভিতরে সমস্থি 5। 


বাংলায় ইসলামঠেতন গানের এতিহা সম্পূর্ণ একা নজরুলের হাতে 
তৈরি । মুপলিম ধর্মীয় অনুষ্ঠানে গান আবশাক অংশ জুড়ে নেই। তবু 
বাংলার সাংগ্কতিক জীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ হিশেবে যে-প্রচলনিরর সংগীতের 
সামান্য পরিচচণ ছিলো, তা সব অর্থেই গ্রামীণ । নজরুলের হাতে ইসলাম- 
জাগর এ গানের মাজিত উদ্ধার হ'লো এবং তা এক উত্তিন্মান নবীন 
স্কৃতির প্রাথমিক ও ঞ্রুপদী ভিত্তিভূমি রচনা ক'রে দিলো । নজরুলের 
ইসলাগি গ্রান ও শ্যামাসংগীত একাধারে ব্যক্তিক ও সার্জনীন ; কেনন। 
উভয়ের পিছনে আছে কবির সেই সন্ধান-টান যার কেন্দ্রে ঈশ্বর আসীন, 
কবি ধাকে প্রায় ভিন্নধমী শারাবের মতে! পান করতে চাচ্ছিলেন ; আবার 
এ মরমী মগ্ে ধাঘিক ব্যক্তিমাত্রেই শ্রীয়মাণ । পুনরপি, শিল্প-সাহিতোর 
প্রশ্নে যেটি সবচেয়ে বড়ো, এ ইসলামি গান ও শ্বামাসংগীত শিল্পমনীষাকে 
পরিপূর্ণ তৃপ্ত করে। তাইতো শ্যামাসংগীতের ক্ষেত্রে রামপ্রসাদ সেন যেখানে 


১৫৮ নিরাচিত প্রবন্ধ 


নিজেকে সরল সমর্পণে সপে দেন, নজরুলের বিহার সেখানে শিল্পসশ্মত হ'য়ে 
ওঠে অধিকতর । একটি যৃগ্বোল্লেখ প্রয়োজনীয় £ 


১. মা বসন পর। 
বসন পর, বসন পর, মাঞ্ো বসন পর তুমি । 
চন্দনে চচিত জবা পদে দিব আমি গো।। 
কালীঘাটে কালী তুমি, মাঙ্গো কৈলাসে সবানী। 
রন্দাবনে রাধাপ্যারী, গোকুলে গোপিনী গো ॥ 


পাতালেতে ছিলে মাগো হয়ে ভন্রকালী। 

কত দেবত। করেছে পজা, দিয়ে নরবলী গো ।। 

কার বাড়ী গিয়েছিলে মাগো, কে করেছে সেবা । 

শিরে দেখি রজ্জ্চন্দন, পদে রজ্জবা গো |... 

মাথায় সোনার ম.কুট, মাগো ঠেকেছে গগনে | 

মা হয়ে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে গো ॥। 

আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরও পাগল আছে-. 


দ্বিজ রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল, চরণ পাবারণ্আশে গো ॥। 
[ রামপ্রসাদ সেন] 


২, আমার কালো মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা আলোর নাচন। 
মায়ের রাপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব 
যার হাতে মরণ বাঢচন।। 
আমার কালো মেয়ের আধার কোলে 
শিশ্ত রবি শশী দোলে 
মায়ের এব টুগানি রূগের ঝলক 
এ শ্লিগ্ধ বিরাট নীল গঙ্গন ॥। 
পাগ্লী মেয়ে এলোকেশী 
নিশীথিনীর দুহিয়ে কেশ 
নেচে বেড়ায় দিনের চিতায় 
লীলার রে তার নাই গোশেষ।। 
সিচ্ধৃতে এ বিন্দু খানিক 
তার ঠিকরে পড়ে রাপের মানিক, 
বিশ্বে মায়ের রূপ ধরে না 
মা আমার তাই দিগ্-বসন ॥। 
[ নজরঙল ইসলাম ] 
রামপ্রসাদ যেখানে সরল বর্ণনায় ভুলিয়ে দ্যান, নজরুল সেখানে লাগিয়েছেন 


কুশলতার যাদু তথা শিল্পের হিরণ পরশ। তাই গান দু প্রসঙ্গে অনন্য হ'য়েও 
নজরুল-গীতি $ একটি সাহিত্যিক আক্রম ১৫৯ 


মর্মে হ'য়ে উঠেছে আলাদা । আরো £ নজরাল-গীতিতে বৈষব-পদাবলীর 
ধারা বিসপিত। স্মরণীয় £ নজরুলের অনেক গান ষে নূতন বৈষব-পদ শুধু 
তা নয়, তার অতিব্যক্িক গানগুচ্ছও অনেক সময় বৈষফব কবিতার আবহ- 
মণ্ডলে রচিত। বস্তত নজরুল-গীতি মোহানায় দু'দিক থেকে এসে মিশেছে 
হাফিজ-ওমর-গীতি (যা তিনি নিজে অনুবাদ করেছিলেন ) এবং বৈষব 
পদাধণি (এন্সালে জ'শ্মেও ধা তার কল্পনাকে উদ্ধছ্ু করেছিলো ব'লে নি্গে 
কিছু রচন। করেছিলেন) । 

বৈফব-পদাবলির ছায়াসম্পাতিত দু'টি উদ্ধার £ ১, 'যার গানে এত প্রাণ 
মাতায় নাজানিকি হয় দেখলে তায়, / তার সুর শুনে কেউ প্রাণ পায় 
/ কেউ ফেলে লো প্রাণ হারিয়ে । ২. 'এত রূপ চোখে ধবে না। তারে 
দেখি কি করে, / বিধি দিল দুটি আখি আমারে / তাহে হায় পলকে 
পড়ে ।' হাফিজ-উমরের আলোকিত একটি গীতাংশ £ 'দেখ রে কবি 
প্রিয়ার ছবি এই শারাবের আশিতে / লাল গেলাসের কাচ মহলার পার 
হ'তে তার শোন্‌ জওয়াব ।' অপরূপ এক আলকেমিতে এ যুগলের 
মিশোল নজরুল-গীতি, য1 আবার হ'য়ে উঠেছে নবীন ও স্বাধীন । 

এপ্রসঙ্গে এই সত্যও বিস্বৃত হওয়। উচিত নয় যে, নক্গকল তার 
গীতি-প্রতিভার অপচয়ও করেছেন £ যেন রাস্তায় মেতে-যেতে নজরুল 
অযৃত আশরফি ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলেন চারপাশে, কোথায় গিয়ে পড়লো 
সন্ধান রাখেননি তার । নিচিত্র বিষয় শিয়ে তিনি গান লেখবার প্রয়োজন 
শানুভব করছেন, এর ফলে নজকল গীতিভিত্তি খদ্ধ হ'য়ে উঠেছে ঠিকই £ 
হাসির গান, ইসলামি গান, জাতীয় সংগীত, শ্যামাসংগীতি ইতণাদিতে 
নজরুলি বিশিষ্টতার বিভ1 বিচ্ছ,রিত হয়ঃ এসবের জন্তে কৃতজ্ঞ আমরা 
বাঙালি। কিন্তু এ সবের বাইরে যে-বান্িক কল্পজগৎ তিনি নির্মাণ 
করেছিলেন, যেখানে তিনি অধীশ্বর--উত্তরকালের সঞ্চয় সেখানেই প্রধানত 
পুজিত হ'য়ে আছে, তার কবিস্বভাবের বরিষ্ঠ পরিচয়পত্র সেখানেই 
টাঙানো, যে তশ্বম্নতায় এ সঞ্চয় বিপুলতর ফর] যেতো -এলোমেলে 
নজরুলের পক্ষে ত] সম্ভব হয়নি । কিন্ত ঘা হয়নি, তা নিয়ে আক্ষেপ বৃথা । 


বা হয়েছে ত। থেকেই আমরা ছেঁকে শিতে পারি একজন সত্যিকার 
ফবিপ্রতিভাকে এবং তাই বিনতি মানি যেখানে ঘুমিয়ে 'গেছে শ্রাস্ত হ'য়ে 
কবির গানের বুলবুলি || 


১৬০ 


ছোটোগল্ে ধনুর্বাণ, ধঙুর্ভঙ্গ 






শি হিত্যে কাল একটি জরুরি অপিচ জটিল প্রশ্ন । এই প্রশ্নের 
পরিসরেই প্রাচীন ও আধুনিক, আধুনিক ও সাম্প্রতিক, ক্লাসিক 
ও রোম্যান্টিক, শতক ও দশক--এইসব সময়-চিন্ছিত শিল্পসাহিত্যের কথা 
ওঠে। এই বিভাজন একান্ত সরল হ'তো, যদি আমরা কেবলমাত্র কাল 
বা সময় অনুযায়ী কোনো রচনা ব। লেখককে বিভক্ত করতে পারতাম : 
কিন্ত তা তে! হয় নাঃ একালের লেখা বু রচনা! গড়ে ওঠে প্রাচীন 
রীতি ও সত্যের অবলম্বনে । সাহিত্যের প্রচলমান্‌ অনেক ইতিহাস, তাই, 
অনেক-সময় হ'য়ে ওঠে ঘটনাপঞ্জি,এঁ পৃথকতা ইতিহাসকার অস্কিত 
করতে পারেন ন। ব'লেই' ; তবে এই গ্রুটি থেকে তারা আবার অনেকসময় 
নিজের অজ্ঞাতসারে মুক্তি পেয়ে যান যখন কোনো-এক কালের প্রধান 
শিল্পীদের উপর তারা গুরুত্ব আরোপ করেন-কারণ, প্রধান শিল্পীবন্দ এ 
সময়ের বিশিষ্ট ও নিদিট বাণীর বাহক । 


এখন, সাহিত্যের এই কালজিজ্ঞাসার একটি মীমাংসার প্রতি যাওয়া 
যাক ।--মনে হয় £ যে-কোনো কালেই শিল্পসাহিত্য মোটামুটি যুগল প্রবাহে 
চলতে থাকে £ একটি প্রাক্তন ধারা, আরএকটি নুতন ধারা । এই ধারা- 
প্রবাহযুগে বু লেখা ব্যর্থ হয়, কএকটি লেখ! সার্থকতায় দীড়িয়ে যায় । 
এখন প্রশ্ন £ যে-কোনে। ধারার ব্যর্থ লেখা বা যে-কোনো ধারার সার্থক 
লেখা, এঁ-এঁ ধারাপ্রবাহের মধ্যেই, সমমূল্যের কি? আমার উত্তরঃ না। 
প্রাক্তন ধারার ব্যর্থ লেখার মূল্য ন্যুনতম, কারণ, একটি স্থিত ও প্রতিষ্ঠিত 
ধারাতেও লেখাটি সফলতা আয় ক'রে নিতে পারলো না। স্রেই তুলনায় 
নূতন ধারার একটি ব্যর্থ লেখার মূল্য অধিক, কারণ £ নূতন ও অনিশ্চিত 
পথে চলতে গিয়ে তার পতন হ*লো ব্যর্থ সে, কি প্রচলের দুয়ারে সে ধরনা . 

১১-- 


দ্যায়নি, নৃতনের জন্তে দরোজা খুলে দিতে চেয়েছিলো সে, তার আকাঙ্ক্ষা 
ছিলে, আকাঙক্ষায় স্বাতন্তয ছিলো । আবার £ প্রাক্তন ধারার একটি সার্থক 
রচনা মুল্যবান, কারণ £ যে-কোনো সার্থক রচনাই মূল্যবান । কিন্ত নূতন 
ধারায় সার্থক রচনার মুল্য আরো-বেশি, কারণ £ সে শুধু সফলকাম নয়, 
পুরোনো প্রবাহী সার্থক রচনা এ বিশেষ সময়ের বাণী ধারণে অক্ষম- 
যা তার অধিগত, এবং এক অস্পশিত ক্ষেত্রে সে প্রথম প্রবেশ করলো 
ব'লে। 

ছোটোগল্প, এবং আমাদের ছোটো গক্সের প্রসঙ্গপরিসবরেও, এই মীমাংসা 
আমার কাছে প্রযোজ্য ব'লে মনে হয়। প্রাক্তন ধারার ব্যর্থ গল্প নির্মূল্য, 
সার্থক গল্প মুল্যবান। নূতন ধারার ব্যর্থ গল্প একেবারে নির্মল্য নয়, 
সার্থক গল্প আমাদের সময়ের জন্তে সর্বাধিক মুল্যবান। আবার $ এই 
সবের ভিতরে চিরসময়ের জন্যে আধুনিক যে-গল্প সেই গঞ্পের সচলতাই 
তার প্রাণস্থূপ এবং তার মহন্তম মূল্যের নির্ধারক ; কিন্ত আমাদের পক্ষে 
এ চিরসময়োপযোগী মহত্তম গল্প নির্ধারণ করা অসম্ভব, কোনো-এক 
নিদিষ্ট সময়ের মানুষের পক্ষে শতশতাব্দীবাহিত গল্পের মূল্য নিরূপণ কৰা 
অসম্ভব ব'লেই'। 

যারা প্রাক্তনপন্থী, নূতন ধারার বিরুদ্ধে তাদের ক্রোধ, অনীহা ও 
অভিযোগ স্বাভাবিক । তার কারণ £ তার! ঠিক নৃতন ধারাকে বুঝে 
উঠতে পারেন না, এবং মানুষের অহমের পক্ষে নিজের বোধের বহিভূক্ত 
বিষয়কে সহ্য করা মশকিল। বোধের বাইরে ব'লে নুতন বিষ্য়কে 
তারা কৃত্রিম, পরান্নপালিত, পরণাছ।, জীবন-অসংলগ্র ইত্যাদি মনে 
করেন ; অনেক সময় মনে-মনে নূতনের সাফল্য উপলন্ধি করলেও দ্বিগুণ 
বিক্রমে তার ব্যর্থতার সম্প্রচারে নেমে পড়েন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একদিন 
নূতন কবিতার বিরুদ্ধে জ'লে উঠেছিলেন ক্রমশ অবশ্য তিনি নৃতনের 
সংক্রাম ও চরিতার্থতান উভমুখ স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। এবং একজন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-যিনি অক্ষয় বড়ালের সমসাময়িক হয়েও সমর সেন 
পর্যন্ত বিহার করেন--তিনি যখন কোনো-এক পরাক্রান্ত নবীনের অভিঘাত 
অস্বীকার করতে চেয়েছেন, তখন অপরদের কথ! তো" বল! বাছল্য ১ 
যদিচ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই প্রভাবপ্রতিক্রিয়া বস্তুত উত্তরবতীঁকালের 
শিক্পশিক্ষার একটি নিশ্চিত স্বল। সে যাই হোক, আবার প্রাক্তনপন্থী 


১৬২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


সমালোচক ও প্রাজনপস্থী লেখকের ভিতর দিয়ে একটি অতিশুশ্ম ভেদ- 
রেখা চ'লে গেছে £ এরা কেউই সম্পূর্ণ নৃূতনকে উপলদ্ধি বা উপার্জন 
ক'রে নিতে পারেন না, কিন্তু সমালোচকের পক্ষে যা বোধাতীত মাত্র 
লেখকের পক্ষে ত৷ পায়ের তলার মাটি স'রে যাবার মতো । তার মনে 
হয়ঃ “এ কোন নূতন শিল্প, শিল্পী হয়েও য! আমি কিছুতেই ধরতে 


পারছি না।' 


আমাদের ছোটোগপ্নের নবীন প্রবাহ প্রাক্তন ধারাকে স্বাঙ্গীকৃত ক'রেই 
নবীন, যেমন মিশে যায় এক নদীর ভিতর অপর নদী অথচ উভয়ে 
আলাদ। নামাঙ্কিত হয়ে থাকে। নূতন এই ছোটোগ্ল্প সম্বন্ধেও বিভিন্ন 
অভিযোগ উঠেছে বিভিন্ন মহল থেকে বিভিন্ন মনীষা থেকে বিভিন্ন 
চাহনি থেকে । এই রচনায় আমরা তার মুখোমুখি হয়েছি এবং এই 
সঙ্গে অতিপ্রাথমিকভাবে তার চারিত্র/লক্ষণও চিহ্নিত করবার চেষ্টায় নিরত। 


গাপ্প কবিতার স্বারা আক্রান্ত হয়েছে, হয়ে উঠেছে শব্ষের বা প্রক- 
রণের ক্রীড়াভূমি--এ-সব অভিযোগ আমাদের দেশেই উথ্িত হওয়া 
সম্ভব । আধুনিক শিল্পসাহিত্য প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মধ্যে প্রধি্ হচ্ছে 
ও হয়েছে--কিস্ত তার চরিত্রহানি হয়নি । সাহিত্যের সব শাখা! কবিতা- 
বারা আক্রান্ত হয়েছে--এ-কথার চেয়ে নিক্মোস্তিতে সত্য অধিক £ 
সাহিত্যের প্রতোকটি শাখ! একে অপরের কাছ থেকে পরিগ্রহণ ক'রে 
চলেছে । কবিত! গঞ্নের কাছে যাচ্ছে, গঞ্প কবিতার, উপন্টাস নাটকের 
কাছে, নাটক প্রবন্ধের, প্রবন্ধ গল্পের । এই তুমুল অবিচ্ছিন্ন পারম্পরিক 
খিশোলে সাহিত্যশিক্পের শাখাবলি নবীন ও খদ্ধ হ'য়ে উঠছে ফের। এই 
মিশোলের স্বচনা এমনকি বাংলাদেশেও বহু পূর্বে সম্পন্ন হয়েছে বন্ধিম- 
চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ব1 মাইকেল মধুস্টদন দত্তের সৌজন্যে! তবে আমাদের 
সময়েই তা তুঙ্গে উঠেছে, এবং তা একে অপরের সর্বনাশ সাধন করছে-- 
এ-রকম মনে করছেন সমারূঢ রক্ষণশীলেরা। যে-খগ্ডিত দৃর্টির ফলে 
তার সময়টিকেই মানুষ ভেবে আসছে কলিকাল এবং সর্বাধিক দুঃসহ, 
এ-ও সেই দৃষ্টির অপদান। কোনো ব্যর্থ রচনার কথা ব'লে লাভ নেই, 
কি+ অব্যর্থ রনামাত্রেই তার নিজের আয়তনে সার্থক ; কবিতা বা প্রবন্ধের 
ংক্রাম কোনো গল্পে আছে এবং গল্প হিশেবে তা অব্যর্থ হ'লে তাকে স্বীকার 
করবে৷ না কেন । অপিচ, সাহিতোর কোনো সংজ্ঞা নেই” ছোটোগল্পেরও নেই; . 


ছোটোগন্সে ধনুর্বাণ, ধনুর্তঙ্গ ১৬৩ 


এবং তত্রাচ অধ্যাপক বা শিক্ষার্থীমণ্ডলী যে-সংজ্ঞায় একটি ছোটোশক্পকে 
চিছ্িত করেন ছোটোগঞ্প তাকে অনায়াসে অতিক্রম ক'রে যায়। উপরস্থ 
কাজ-চালানোর জন্তে তৈরি এ সংজ্ঞাও চিরস্থিত, চিরবন্ধ বা চিরঅপরি- 
বতিত নয়। ছোটোগক্লও, শিল্পসাহিত্যের যে-কোনো মাধ্যমের মতোই, 
জীবিত জিনিশ ; পুরাতন পোশাক পরিহার করলেই সে ধুল্যবন্গুত্ঠিত 
হবে কেন; সংজ্ঞার অনুসরণে ছোটোগক্প তথা সাহিত্য রচিত হবে কেন, 
ছোটোগপ্পের অনুসারেই সংজ্ঞা- প্রয়োজন পড়লে-পরিবতিত হবে। 
অনেকে আবার নৃতন ছোটোগঞ্সের প্রকরণের প্রতি ক্রুদ্ধ, ছোটোগল্প লিখতে 
হ'লে শিল্পত্ব বিসর্জন দিতে হবে--এ-রকম আবদার চলে নাঃ সনেটের মতো 
ছোটোগল্পের আঙ্গিকও তার রচয়িতার পূর্ণ অভিনিবেশ দাবি করে, এবং 
শিপ্পসাহিত্যে আধার আধেয়ের মতোই মুল্যবান । 


আজ যখন ফের ধুয়ো ওঠে সাহিত্যের সামাজিক ভূমিকার, তখন 
বিস্মিত হই। জনগণকে শান্তিকল্যাণ দান ও উপদেশবর্ষণ নিশ্চয় 
ছোটোগক্পের কৃত্য নয় । “রাম বড়ো সুবোধ বালক' একথা শৈশবে সব 
ছেলেই পাঠ করে, কিন্ত সকলে সুবোধ বালক হয় না ব'লেই সাহিত্য 
লেখা যায় । দেশোন্োয়ন, সমাজহিতঃ জনগণের মঙ্গলসাধন, রাষ্ট্রের 
কল্যাণ ঝচনা যাদের প্রধান লক্ষ্য, ভাদের পথ সাহিত্য নয়। লেখক 
ও সমাঙকমার ভূমিকা স্বতন্ত্র । 


প্লে হতাশা যন্ত্রণার কথা দেখে অনেকে আতঙগ্ষিত। তারা৷ মনে 
করেন, আশাবাদ আবশি)ক । আমার তো! মনে হয়, আশা বা নিরাশা 
_ এসব মানুষের ব)কিগত,--যেমন ছোটোাশাক্পেরও । কেউ ম্বভাবত আশা- 
বাদী, কেউ স্বভাবত নিরাশাবাদী, কেউ হয়তো দুয়ের ভিতরে দোদুল্য- 
মান। ব্যক্তি-মানুষকে স্বীকার করতেই হবে। “আপনাকে আশাবাদী 
হ*তেই হবে বা! “আপনাকে নিরাশাবাদী হ'তেই হবে মানুষের উপর 
এই ফতোয়। জারি কর! চলে না। মান্ষ জন্ত ব' মেশিন নয়। অপিচ, 
ছোটোগল্লের জন্মমুহূর্ত থেকে নাস্তির সঙ্গে তার আত্মীয়তা । “ডেকামেরন'” 
এ স্বজনের শশ্ত । মোপারসী, এডগার এযালান পো প্রমুখ কীতিধ্বজদের 
মধ্যে উপযুক্ত স্থজনশীলতা বহমান । সেই শোণিত আজো তার শিরায় 
ঘুণি তোলে । 


১৬৪ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


বস্তত আমাদের ছোটোগন্পে তথা সাহিত্যে যে-নৈরাজ্যের কথা শুনি, 
তা লেখকদের শিল্পরচনার বিষয়ের ভিতরে যতো-না প্রাপ্তব্য ততোধিক 
তাদের খণ্ডিত মতের উগ্রতায় এবং প্রত্যক্ষ ও ছঞ্সবেশী রক্ষণশীলতায় । 
অবশ্য যে-দেশের মধ্যযুগে একই বিষয়ঃ ছন্দ, উপমা, অলংকার, প্রকরণ 
নিয়ে সমস্ত কবি বছরের পর বছর, দশকের পর দশক, শতাব্দীর পর 
শতাব্দী লিখতেন, সে দেশের আধুনিক যৃগেও-যে সেই গতানুগতি চেষ্ট! ও 
পৃষ্ঠপোষণের রেওয়াজ অধিকাংশের মধ্যে বলীয়ান থাকবে-এই-তো' 
স্বাভাবিক । আমাদের সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার মতে! ছোটোগঞল্পের 
উপরেও বাইরে থেকে ক্রমাগত নিদেশ বর্ষেছে। তিনি কি নিয়ে লিখ- 
বেন ও কেমন ক'রে লিখবেন, একজন গল্পকারই এটা সবচেয়ে ভালো 
জানেন- অন্ত একজন লেখক বা সমালোচক নন। ধীরা গল্পের মুক্তির 
জন্ে ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে যাচ্ছেন, গল্পলেখকদের উপযুক্ত স্বাধীনতা 
রক্ষার ভার তাদের উপরে । 


আসল অস্বিষ্ট সামগ্র্য। এবং ত' স্থজনশীলতার মধোই' প্রান্তব্য 
নৃতন মাত্রেই বিদেশি নয়, যেমন বাস্তবতার অর্থ নিশ্চয় মফস্থলমপ্ততা 
নয়। শুধুমাত্র “সামাজিক বাস্তবতা”-ৰ মধ্যেই জীবন সীমিত নয়, আরে! 
বড়ো ও জটিল রহস্যবিগাঢ় অস্তর্লোক অপেক্ষা ক'রে আছে নৃতন ছোটো- 
গলের পদপাতের, যে-লোকে প্রবেশের আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি 
আর্ষোক্তি স্মরণ করা যেতে পারে £ 


ব্দ্ধিমানের ক্ষুদ্র মস্তিক্ষের ন্যায় প্রকৃতিতে যে সমস্তই স্পঙ্ট এবং 
পরিষ্কার তাহা নহে। সমালোচকেরা যাহাই মনে করুন, প্রক্কাত অতি 
রৃহৎ, অতি মহ, সবন্ত্র আমাদের আয়ত্তাধীন নহে । ইহাতে নিকটের 
অপেক্ষা দূর, প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অগ্রত্যক্ষ, প্র মাণ্যের অপেক্ষা অপ্রামাপ)ই 
অধিক ।। 


১৬৫ 


কৃষ্ণ ধিএটার 


১ 


পাস শিল্পঞজ্জগতে বিচিত্র বিলোড়ন ওঠে, তার কোনো-কোনোটির 
ংবাদ এদেশেও রার্ী হয়, অধিকাংশ আমাদের গোচরে আসে 
না বা ঘটে তার বিলম্বিত আগমন । কোনে-কোনোটির জন্দর নৃতন 
কিরণপাতে আমাদের শিল্পসাহিত্য নুতন অর্থে অন্তরাখ্যানে গভবতী 
হ'য়ে ওঠে । তবে পশ্চিনী শিল্পালোড়ন মাত্রই নবদিঙনিদে শী--সব 
দেশের উন্মল অত্যাধুনিকদের একাংশ এই ধারণার ভ্রান্ত পোষকতা 
করেন। তত্রাচ তার দু-একটি যখন মর্ম স্পর্শ করে, তখন সতত হৃদয় 
সহসা ভ্রতম্পন্দিত হ'য়ে ওঠে। উপর্যৃক্ত পত্রিকাটির রচনাগুচ্ছেও কৃষ্ণ 
শিল্পালোড়নের এক সংহতসমগ্র বিভূতি মানবিক প্রাণবিক জয়ভাষা 
গেয়ে প্রবল ভালোবাসার এক অলোককোমল ছুরির মতে। হৃদয় দখল 
ক'রে বসে । 

“কৃষ্ণ শি্পালোড়ন" নামক ল্যারী শীল্-এর প্রবন্ধটতে প্রদীপিভ এই 
উপপ্লবী সমাজের একটি রেখালেখ্য । বস্ত্ত কালে। আমেরিকার প্রয়োজন 
ও উৎকাঙক্ষা! থেকে উৎস্থত ও উচ্ছিত এই আন্দোলন-ধারা । এদের 
বাসন।ঃ পাশ্চাত্ত্য ইতিহাসের নিহিত সাংস্ক-তিক পুরুষার্থ নবমোলিকতায় 
পরিবতিত বা চুর্ণীকৃত করতে হবে, এবং নব-মৌলিকতায় পর্ণিবর্তন 
যেহেতু সম্ভব নয়, সুতরাং বিচুর্ণনই একমাত্র কৃষলে(কায়তিক উপায়। 
কষ শিক্গীরা যদ কালো কান্তিবিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা না-করেন, তাহ'লে 
তাদের কোনে। ভবিষ্তৎ নেই । এই “কালে। কান্তিবিহা*-র, ধারণা-চেতনার 


ন্যইঅক রনি রসিষ্টি-কতৃ ক প্রকাশিত "দ্য ড্রামা প্লিভিয়ন্য” নামক নাট্যুপন্জি কার 
বিশেষ সংখা 'বূ।াক থিএটার? | মল সম্পাদক £ রিচা শেকনার। এই ধিশেষ 


সংখ্যার সম্পাদক ৪ এড বৃলিন স্‌। প্রকাশ $ গ্রীষ্ম ১৯৬৮। 


পিছনে আছে আফ্ো-আমেরিকান বিশিষ্ট সাংস্কতিক ইতিহাসচেতনা 
প্রাক্তন কান্তিকারুবিগ্ার ভগ্গুর স্থাপত্যে নূতন কোনো নির্মাণ সম্ভব নয় 
আর; শ্বেত ভাবনা-বেদন।, জগতের প্রতি শ্বেত দৃষ্টিকোণের আরোপ, 
শ্বেত জিনিশ-সব চূর্ণ করতে হবে। আজ, শিল্পী ও শিল্পকলার 
এক নবস্থাপনা আবশ্যিক হ'য়ে দীড়িয়েছে। এই শিল্পালোড়নের উত্থান 
শুদ্ধ নব্য কান্তিবিষ্ঠার আয়োজন থেকে নয়, বরং কৃষসমাজব্যাপী এক 
রাজনীতিক ধারণাপ্রসার থেকে £ প্রাথমিক ও প্রধানভাবে এটি একটি 
সম্প্রদায়ের নিগ্রোদের-কথা বলে এবং এই সম্প্রদায়ের বাইরে যা-কিছু 
তাকেই তাড়ায় ও অস্বীকার করে এবং কালো আমেরিকার চেতন- 
অবচেতন চাপ কষ্পুথিবীর আত্মকতৃত্ব ও এক স্বতন্ত্র জাতিগঠনের 
চেষ্টায় । কাজেই, কালে। শিল্পালোড়নের শিকড় রাজনীতি থেকে, 
সম্প্রদায় ও বর্ণচেতনা থেকে এবং শেষ-পর্যস্ত এর! শিক্পে ও ভাবনায় 
এক সাংস্কৃতিক উপপ্রবের মুখের অপেক্ষী ৷ 


কৃষ্ণ শিল্পালোডনের একটি অংশ এই কৃষ্ণ থিএটার । এই আন্দোলনের 
মধ্যমণি কবি-নাট্যকার লিরোর জোন. স্--“কৃষ শিল্প' কথাটি, সুপ্রাচীন 
হ'লেও, যার কবিতা থেকে চয়িত হয়েছে । আমেরিকায় বা সাধারণ- 
ভাবে যুরোপের নাটকে যে-নীরক্ত শ্বেতাঙ্গ পাংশৃতা! : এদের নিগ্রো- 
ধারণায় ), এরা তার বদলে আনতে চাচ্ছেন আতীব্র রক্তমাংসজ 
বাস্তবতা । এই কালো নাটামাধামে এরা সরাসরিভাবে সাধারণের 
হৃদয়ে প্রবেশ করতে চাচ্ছেন” তার কারণ নাটক জনসাধারণের সবচেয়ে 
কাছাকাছি শিল্পমাধ্যম, এবং এই নাট্যচেষ্টায় তারা তুলে ধরতে চান 
শাদা-কালোর বিরোধ-যে-বিরোধে পরাভূত নিগ্লোরা অনুভব করতে 
পারে তারা পরস্পর শোণিতস্বত্রে যোজিত ভাই-বোন । 


এই নাট্যধারার অংশী যারা বর্তমান পত্রিকাপৃষ্ঠে উপস্থাপিত, তার! 
হলেন £ লিরোয় জোনস--যিনি, মনে হয়, সবাধিক প্রভাবসম্পাতী, এড, 
বুলিন,স্‌, বেন, কলড২ওএল্‌, হরবর্ট স্টোকস, সোনিয়া স্যানশেজ,, রোনা- 
ল্ড. মিল্নার, ডরোথি আহমদ প্রমুখ । এদের সকলেরই নাট্যে স্ববর্ণের প্রতি 
প্রবল সহানুভূতি ও শ্বেতাঙ্গের প্রতি বিদ্বেষ ও কৃষ্ণাগ-স্রেতাঙ্গের বিরোধের ' 
স্থাপনা বিশেষ দুষ্টব্য । এবং এই স্থাপনার একটি সাধারণ স্বত্র আছে। 
তারা সকলেই অনুসরণ করেছেন নিরত্বশ প্রকৃতিপস্থা। ফক্নর, বা 


কু থিএটার ১৬৭ 


মিলার্*এর মাকিনী এঁতিহ ভেঙে ফেলে এরা স্বাপন করতে চাচ্ছেন এক 
অপাপ দারুণ বাস্তবতা--ঘটন। নির্মাণে, চরিত্র তৈরিতে, পটভূমি রচনায় । 
এইসব. লেখা যদিচ এক উদ্দেশ্যের দিকে ধাবিত, কিন্তু আদশিক চৈতন্য 
এখানে দাড়ানো বাস্তবের ভিত্তিভূমিতে £ বস্তি, জেলখান।, ভাড়াটে 
বাড়ি, রান্নাঘর এর ব্লঙ্গভূমি ; রাস্তার মানুষ, অপরাধী, সাধারণ জনতা এর 
কুশীলব ; আর সব ঘটনাই এক উদ্দীপ্ত নাগরিক চৈতন্ত থেকে জায়মান। 
এই আদশিক, বাস্তবিক, ফেনিল, রক্তিল জগচ্চিত্র থেকে--সুতরাং-- 
চখিত্রপাত্রদের মুখে যে-সংলাশপ উচ্চারিত তা-ও একান্ত প্রকৃতিধনিতায় 
যেমন ব্যাকরণ অস্বীকার ক'রে যায় তেম্ি শালীননীতির ধার ধারে না। 
উদ্দেশ্যপ্রভব হয়েও স্রেফ ক্ষমতালীলায় কোনো-কোনে। রচন৷ দুর্ধর্ষ হ'য়ে 
উঠেছে । এড. বুলিন্সএর সম্পাদকীয় মন্তব্য , 'কিং নিহত' শিরো- 
নামায় ) শানস্তিসম্াট মারটিন লুথার কিংএর হত্যার সংবাদে থিএটারে 
বন্ধুনংঘে এক সন্ধ্যার বিবরণী সংবাদ অতিক্রম ক'রে ভৃদয়্রাবী সাহিত্য হয়ে 
উঠেছে এবং এই মন্তব্যবিবরণীর সঙ্গে উত্তরবর্তী স্বাধীন নাট্যগুচ্ছের 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ না-থাকলেও ভিতরসম্পর্ক মোটেই অনচ্ছ বা অনতিদূর নয় । 
অবশ্য মূল সম্পাদক পচা শেক্নার-এর “কৃষ্ণ প্রসঙ্গে শ্বেত নামক 
ভূমিকা পাঠ ক'রে বোঝা যায় যে, এ ব্যাপক কৃষ্ণ শিপ্পালোড়নের একাংশ- 
মাত্র প্রকাশিত এড, বূলিন্সমএর সম্পাদকতায় তৈরি এই সংকলন- 
সংখ্যাটিতে । কিন্ত যে-কোনো সাময়িক পত্রিকার পক্ষে এই সীমায়ন 
স্বাভাবিক । তাহলেও এই বিশেষ সংখ্যার সম্পাদনায় এড, বুলিন্স্*কে 
মূল সম্পাদক যে অধিক স্বাধীনতা দিয়েছেন এবং তারা অন্তান্য বিশেষ 
খ্যায় তাদের নিজস্ব নীতির যে-চতুঃসীমা আছে তার বাইরে যান না 
--এই' উল্লেখ ও স্বাধীনতাচর্য। এই সংখ্যাটির পক্ষে আবশ্যিক ছিলো । 
মূল সম্পাদক শ্বেতাঙ্গ এবং বতমান সংখ্যার সম্পাদক কৃষ্ধাঙ্গ ব'লেই এই 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন ছিলো । ফলত, এই সংখ্যার লেখকদের পক্ষে 
সর্বাত্মক স্বাধীনতা দরকার ছিলে। এবং সেজগ্ভেই এই খণ্ডিত, পরিক্ষার ও 
স্সসম্পাদিত সাময়িকী-সংখ্যাট পড়ে কৃষক থিএটার সম্বন্ধে একটি স্প 
ধারণাবত্ত গণ্ড়ে ওঠে । প্রাক্তনের জ্যামিতি ভেঙে এই দীপ্র ও তুমুল 
উদ্বোধনের তবু আর-একটি খওরৃষ্টি হলোঃ এক যুযুধান রাজনীতিক 
ইন্ধন থেকে, বর্ণভিত্তিক সম্প্রদায় থেকে, জলঙ্জল ক্রোধ থেকে এর 
জাগরণ । যর্দিচ এইসবও প্রতিক্রিয়ার প্রতিলিখন বটে। 


১৬৮ নিবাচিত প্রবন্ধ 


এবং এই চলিফ্ণু সম্বন্ধের দ্বৈতে মায়াবী মানবিকী সামঞ্জস্য একদিন 
সব দেরালকে ন্বকুমার গ্রন্থিতে ব্বপ।ত্তাস৬ করবে, এই ভবিষ্তং-আশার 
উদ্বেলে সপে, এই খণ্ডিত প্রতিক্রিয়াক্নাত মানবী অনিবারণ জয়পতাকাকে 
আজ বন্দনা জানাই । কারণ, সহসা দেখি 8 ব্ক্তিবৈশিষ্ট্ের ছাচ ভেঙে 
ফেলে হাদয় আমার উড়ছে সাধারণ্যে উড়ছে হৃদয় । 
[ ১৯৬৯] 


র্‌ 
কিছুকাল আগে আমার হাতে পড়েছিলো টি. ডি, আর. (*্ ড্রামা গিভিয়ত”১. 
এর কৃষ্ণ থিএটার-শীর্ষক বিশেষ সংখ্যাটি । রীতিমতো! অভিভূত হয়েছিলাম & 
নাট্যান্দোলনের মর্মবিজ্ঞাপনী আর নাট্যাবলির নবীন ও উজ্জ্বলিত সুচনায়-_ 
সেই অভিভূতির স্বাক্ষরাক্কিত একটি আলোচনাও লিখে ফেলেছিলাম 
(উপরে নিবিষ্ট )। বিলোড়িত কৃষ্ণ নাটকের সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
প্ৰিচয়রাখী । 


সম্প্রতি ব্যাণ্টাম-কর্ত ক প্রকান্িত “কৃষ্ণ থিএটার-এর নব নাট)” সংকলন- 
্রশ্থটি পেলাশ । কোনো-কোনো প্রাগ্পরিচিত নামের মধে। এসে দীড়িয়েছে 
নৃতন কএকটি আনন £ লিরোয় জোন্স্‌' এড, বুলিন্স, সোনিআ' স্তানশেজ, 
বেন কলডওএল, হবর্ট স্টোক্‌স্- চার্লস এইচ ফুলার, এন. আর. ডেভিডসন, 
সালিমু, মারভিন, কিংসলি বি. ব্যাস প্রমুখ । ভূমিকায় আছে মারভিন-কর্তক 
গৃহীত এড, বুলিন্স্‌-এর অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার । 


দেখে-শুনে প্রথমেই মনে আসে আমাদের ক্ষীণ ও বিচ্ছিন নাট্যযাত্রার 
প্রসঙ্গ । ওদিকে পশ্চিমে চলছে সাহিত্যের কতো ধারানদী--কতো। উদ্ভম 
--কতে। বিভূতি। আর, আমাদের এখানে, তটিনীবাহিত বাংলাদেশে 
এই, নাটক-নামা শিল্পবূপটি কি-রকম নিরবাসিত-_যেন প্রবাসীর জীবন 
যাপন করছে । সরকারসন্তভাবী স্থায়ী রঙ্গভূমিপ অভাবকে দায়ী ক'রে 
আমর আছি নিবিকারের উদাসীন কৈলাসে আসীন । সত্য ঃ রেডিওয় 
প্রচলনির্ভর নাটক, টেলিভিশনে প্রচলনিভর নাটক, এমনকি কলেজ- 
মযনিভাসিটিতে অধিকাংশ সময়েই বাঘিক নাটক হিশেবে এমন সব উনমান 


“নিউ গ্লেজ ভ্রম দ্য ব্র্যাক থিএটার”। সম্পাদক £ এড, বৃলিন্স। প্রকাশক £ 
ব্যাঞ্টাম। প্রকাশ ঃ নবেছ্র 


কৃ থিএটার ১৬৯ 


নাটক অভিনীত হচ্ছে যে ক্ুচিবন্ত দর্শক-শ্রোতা এসে দাঁড়িয়েছেন ধৈর্যের 
সীমাদিগন্তে-এবং প্রাগুক্ত নাট্যমালা আমাদের নাটাচেতনারই' একটি 
সচন্গ নিরিখ । এই ব্যাপক প্রহসন প্রসঙ্গে সকলেই সঙ্ঞান। বরং নজর 
দিতে হবে কোথায় আছে মুজিদুয়ার-_যেখানে বইছে সমাধানোত্তর সহজী 
হাওয়া । আমার তো মনে হয় প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগের চেয়ে ব্যক্তিক 
উদ্যমেই একমাত্র নৃতন রাস্তা খুলতে পারে এবং যদি কোনোদিন এই 
বন্ধ্য-বিশদ তুষার গলে, তাহ”লে ব্যক্তিক উদ্যোগের তপন-তাপেই গলবে । 
বলা নিশ্চয় বাছল্য যে একমাত্র আন্তর তাগিদেই রচিত হ'তে পারে সেই 
ভিত্তিভুমি--ফোনো নিদে শে, উপদেশে বা পরামর্শে নয় । 


যাই হোক, প্রাগুক্ত প্রথম-স্থাপিত সাক্ষাৎকার, যার মধ্যে এড, 
ব্ূলিন্স-এর পাঞ্জার ছাপ বেশ উজ্জ্বলভাবে পড়েছে, তা থেকে মোটামটি 
একটি কষ আয়তনিক নাট্যধারণ] তৈরি হ'তে পারে । তার ভাস্ানুষায়ী 
কএকটি তথ্য এরকম ।-উপপ্রবী নাটক, ধতিহাসিক নাটক, অভিজ্ঞান- 
কফ নাটক £ এতে সংকলিত । নাট্যকারেরা তরুণ, অতিতরুণ (সবকনিষ্ঠ 
যিনি, হর্বর্ট স্টোক্‌স্‌, মাত্র সতেরো বছরের একজন কিশোর, যিনি নিজে 
নট-নাট্যকার-কবি)। কৃষ্ণ শিল্প ছিলো বছর কএক আগে একটি চক্রের 
অন্তভূ/ক্ত--এখন গনগনে সব নাট্যে চারিয়ে গিয়েছে জনসাধারণ্যে, যাচ্ছে 
ক্রমশ চারিয়ে, নিমিত হচ্ছে নব-নব কৃষ্ণ থিএটার, স্থজিত হচ্ছে নব- 
নব কৃ নাটক । উপন্যাসে কঞ্চাজ্েরা আনন্দ পান না, এড. বৃলিন্স্‌ 
(এবং অন্ঠান্তেরা) তাই জনতাচলাচলে যাবার মাধ্যম হিশেবে নাটককে 
নির্বাচন ক'রে নিয়েছেন । 


কবি-নাট্যকার লিরোয় জোনস এদের আত্মিক-সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীপতি ৷ 
স্থজনেও প্রচণ্ড শক্তিশালী । তার নাটক “ডাচম্যান” যখন আমি প্রথম 
পড়ি, কৃষ্ণ থিএটার সম্বন্ধে তখন অন্জ্রান, অপিচ তখনই এই উপপ্বী 
কৃষ্ণ নাট্যকারের ক্ষমতা আমাকে প্রবল মুগ্ধতায় শিকার ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিলো । এই কৃষ্ণ শিল্পবিলোড়নের স্চনা লিরোয় জোন্স্‌-এরই হাতে, 
হারলেম-এ, এখন তিনি ন্যুইঅর্ক-এ স্পিরিট হাউজ-এ যুক্ত থেকে ক্রমিক 
ব্যাপক কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন । এড, বূলিন,স,, তার নিজের ও সাধারণ- 
ভাবে অপরাপর নাট্যকারের উপর জোনস-এর প্রবল প্রভাবের সংবাদ 
সোচ্চারে ঘোষণ। করেছেন । 


১০ : নির্বাচিত প্রবন্ধ 


বক্ষামাণ সংকলনে অন্তভূক্ত লিরোয় জোনস-এর একাঙ্ক 'ম্যালকমের 
সবত্যুঃ খানিকটা চিত্রনাট্যের ধরনে রচিত । বৈদেশী অতুযুন্নত কুশলতাতেই 
একমাত্র এটি মঞ্চস্ব করা সম্ভব। এক শ্বেতা শিক্ষক ও কৃষ্ণা 
শিক্ষার্থীদের নিয়ে নাট্যক সংল[পের সুত্রপাত £ 


শিক্ষক £ এখন আমার সঙ্গে বলো। (শিক্ষার্থীরা বলবে ।) শাদই 
ঠিক। ঠিক£ 
নিগ্রোরা 8 ঠিক। 


অনন্তর অনেক ছিন্ন চিদ্রালির মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে একাঙ্চটি। 
ম্যালকম এসেছেন, এসেছে পুলিশ ও জনতা । মালকমের রসিকতা । 
তার উক্তি 'বক্তপাত ছাড়া কোনে বিপ্লব হয় না” যেন তার মৃতু মধ্য 
দিয়েই অর্থ খুজে পায়। অন্তিম চিত্র রচিত হয় এক এঁতিহাসিক 
রিচআল-এর মধ্য দিয়ে--যে নিংলের কণওমসমাজে কেবলি ধ্বনিত হ'তে 
থাকে "শাদা, "শাদা, "শাদা? । বস্তত এই নৃত্যমান মিছিলের মধ্য দিয়ে শাশ্বত 
মানবযাব্রার দিকের ইঙ্গিতে আশ্চর্য নাট্যক চরিতার্থতা অঙ্কিত । সোনিআ' 
স্তানশেজ-এর ক্ষুদ্র একাঞ্কিকা “সিসটার সন" একাধিকভাবে দুষ্টিআকষী £ 
একটিমাত্র চপ্রিত্রের মধ্য দিয়ে সমস্ত নাট্যপরিবেশ উন্মোচিত হয়েছে 
এখানে ; এ উদ্মোচনে এসেছে কবিতাক্রান্ত স্বগত উচ্চারণের খরশ্োত-_ 
চিতপ্রবাহ--মনোনাট্য--তার বয়সবদলে অপান্তত হয়েছে তার যৌবনাংশ 
ও কৃষ্ণাঙ্গীর জলস্ত যন্ত্রণা ঃ 


তুমি কী জানো গেই বুড়ি কুত্তি আমাদের রাস্ট্রবিকানের ক্লাশে 
কিছুতেই নাম মনে করতে পারতো না আমার-ক্লু।শে আম্রা ছিলাম 
বারোজন--তার মধ্যে মান্ত তিনজন নিগ্রে -দিন আর পাত্রের মতন 
আলাদা যারা-আর সে যতোবারই নাম করতো আমাদের মিস 
জোনস, মিস সিনথ, মিস টমাস--ততে বারই তাকাতো সবার দিকে 
এবং কার নাম কোনটা তা কিছুতেই মনে করতে পারতো না। 


আর একজন লেখিকা, সালিমু, সোনিআ-র বিপ্রতীপ £ তার নাটে। 
বাস্তবতা প্রায় প্রকৃতিবাদের ছকে গ*ড়ে উঠেছে, সাহসে দীপ্তিতে শপথে 
উজ্জ্বল, “কালোয় বেড়ে ওঠ নামটি আতীব্র লক্ষাভেদী |. মারভিন-এর 
'কালে। পাখি' একান্কটির মধ্যে তার ধর্মবিশ্বাস (কালো-মুসলমানদের 


কৃষ থিএটার ১৭১ 


অন্তভূক্ত তিনি), শ্বেতাছ্েষ ও শিল্পক্ষমতা৷ একটি আোতোরেখায় প্রকাশিত । 
উচ্চকিত ঘ্বণ।, উচ্চকিত দ্েষ এখানে শিল্পাশ্রিত £ 


প্রথম বোন £ শাদা মান্ষ শয়তান £ 

ভাই: হশ্যা, শাদা মান্ষ শয়তান । 

দ্বিতীক্ন বোন : আমি-তো ভাবতুম শক্মতান লাল। 

ভাই: নাবোন, শয়তান শাদা-খেপে উঠল লাল হ'য়ে যায়। 

প্রথম বোন £ শাদা লোকজন শয়তান £ 

ভাই? হশ্যা, বোন। 

দ্বিতীয় বোন: আমি-তো তাবতুম শয়তান থাকে মাটির নিচে । 
ভাই: নারে, শয়তান মার্টির নিচে থাকে না-থাকে মাটির ওপরেই। 


ভ্রাতা-কথিত কৃষ্ণ বিহঙ্গের একটি বূপকীকৃত কাহিনীর মধ্য দিয়েও 
এ মনোভাবনাই রূপ পায় । হর্ট” স্টোকস-এর নাটেও একই সরলরেখায়িত 
প্রতিজ্ঞ প্রস্বরিত। বেন, কলডএল, এর “পারিবারিক পোড্রেট”-এ বাবা, 
মা ও ছেলের কথোপকথনে ক্রমে বূপকের প্রতিভাস প্রস্ষ,্ট হ*য়ে যায়-_- 
চরিত্রপরিচয়েও লেখকের ওরকম অভীগ্ষা] ধরা পড়ে । সঙ্গে আছে আরো 
এড, বুলিনস্-এর “নিউ ইংল্যান্ডের শীতে, এন. আর ॥ ডেভিডসন-এর 
“আলহাজ মালিক, চাল'স এইচ. ফুলাপ-এর “জাগরণ? প্রভৃতি দীধা 
নাট্যমাল। । 


সমস্ত নাট্যের উৎসে আছে আত্মবর্ণের প্রতি প্রবল ভালবাসা । বস্তত 
তার জন্য দায়ী বিরুদ্ধ প্রতিবেশ £ কৃষ্ণাঙ্গদের প্রতি শ্বেতাঙ্গদের দীর্ঘকালীন 
স্বণা, অত্যাচার ও অনমানবিকতা ; তা! থেকেই আজ কৃষ্ণ শিল্পীদের কণ্ঠে 
তিক্ততা ঝ'রে পড়েছে ঃ ক্রোধ, ঘ্বণা, বিদ্বেষ হয়ে উঠেছে তার দুনিবার 
বিধিলিপি । নাট্যগুচ্ছে তাই ক্রোধের মুদ্রা, ঘ্বণার মুদ্রা, বিদ্বেষের মুগ্রা 
অতিস্পষ্ট। উদ্দেশ্য ও বক্তব্য অতিপ্রবল হ'লে যা হয়, রচনা অনেক সময় 
শিল্পচ্যুত হ'য়েও তার লক্ষ্যের দিকে আঙল তুলে ধরেছে--প্রচারমন্ততা 
জায়গ। জুড়েছে । আবার, এমনও বলা চলে ঃ বক্তব্য প্রবল ব'লেই এইসব 
কৃষু নাট্যকারের রচনায় একটি জীবিত, দীপিত ও অবাবহিত অবস্থা তৈরি 
হ'য়ে উঠেছে-যা আমাদের সমস্ত নিবেশ দখল ক'রে বসে, কারণ তা 
কিছুতেই নিস্তাপ পাংশুতায় পর্যবসিত বা গদগদ অপব্যয়ে নিঃশেষিত নয় । 
এখানকার যাবতীয় চিত্রাবলি ধূসর রঙে নয়; উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত । 


১৭২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


স্বীকার করতে ছিধা নেই £ কালে! নাটোর সেই প্রাথমিক (প্রাণবিক 
ও মানবিক) অভিভূতিঃ যা অর্জন করেছিলাম টি. ডি. আর. থেকে, এখানে 
যেন তা! ঠিক পাওয়া গেলো ন!। তত্রাপিঃ কালে নাট্যগোঠীর সমবায়ী 
শিল্পক্ষমতা ও নাট্যগোঠীর এই অভিনব কৃষ্ণশক্তিকে অভিনন্দন না-জানিয়ে 
উপায় নেইঃ_ তাপ যা করছেন সম্পূর্ণ সতত থেকে, এ রা একটি অব্যবহিত 
চতুম্পার্শকে রেখাঙ্কিত ক'রে রাখছেন তার সব কাচা, বন্ধুর, প্রাকৃত, সংরক্ত। 
জ্বলজলে বস্তঃ ও অভিজ্ঞত1-সমেত ।--এরকম সব নাট্যগুচ্ছে আমর! যদি 
স্বাধীনভাবে আমাদের চতুষ্পাশ্ববর্তী যাবতীয়কে চিহ্নিত বাখতে পাবতাম ॥। 


[ ১৯৭০] 


১৭৩ 


চাদের অলাবস্যা” ৪ সয়দ ওয়ালীউল্লাহ্থ, 


রকম একটি ধারণা-ভাবনা লোকপ্রচলিত যে একজন লেখক কেবল 

স্বভাবেরই অবিকল অনুসারী । কি--আমার বলবার ধরন দেখে পাঠক 
নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন যে উক্ত বিশ্বাসবলয়ের বাশিন্দণা আমি নই 
-আমার তো মনে হয়ঃ স্বভাবী উপাদানের তুল্য গুরুত্ব বহন করে 
শ্ুশীবনেধ অস্বভাবী উপাদানাবলি । এর একটি কারণ হয়তে। অস্বাভাবিকে 
আমাদের কোতুহলের পিয়াস মেটে, অগতানুগতিকে আমাদের 
আলস্য ঘুচে যায়। এবং চলিষ্ু জীবনের ব্যতিক্রমেই গল্পউপন্যাসের ভিত 
রচিত হয় ;--তা না হ'লে ত আমাদের আকর্ষণ করবে কেন, আমাদের 
শারীর মানসের জাড্য ঘেঢচাবে কি ক'রে । গঞ্পউপন্যাসে কাহিনী বা ঘটনার 
প্রয়োজনঃ তাই, কিছুতেই তিরোহিত হয় না; এমনকি অস্বভাবী কাহিনী বা 
ঘটনার ব্যবহার প্রায় আবশ্যিক হয়ে ওঠে । কিস্তকাকে বলছি অস্বভাবী 
উপাদান? সেও কি জীবনের একটি এলাকা নয়? এবং, শেষপর্যস্ত, 
স্বভাবেরই অংশ? বস্তত জীবনের স্বভাবী ও অস্বাভাবী উপাদানের 
পরস্পর দরাজ দখল ও সহবাসেই একটি উপন্যাসের সংসারযাত্রা নিরাহ 
হয়। শুদ্ধ স্বভাবী উপাদানের ব্যবহার েমন আমাদের কৌতুহলকে জাগ্রত 
ও টান ক'রে রাখতে পারে নাঃ তেক্কি শুদ্ধ অস্বভাবী উপাদানের প্রয়োগ 
উপন্যাসকে নামিয়ে নিয়ে যায় অলীকে বা অলোৌকিকে ৷ টমাস হাডি 
বলেছিলেন যে অস্বভাবী উপাদান উপন্যাসে উপস্থিত থাকবে চরিত্রপাত্রে 
নয়-ঘটনাবলিতে সমস্ত চরিত্রপাত্রের মনোমগ্ডলে শাশ্বতী সুর বেজে চলেছে, 
কিন্ত ঘটনাবলি ওরকম কেনো নিদিই নিয়মের নিগড় মানে না ৫--হয়তে। এ 
থেকেই উজ সিদ্ধান্তে এসেছিলেন হাডি। কিন্ত এর বিপ্রতীন্প উদ্দাহরণ 
হিশেবে আমরা স্থাপন করতে পারি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে * দেবযান' 
উপন্তাপটি--যেখানে স্ৃত্যুন্তর ঘটনাবলি যতোই অলোঁকিক হোক, তাজ 
বৃত্যুত্তর চরিত্রপাত্রদের আচরণের সম্পূর্ণ মানবিকতাই আমাদের ধ'রে রাখে। 


দেখা যাচ্ছে £ জীবনের আশ্চর্যবিপ্ময় উপন্যাসের প্রধান অবলম্বন | 
(বিভূতিভূষণের “দেববান* উপন্তাসটির কথা তুলেছি ব'লে পাঠক আমাকে 
ভূল বুঝবেন ন৷ যেন ; আমি “অস্বভাবী উপাদান: হিশেবে 'অলোকিক' বা 
“লোকোত্তর'"কে স্বাপন করতে চাচ্ছি না, হ'তে পারে এটি তার অংশ, 
আমার মুল লক্ষ্য লৌকিক জীবনাস্তরগত বিষয়সমূহই )। এবং বাংলাদেশের 
একটি গ্রামের একজন সাধারণ স্কুল-শিক্ষকের জীবনে যদি সেই আম্চর্য- 
বিস্ময় উদিত না-হ”তো, যদি তার জীবন অতিবাহিত হতো! আর-পীচজ্জন 
শাদাম"ঠ মানুষের মতোই, তাহ'লে এই উপন্যাসটি লেখ। হ'তে পারতো 
না। যদি কেউ বলেন যে হত্যা তো কোনো অস্বভাবী ঘটনা নম্প, কাজেই' 
তার মধ্যে আশ্চর্য কী আছে, তাহলে আমার জবাব হবে £ এ ইশকুল- 
শিক্ষকের সমস্ত জীবনান্েণ ও আত্মতদন্তই বস্তত আশ্চর্য-অভিধার 
উপযোগী । বাংলাদেশের সামান্য একজন গ্রামীণ ইশকুল-শিক্ষক £ তার 
এই তদস্ত কি অবাস্তব বা আরোপিত ?--ন'ঃ বরং জীবনের মতোই 
আশ্চর্য । লেখক যদি কোনে! অজ্ঞাত বা অর্ধঅজ্ঞাত জগং উন্মোচন করেন, 
সেটা তো৷ তার অপরাধ নয়। আসলে আরেফ আলীর সমস্ত জীবনটাই 
সেই আশ্চর্যঅগ্থেষী । এখানে যা দুষ্টব্য তা হচ্ছে এই যে লেখক এ অস্বাভাবী 
উপাদানের সঙ্গে স্বভাবী উপাদানের কতোটা মিশোল ঘটিয়েছেন, এবং 
কতোটা সফলতার সঙ্গে । তবু এখানেই কবুল করা ভালো ঃ যাকে বলেছি 
অন্বভাবী উপাদান, যার স্ুত্রহীন সশ্মিলনে 'রোমাঙ্স' রচিত হয়, এখানে তা 
অনুপস্থিত ; এখানকার আশ্রয় চলতি ঘটনার ব্যতিক্রম,--এবং সেই স্বত্রে 
অস্বভাবী উপাদানের মধ্যে এককদম ঢুকে-যাওয়া জীবনের আশ্চর্যবিষ্ময় । 
এক কথায় ঃ এ উপন্যাসের বিষয়ের ঘুড়ি শুন্তে উডীন বস্লোকী অভিজ্ঞতার 
জমি থেকেই । 


অতি সংক্ষেপিত কাহিনীস্থত্রটি এই ।' কোনো! এক গ্রামের জনৈক 
যুবক শিক্ষক, আরেফ আলী, এক রাত্রে, প্রাকৃতিক প্রয়োজনে; ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরোয় । চন্রিকান্নাত রজনীতে একটি ছায়াশরীরের আকর্ষণে 
পরে সে গ্রামপথে বেরিয়ে পড়ে । বাঁশঝাড়ের মধ্যে নিহত এক রমণীর 
লাশ গ্াখে সে। ঘটনাটি আরেফ আলীর মনোলোকে বিলোড়ন তোলে, 


এবং সে দিবারাব্রি আচ্ছন্ন অবস্থায় কাটায় ঃ আসল ঘটনাটি ঘটেছিলে। 


দের অমাবন্তা ১৭৬ 


নর 


কি £ ষে-বড়ো বাড়ির সে আশ্রিত, সেই বাড়ির একজন কর্তাপুরুষ, কাদের, 
গ্রামীণ একজন রমণীকে নিয়ে এসেছিলে বাশঝাড়ে সঙ্গমের আশায় ; 
সেই আরেফের পদশব্ে ভয় পেয়ে রমণীকে গল। টিপে হত্যা করে। 
উপন্তাসের অধিকাংশ ব্যয়িত হয়েছে আরেফের উপর উক্ত ঘটনার 
প্রতিক্রিয়ার বিচিত্রবিধ বর্ণনায় । শেষ পর্যস্ত সে পুলিশকে ঘটনাটি জানায় । 
পুলিশ জেনেশুনেই কাদেরের বদলে তাকেই খুনী সাব্যস্ত করে। আরেফ 
আলী, প্রায় ন্বেচ্ছায়ঃ নিজের উপরেই এই হত্যার শাস্তি ডেকে আনে ॥ 

কাহিনীর এই সংক্ষেপীকরণে উপন্যাসটির কিছুই ব্যজ হলো না। 
কেননা সমগ্র কাহিনীটি এমন-একটি ভিতরমুখী বুনুনির মধা দিয়ে অগ্রসর 
হ'য়ে গেছে যার বিস্তারণ বা সংক্ষেপন প্রায়অসম্ভব । কুয়াশা ও 
জ্যোৎন্াময় রজনীতে বেরিয়ে এসেছিলো আরেফ আলী ; ১1 থেকে তার 
মানসযাত্রা যেন স্পষ্ট দ্রিব'লোকের প্রতি । প্রথম পরিচ্ছেদে আলো 
অন্ধকারের মধ্যে যুবক শিক্ষক একটি যুবতী নারীর অর্ধ উলঙ্গ ম্বতদেহ দেখতে 
পায়।' কিন্ত এই দৃশ্যের উপর প্রহেলি ও অর্ধালোক এরকমভাবে লুষ্ঠিত 
হ'য়ে আছে যে এ আকম্মিক লাশদর্শন যেন পাঠককেও একটি ঘোরের মধ্যে 
নিয়ে যায় । এখানে আরেফ আলীর প্রতিটি মুহুর্ত ও শারীরমুহুর্ত, জ্যোতা 
ও কুয়াশা আশ্চর্য উদ্ভাসিত ৪ চলনশীল কুয়াশা ও পরিবর্তমান জ্যোংলগা 
সমস্ত দৃশ্যপ্রেক্ষিত রচন। করেছে । 'াদের মুখ' এই মুহুর্তে 'নসিদ্ধ-প্রশান্ত 
পরমুহুর্তে “নির্দয় ৷ এই কুজ্কাট-জগৎ স্যষ্টি হয়েছে ক্রমাগত প্রতীপাভাস 
(০0517907012) ব্যবহারে £ 


১. পায়ের ওপর এক ঝলক চশদের আলো । শুয়েও শুয়ে নাই। (প.. ৯] 
২. তারপর বাশির আওয়াজ স্তীব্র হ'য়ে ওঠে। অবশ্য বশির 


আওয়াজ সে শোনে নাই । | প্‌. ৯] 
৩. ঝলমলে জোৎয়া, কিন্ত সামনে নদী থেকে কুয়াশ। উঠে আসছে। 
কুয়াশা না আয় কিছু, হয়তে। তাঠিকবোঝেনা। [ প্‌. ১০] 
&. সামনে কিছু নাই, তব্‌ একেবারে নিশ্চল নয়। [প..৯১] 
৫. অধ উনঙ্গ দেহে প্রাণ নাই, তবু একেবারে নিশ্চল নয়। [প্‌ ১১] 
৬. এক ম.তুত আগে যা সত্য মনে হয়েছিলো, তা যে সতাই সে কথা 
কে বলতে পারে। [ প.. ২০[ 


'অজাগতিক এবং রহস্যময়” আবহ স্মজিত হয়েছে এরকম কিছু প্রয়োগে £ 
১ কুয়াশা না আর কিছু, হয়তো সেতিক বোঝে না। হয়তো একদল 
সাদা বকরী দেখে, যার শিংদশাত চোখ কিছুই নাই। [প.১০1- 


১৭৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


২, একটু দূরে বটগাছ, আবছা-আবছা চোখে পড়ে। শিকড়ে-শিকড়ে দ.বদ্ধ 
গাছটি অস্পষ্ট আলোয় ভাসে, যেন পানিতে আমজঙ্জ হয়ে আছে গাছটি । 


[ প..১২] 


৩. ঈষৎ হেসে এবার সে সজোরে ব'লে ওঠে, “কাদের [মঞ্চা ! বাশঝাড়ে 
কাদের মিঞা !£” কথাটা সজোরে বলেছে কী বলে নাই, অবশ্য সে বিষয়ে 
এখন সেতলফ করে কিছু বলতে পারে না। 


[প.. ১৮] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে এই অবস্থা পরিবাতিত হয়ে বাস্তব ও লৌকিক 
জগতের আলো প্রবেশ করেছে । কিন্ত সেই কুহেলি ও চন্দ্রিমা আরেফ 
আলীর মাথার ভিতর থেকে কখনো স'রে যায়নি। তারই মধ্যে শুরু 
হয়েছে তার আত্মসন্ধান ও আত্মতদন্ত। বহির্জাগতিক কাজগুলি নিয়ম- 
মাফিক ক'রে চলেছে সে, কিন্ত ভিতরে চলেছে সুচিক্ণ এক অবাস্তব অন্তঃ- 
শ্রোত। প্রথম দুশ্ঠে “বিজন রাতে বাঁশঝাড়ের মধ্যে যুবতী নারীর মৃতদেহ" 
দেখে "গ্রামবাসী অনভিজ্ঞ যুবক শিক্ষক" উদ্দ্রান্তের মতো ছোটাছুটি 
করেছিলে! ; ক্রমশ এই উন্মাদনা! শমিত হ'য়ে আসে ; কিং ভিতরে চলতে 
থাকে তুমুল ঝর্ঝর। ইশকুলে ও বাড়িতে তার এই বহির্জাগতিক অভিনয় 
চলে ; তারই মধ্যে তার মানস-রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ'তে থাকে এক প্রতিদ্বন্দে 
সংরক্ত নাট্য । দ্বিতীয় নিশীথে কাদের আসে আরেফ আলীর ঘরে; 
মৃতদেহ সরানোর জন্যে আরেফ আলীর সহায়তালাভ তার উদ্দেশ্য । 
এখানে লেখকের আশ্চর্য বাচংযম দ্রষ্টব্য £ 


১, একটু ইতস্তত করে অবশেষে খনখনে গলায় (কাদের ] বলে চলেন 
থাই ।” য.বক শিক্ষক সহসা কোন উত্তর দিতে সক্ষম হয় না। শেষে 
শুক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 

“কোথায় 2, 


“এখনো বাশঝাড়ে পড়ে আছে । কেউ খবর পায় নাই।” [ প.. ৫০] 


২, একবার কাদেরের কণ্ঠস্বর তার কর্ণগোচর হয়। অনুচ্চ কণ্ঠ, তবু সন্দেহ 
থাকে না যেযৃবক শিক্ষককে সে তিরক্কার করে। “শর্জ করে ধরেন না 
কেন £' গেবলে। 


কী গে শক্ত করে ধরবে £? তার হাতে দুই খণ্ড হিমশীতল কাঠ। 
[প.. ৫৬] 


ঠাদের অমাবন্ত।! ১৭৭ 


বস্তুত সারা! উপন্তাসে যেমন, তেন্সি এখানেও আরেফ আলীর মানস- 
প্রতিক্রিয়ার প্রতিই লেখকের চোখ তীক্ষ হ'য়ে আছে । তটিনীজলে লাশ 
ভাসিয়ে দেবার পর আরেফ আলীর বুক “নদীর শুন্ত বুকের মত-..শুন্ততায় 
খঁ!খ।করে' | পঞ্চম পরিচ্ছেদ থেকে আরেফ আলীর মানসযাব্রার দ্বীণ 
ও তীব্র ফপ্তনদী ক্রমশ ভীযণ ও চওড়া হ'তে থাকে । 


গতরাতে নদী থেকে ফিরবার সময় তার মনে হয়, তার চিস্তাশক্ি সতি।ই 
যেন লোপ পেয়েছে । কেবল সে বোঝে তার কিছুই করার নাই, শধু 


অপেক্ষাই করতে পারে। হয়তো কোথাও কিছু ঘটবে, কোথাও আপলো 
দেখতে পাবে, তার বিচিত্র অভিজতার মমণখ বঝতে পারবে। 


এভাবেই শুরু হয়েছিলো--প্রায় একটি শুন্য থেকে । কিন্তু ক্রমশ “খই 
ফোটার মত' একরাশ জিজ্ঞাস ফুটে উঠতে থাকে । এর পর ক্রমাগত 
আত্মজিজ্ঞাসা, আগ্মতদন্ত, আাত্মবিশ্লেষণ ; যুয্ধান ব্যক্তি-মানসের বিচিত্র 
ফলন-প্রতিফলন ; ছায়া-উপচ্ছার। ; প্রতিচ্ছায়] ; নৈব্যক্তি, আতবুষ্টিপাত, 
কাদ্রে-চক্ষ । প্রথমে একান্তরভাবে (পঞ্চম পরিচ্ছেদ ও সপ্তম পরিচ্ছেদ ) ; 
পরে অন্তর্গত ফল্তনদী অন্তর্গত মোহানায় গিয়ে পড়েছে (নবম, দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ পরিচ্ছেদ )£ আত্মতদস্ত এখানে এসে পড়েছে বিশাল বিস্তারে। 
প্রথমে ছিলো প্রায়-গোণপন রুদ্ধশ্বাস এক কুট পরিধি £ 


১. না, আরেকটি কথা আছে যা হয়তো দে কাদেরকে কেন, কাউকে 
বলতে পারবে না। তাপ মনে হয়েছিলো" বশশঝাড়ের কথাটি প্রকাশ 
করা যায় না। সে-টি কাদের আর তার মনের গোপন কথা । শরীরের 
গোপন স্থানে গুপ্তক্ষতের মত। এমন কথা কাউকে বলা যায় না। 

[প.. ৬৬] 

২, নদীপথ-্ীমারের এ-নিরীহ বিবরণেই ষুবক শিক্ষকের বক কাপতে 
শুরু করে। সে বোঝে, বক্ত। এখনো আসল কথা পাড়ে নাই। সেনদীরই 
মত এ'কেবেকে সাপল গতিতে অগ্রসর হচ্ছে কেমন উদ্দেশ্যহীনভাবে, 
কিন্ত উপযজ্ঞত মৃহ্‌তে সে গপ্তব্স্থলে পৌছুবে। তার গন্তবাস্থল যুবক 
শিক্ষক জানে । তব তাশোনব।র বাসন। এমন তীব্র হ'য়ে ওঠে যেসেশীঘ্ত্র 
শ্রান্তিবোধ করতে শুরু করে। 

(প্‌. ৭৫] 
ঘটনাবলি বিশ্লেষণ নব'নব বিন্তাস পায় আরেফ আলীর মানসলোকে ; 
বয়স্ক শিশুর মতে] ঘটন?) যুক্তি-ও কারণগুচ্ছকে সে বারংবার নৃতন-নৃতনভাবে 


১৭৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


সাজায় । কিংবা এ এক অভিযাত্রা, মানসলোকী অভিযাত্রা --যেখানে যুক্তি 
ও কারণের সমস্ত সঙ্গীকে হারাতে-হারাতে যখন সে অভীষ্ট চূড়ায় এসে 
দাড়ায় তখন সে একা । একসময় তার “চিস্তাশক্তি সতিঃই যেন লোপ? 
পেক্পেছিলো, শুগ্সের কিনারা ঘেষে দীড়িয়েছিলে! সে, ছিলো "শুধু 
অপেক্ষাই” । এই নাস্তির বিবর থেকে উঠে এসেছিলো সে অচিরাৎ অস্তির 
ডাঙায়। তাই ৬১ পৃষ্ঠার নিশ্চেষ্ট “অপেক্ষা” থেকে ৯৭ পৃষ্ঠায় সক্রিয় 
অর্থসদ্ধিংসা বস্তত মাইল-মাইল মানপ-পৃথিবী পেরিয়ে আসার দীপিত 


গ্কটু পরে দুর্বলকণ্ঠে সে উত্তর দেয়, “ডেকেছি এই কাগণে যে আমি কিছুই 
বুঝতে পারি না।” 
একটু ভেবে কাদের প্রশ্ন করে, "কী বুঝতে পারেন না? 
য.বক শিক্ষকের দুর্বলকষ্ঠেন ওপব দিয়ে হঠাৎ দমকা হাওয়া বয়ে যায়। 
সজোবে মাথা নেড়ে সে উচ্চস্বরে বলে, “কিছুই বঝতে পারি না।” 

" [পৃ ৯৭] 


এই অর্থসন্ধিংসার যাত্রাপথেই নৈব্যক্তি-কে বহুদূরে অতিত্রম কবে গিয়ে 
ংশগ্রহণের ভয়াল অবস্থা স্ুচিত হয় £ 


বাড়ী ফেরবার পথে যুবক শিক্ষকের তৃপ্ত মনে হঠ।থ অপ্রীতিলর 
একটি দন্দেহেব ছায়া উপস্থিত হয়। যুবতী নারীর হতাকারী কে, সে 
নিজেই নয়? সে যদি কাদেবকে অনুসরণ না করতো, অপ্রত্যাশিতভাবে এবং 
অকারণে বশশঝাড়ের সামনে উপস্থিত না হতো তবে দুর্ঘটনাটি ঘটততো না। 
[গু ১৯০] 


এয়সিভাবে সে, আরেফ আলী, অন্তগত এক ক্ষমাহীন দায়িতচক্রে 
জড়িত হয়ে পড়ে ঃ 'সে কি একটা বিরাট দায়িতের বোঝা ঘাড়ে নেয় 
নাই?” (পূ ১২৩) এই দায়িত্বজড়িত হয়েই সে হস্তা কাদেসের সপক্ষে 
যুজিমালা আহপণ করে। যুক্তির একটি ভিত ঃ কাদের হয়তো নিহও 
নারীকে ভালোবাসতে] । এই উদ্দেশে, নিশ্চিত হবার জন্যে কাদেরকে 
সে বলে, “মেয়েলোকটির জন্যে আপনার মায়া মহব্বত ছিলো, সে-কথা 
একবারও বলেন নাই ।” তার উত্তরে কাদের যখন তাকে “পাগল' বলে, 
তখন সে বোঝে ঃ “কাদেরের পক্ষে দরিদ্ধু মাবীর বউয়ের প্রতি কোন 
ডাবাবেগ বোধ করা সম্ভব নয় 1” (পৃ ১৩১) এই বোধের সঙ্গে-সঙ্গে 


চাদের অনাবন্তা ১৯৭৯ 


আরেফ ভিতরে নিঃস্ব ও নিঃশেধষিত হয়ে যায়, তার উক্ভি “আমার 
আর কোন উপায় থাকলে! না যেন কোন অস্তগত জলোচ্ছ্বাসে প্লবান 
ব্যক্তির আকুল মুষ্টি থেকে শেষ নির্ভরটি খ'শে যাওয়ার মতো । তার" 
পরই সে সিদ্ধান্ত নেয় খুনের রহস্য ফাশ ক'রে দেয়ার। ঘটনাটি 
জানায় সে দাদাসাহেব বা আলফাজউদ্দীন চৌধুরী ও- পুলিশকে । 
বিশ্লেষণরত আরেফ আলী জানতো এর ফলে তার মতে। গরিব ইশকুল- 
শিক্ষকের পক্ষে বিশালনির্ভর যে-বড়োবাড়ি তার আশ্রয় তাকে হারাতে 
হবে, এমনকি তাকেই হ'তে হবে সমালোচনার পাত্র । শেষ পর্যস্ত 
দেখা গেলো £ পুলিশ কাদের তথা বড়োবা়ির বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা 
গ্রহণ করবে না; হত্যা প্রসঙ্গে নিশ্চ,প থাকলে পুলিশ কাদেরকেও মুক্তি 
দেবে । কিন্ত 

বশশঝ্াড়ে যুবতী নারীর জীবন শেষ হলেও, সে-দ.শ্য স্মরণ করে য্‌.বক 

শিক্ষকের মনে কোন ভাবের আভাসও না দেখা গেলেও, সেখানেই য.বতী 


নারীর কথা শেষ হয় নাই। কারণ, তার জন্যে এখনো কি কারো শাঙ্গিত 
পাওয়া বাকী নাই ঃ [পু. ১৭৯] 


আরেফ আলী নিজের উপ্নরে এই শাস্তি টেনে আনে। 


এই উপন্তাসে ব্যক্তিসত্তা উন্মোচনের বা ধারাবর্ণনার পশ্চাদজমিতে 
সমাজসন্তাও সক্রিয় । সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর গুঁপন্তাসিক কৃতিত্ব এই যে 
ব্যক্তির আত্মতদন্তে নিবিষ্ট থেকেও সমাজসত্তার পশ্চাদজমির প্রতি সম্পূর্ণ 
নজর ছিলে তার; ফলে ব্যক্তিকে তিনি বিচ্ছিন্ন, শুন্তচারী ও নিরবলগ্ব 
ক'রে তোলেননি। যে-গ্রামটি তার উপজীব্য, তার সম্বদ্ধময় পরিবার 
বড়োবাড়ি, তার ইশকুলের শিক্ষকরন্দ, পুলিশ-কর্মচারী, সাব-ইন্গপেক্ঠর 
সবই যথাযথ স্কট । কিন্ত অন্তরালশায়া সামাজিক দেশটিকে স্পর্শ করার 
আকাঙ্ক্ষা যেন লেখকের ; এঁ সব ব্যক্তির চেয়ে তাদের আচরণের ভিতরবর্তী 
ফেশাপর। অবস্থাটিই যেন লেখকের লক্ষ্যের অন্তভ'তি। এজন্তই লেখকের 
সামাজিক উচ্চারণগুলি কোথাও খুব উচ্চকণ্ নয়, বরং প্রায় ইশারালেখে 
অঙ্কিত। এর চমৎকার উদাহরণ কাদের চরিত্রটি । 


কাদেরের দরবেশীলাভের ইতিহাস একদিন কিছুটা সংগোপনে দাদাসাহেব 
ছেলেদের বলেছিলেন । তখন সে অবিবাহিত। একদিন মধারাতে সে জেগেই 
শ্‌য়েছিলো, হঠাৎ বাড়ীর দেউড়ীর কাছে কে যেন তাকে ডাকলো ।...সে- 


১৮০ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


রাতে বুভুগের সঙ্গে তার প্রথমবার সাক্ষাৎ হয়। পরদিন যখন সে ঘরে 
ফেরে, তার খুখ ফ্যাকাশে, রন্ত্হীন, কিন্তু চোখে অতুযুজ্জল দীম্তি। 
অলৌকিক তৃপ্তি-সন্তোষ ভাব।॥। সেই থেকে বৃদ্ধের সঙ্গে তার প্রায় 
সাক্ষাৎ হয়। (পৃ. ৩৭ ] 


কাহিনীক্রমে আমরা কিন্ত বুঝতে পারি £ বুজুগ্গের সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
বুজুরুকি $ তার নৈশ ভ্রমণ কোনো দিব্য প্রেরণায় নয়--শ্রেফ জৈব 
বাসনায় । এ আমাদের মনে পড়িয়ে দায় মধ্যযুগের বোকাশিও-র্যাবেলে- 
বণিত কাহিনীগচ্ছ ; এবং এক হিশেবে এ মধ্যযুগীয়তা তে। বাংলাদেশে 
বিরাজমান বটেই । কিন্তু বোকাশিও-র্যাবেলে-র মতো কাহিনী এখানে 
প্রকাশ্ঠ ও হাস্যক্ষারিত নয় ; বরং নিগুঢ় ও আচ্ছাদিত। তবে এই 
উপন্যাসে অস্তত একবার লেখক সমাজদৃষ্টিকে খোলাখুলি কশাঘাত করেছেন ঃ 

“বিবস্ত্র £” একটি শিক্ষক অশঙঞ্ক নীতিবিদের কণ্ঠে উক্তি করে। কলাগাছের 


মত ফখাপা-ফোলা ভাসমান প্রাণহীন নারীদেহের পক্ষেও বিবস্ত্র হওয়া যেন 
দৃষণীয় । র্‌ [গৃ.৬৭] 


এবং সমস্ত মিলিয়ে সমাজদেহে একটি পরোক্ষ বৈদ্যুতিক চাবুক 
পড়েনি কি/। আরেফের উদ্দেশে পূলিশ-কর্মচারীর উক্তি, “হয় অপরাধ 
স্বীকার করেন, না হয় আজগুবি কথাটা ছাড়েন” ভার প্রতিধবনিত 
সাব-ইন্সপেক্টরটি--এদের জগৎটিকে প্রায় স্বচ্ছ তারল্যে উদ্ভাসিত ক'রে 
দ্যায়। এই-তে। আমাদের সমাজ £ যেখানে অপরাধ করে একজন, 
শাস্তিভোগ করে অন্ত-কেউ। লেখকের গন্তব্য নিশ্চয় এ থেকে ভিন্ন এক 
তলে : কিন্ত প্রাথমিক এ তথ্যটির প্রতি তার একটি আঙ্লের নিদে'শও 
সম্ভবত বর্তমান--যেমন এসবের মধ্য থেকে সো'আব ও গো'না-র দার্শনিক 
অর্থসন্ধানও তার একেবারে অগ্ুপ্ত নয়। বস্তুত সামাজিক টাদের “অন্ধকার 
অংশে”-ই (পৃ. ৯০: লেখক আলো ফেলেছেন, যেখানে চলেছে ক্রমাগত 
কৃষ্ণ স্থুতোর সীবন। 

আরেফ আলীর অন্তঅ“ভিযাত্রা এই উপগ্ভাসের বিষয় । তার ও 
অস্তঅ“ভিযাত্রা কি বিশ্বাস্যতার চৌকাঠ মাড়িয়ে যায়? আমার তো? 
মনে হয়ঃ আরেফ আলী ও তার মনোলোক-কে আবিষ্কার করেছেন; 
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ । এই আবিষ্কার কিছুতেই অক্ষিত নয়”-দেশম্বত্তিকার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ্রিত, সমাজসত্তার সঙ্গে সম্পুর্ণ সংলগ্ন । এবং শেষপর্যস্ত 


ঠাদের অমাবশ্তা ১৮১ 


একটি-যে জিজ্ঞাসার বিন্দু জ'লে ওঠে, জলতে থাকে; তা দার্শনিক বটে 
কিন্ত সমাজোৎসারিতও বটে। বিশ শতাব্দীর উপন্যাসে ষে-অনায়কোচিত 
নায়ক তৈরির এতিহা বিতত, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর যাত্র বরং সেই 
পথেই। আরেফ আলী সেই পাশ্বিকে সম্পূর্ণ মানিয়ে ধায় । জীবনের 
তলহীন-কুলহীন রহস্য-বিস্ময়ের সঙ্গে ধারা অচেনা, তাদের পক্ষেই 
বল! সম্ভব যে এ বিশ্বান্ততার ওপারে । সাধারণের মধ্যে থেকে 
অসামান্তের আবিষ্কার তে! শিল্পলীচিত্তের একটি লক্ষণ । এবং সেই বিশ্বাস্ততার 
সোপানপরম্পরা ওয়ালীউল্লাহ, এমনভাবে নির্মাণ করেছেন যা অন্তত 
আমাদের সহজ বৃদ্ধির কাছে গ্রাহ্য। এই বিষয়ে তার প্রধান সহায়ক 
ওপন্তাসিক-শোভন শিল্পকুশলতা৷ (8:05 )--যে শিল্পকুশলতার অভাবে 

ংলাদেশের বিস্তর উপন্যাস স্মলিত বা পতিত হয়ে গেছে । পক্ষাস্তরে 
আরেফ আলীর মনোভাবনার স্তরগ্রাম প্রায় জ্যামিতিক প্রস্তাবের মতো 
অধিষ্িত। কিন্তু জ্যামিতি নয়, আছে বরং জ্যামিতিশাসন £ আরেফ 
আলীর দরদ ও সংবেদন উচ্ছাসী বা! সীমাতিক্রমী নয়, যুক্তিগ্রথিত 
মানবিক রীতিই স্বীকার করেছে বরং । প্রথম হত্যা-রজনীর সেই উম্মাতাল 
অবস্থা! থেকে সুস্থ হ'য়ে উঠে-ঘটনাপরম্পরাকে ক্রমাগত নবনব নকশায় 
বিন্যস্ত করে--স্থতি-সত্তা-ভবিস্তংকে মানসের একটি আধারে ধারণ করতে 
গিয়ে কেবলি এক অনিদ্র যাতনার শিকার হয়েছে সে। এবং কাদেরের 
অবিবেকী নির্মমতার খণ সে চুকোতে চেয়েছে আপন সদসদ.জ্ঞানেরই 
সাক্ষ্যে-কোনোরকম মহত্রেপ প্ররোচনায় বা আবেগের তাড়নায় নয়-- 
প্রায় অপ্রাকৃত নৈর্বযক্তিকতায় । ব্যক্তিমানসলোকী উপন্তাস ব'লেই এই 
উপন্যাসের শিল্পকুশলতার যে-স্বাভাবিক দাবি ছিলো, ওয়ালীউল্লাহ কে 
নিশ্চয় তারই সন্ব,খীন হ*তে হয়েছে । সেই শিল্পকুশলতার কএকটি নজির 
আমর! পূর্বাছছেই স্বাপন করেছিঃ এবং জ্ঞাপন করেছি বর্তমান আলোচনার 
সমগ্র জুড়ে । আরো কিছু £_যেমন সংলাপ এগ্লিতেই অত্যন্প, তদুপরি 
বাচংষত। সংলাপ-যষে এই উপন্যাসে লক্ষণীয় রকমে কম, তার কারণ 


চরিত্রের মানসলোকে আলোক-সম্পাতই লেখকের প্রধান অভীষ্ট,--এবং 
আরেফ আলীর মতে! ভিতরসন্কানী নায়কের জন্তে প্রয়োজন ছিলো 
এটাই । সংলাপের ভাষাও--অনন্ত কারণে-_নির্বছল ও গৃঢ়ভাষী ; তা 
নাহ'লে উপন্ভাসিক লক্ষ্য হয়তো ত্রষ্ট হ'তো। মানসতন্ব বিশ্লেষণের 
১৮২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


উদাহরণ ভরা এই উপন্তাসে , আমরা ইতস্তত কিছু উদ্ধার করেছি ; 
আরো £ 


৯. হাতে যেসামানা টাকা আসে মায়নাবাবদঃ তা প্রায় নাছুয়ে বৃদ্ধা মায়ের 
হাতে দিয়ে আসে । মাকে টাকা দেবার সময় প্রতিবার তার অন্তরে বা 
একটা ভাব উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, চোখে প্রায় পানি আসে। কিন্ত সে- 
আবেগ অশ্রীতিকর ঠেকে না। অন্তর শান্ত হলে একটা স.খবে।ধ আসে। 
তখন তার মনে হয়, জীবনে যেন এই সবপ্রথম সে সখবোধ অন্ভব 
করছে। তবে নবজাত এই সখবোধকে সরাসরি আলিঙ্গন করতে সাহস হয় 
না, লাজুক মান্ষেন্ন মত অজ্ঞাত আগন্তকষ্টিকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। 
তবু, তার সহবাস ভালোই লাগে। একটি হাসিখুশী প্রফুল্ল চি সঙ্গী ভুটেছে 
যেন। [প.* 8৫] 


২. কাদের কোন উত্তর দেয় না। য.বক শিক্ষকের প্রশ্নটি নিস্তব্ধ ঘরে কতক্ষণ 
বিসদ.শভাবে খুলে থাকে, তারপর প্রশ্নকারীকেই ঠা নিমমভাবে লজ্জা 
দিতে শ্রু করে। সেটি যেন তার প্রশ্ন নয়, তারই উলঙ্গ দেহ। সে-দেহ 
কড়ি-কাঠ থেকে ঝুলছে। একটি কথা তার কাছে অত্যাশ্চঘ" মনে হয়। 
অনতিদৃরে হত্যাকারী সম্পূর্ণভাবে বস্ত্াচ্ছাদিত হয়ে স্স্থির হয়ে বসে, 
কোথাও একটু অসংলগ্রতা নাই। [ প্‌. ১৩৯] 


বএকটি উপমারূপকেন ব/বহার প্রমাণ করে মানসের পাতালপরশ। পৃথিবী 
নির্মাণে নিফাত লেখক £ 


১, ওপরে ঝণমলে জ্যোৎল্।, কিন্ত সামনে নদী থেকে কুয়াশা উঠে আসছে। 
কুয়াশা না আর কিছু হয়তো সে ঠিক বোঝে না। হয়তো একদল 
সাদা বকরী দেখে, যার শিং দশত চোখ কিছুই নাই। [প.. ১০] 

২, আবার কাদেয়ের গলা কোথেকে ভেসে ওঠে । তখন কালোম্রোতে যুবক 
শিক্ষক ভাসছ। কাদেরের কণ্ঠ অনেক দূরে অজানা কোন পানির জন্তর 
মত লাফিয়ে ওতে । [প.. ৫৬] 

৩, বাশে আলোয়ান আটকে গেছে। একহাতে স্ৃত নারীর প৷ দ্‌টি ধরে সে 
বিষম বেগে আলোয্লানটা ছাড়িয়ে নেয়। হিহত্র জন্ভর ম.খগ্রাস থেকে সে 
যেন হাত ছিনিয়ে নেম্স। সারা বসাশঝ।ড় কেঁপে ওঠে । [ প্‌. ৫৬] 


কখনে। আছে শব্ব্যবহারে শানিত শায়ক £ 


১, সে-রাতে বনজুর্গের সঙ্গে তার প্রথমবার সাক্ষাৎ হয়। পরদিন সকলে 
ঘখন সে ঘরে ফেরে, তার মুখ ফ্যাকাশে, রক্তধীন, কিন্ত চোখে অতুয[জ্জ]ল 
দীপ্তি, অলৌকিক তৃপ্তি-সস্তোষ ভাব। 


াদের অমাবশ্তা ১৮৩ 


হ, পলিশ কর্মচারীর চোথ একবার ক্রোধে সঙ্্চিত হয়ে গঠে। কিন্ত যুবক 
শিক্ষকের দ্‌জ্টির সামনে জে-ক্রোধ হয়তো অর্থহীন মনে হয় বলে সে 
নিজেকে সংযত করে। তায়পর তার সরকারী জ্রকুটিও প্রত্যাবর্তন করে। 


[ প.. ১৯৮০ ] 


অস্তিত্বপস্থার সাং-প্রোক্ত রীতির খুব স্পষ্ট ফলন পড়েছে আরেফ 
আলীর উপরে । ঈশ্বর*বা সমাজকর্তুক মানুষের নিয়তি প্বনির্ধারিত 
নয়, স্বাধীন ইচ্ছার অধিকার আছে, যে-ইচ্ছার সঙ্গে জড়িত রয়েছে তান 
দায়িতবোধ। সে তো ঘ্বণাহ” যদি বাইরের চাপের কাছে নতি মানে । 
তাই কর্মরৃত্তিতেই মুক্তি-স্বদায়িত্ববহ কর্মৰ্ভিতে। আরেফ আলীর যে- 
সমাধান, তা তাই নিশ্চে্ট ও অক্রিয় হ'তে পারে না, অক্রিয় প্রতি- 
রোধেও নয় । শেষ দৃশ্যে তার নিজেকে সমর্পণ তাই আত্মসমর্পণ নয় ; 
সমর্পণ নয়, প্রতিবাদ বরং, নিঃশব্ষ প্রতিবাদ । আকস্মিক একটি হত্যার 
সঙ্গে জড়িয়ে প'ডে যে-দায্নিত্ববহন করছিলো আরেফ আলী তা থেকে 
মুক্তি। এখানেই আর-একটি স্বতঃপ্রশ্ন উখিত হয়ঃ আরেফ আলী কি 
মর্ষকামী? নাঃ মর্ষকামিতার পাড় ঘে"ষে যদিও তার অভিযাত্রা, তবু 
শাস্তিলোভ এখানে আনন্দের সমর্থন পায়নি-_বিষাদিত বরং। এখানে 
সে নিহিতার্থধাত্রী, এখানে সে দাযিত্ববাহী । মর্ষকামিতাকে বছদুরে 
ছাড়িয়ে অনেক মহত্তর ভাবাবেগে দেদীপ্য সেঃ আপন পারিপাশ্থিকে 
সে এক গোপন গ্রীষ্ট। চালাক, বদমাশ ও মুখোশ-পরা সমাজের বিরুদ্ধে 
এই আত্মসদ্ধিৎস্গ সত্যিকার মানুষটিকে দাড় করিয়ে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, 
মানবেরই জর-গল্প রচনা করেছেন ।। 


জীবনানন্দ দাশ ও পুর্বজেরা 


বনানন্দ দাশের কবিতা আপাতভাবে যতো অভিনবই লাগুক- 

না কেন, তিনি বাংলা কবিতার প্রবাহবিচ্যুত নন্‌ কিছুতেই । 
তার পূর্জ কবিদের সঙ্গে তার সম্বদ্ধের তুলনাতেই এ কথা স্পষ্ট 
হবে। বিশেষভাবে তার প্রাথমিক কবিতাই এ উক্তির অবলম্বন : 
_-কিন্ত সেই প্রাথম কবিতা পেরিয়েই তো! জীবনানন্দ নূতন হ'য়ে 
উঠেছিলেন। জীবনানন্দের সঙ্গে তিনজন পর্বুরীর--রবীন্্রনাথ ঠাকুর, 
মোহিতলাল মজুমদার ও নজরুল ইসলামের--তুলনাই আমরা বিশদ- 
ভাবে করেছি । সত্যেন্তরনাথ দত্ত ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তেরও কিছু 
প্রভাব তার উপর অর্শেছিলো ; তার কথাও প্রসঙ্গত এসেছে ; কিনব 
প্রধান প্রভাব ও সাধুজ্য প্রথমোক্ত তিনজনের সঙ্গেই । এই প্রভাবদ্ছুত্রেই 
আর-একবার প্রমাণিত হর যে, সাহিত্য কোনোদিন উদ্ভিক্নের মতো! মাটি 
ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে না, সাহিত্যে রাতারাতি কোনো কিছু সাধিত হয় না-- 
তাকে আসতে হয় ধারাবাহিকতার পথ ধ'রে, উত্তরাধিকারের চেনা রাস্তায় । 


জীবনানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 

অগ্রজ মহান কবি রবীন্রনাথ ঠাকুর পড়েছিলেন অনুজ মহান কবি 
জীবনানন্দ দাশের একটি প্রতিভূ-কবিতা £ »ন্বতার আগে” (ধৃ. পা); 
পড়ে মন্তব্য করেছিলেন “চিত্রন্ূপময়' । অনুজ অনেক লেখক সম্পকেই 
রবীজ্নাথ যেমন সুক্ষ ও সংহত মন্তব্য করেছিলেন--এমন-সব মন্তব্য যা! এ 
লেখকদের চারি্র্য-সম্পর্কে আশ্চর্যভাবে লক্ষাভেদী, তেষ্ি জীরনানন্দ ' 
সম্পর্কেও উক্ত এ একটি মাত্র শব্ধ নিপুণরকমে অর্থময় ৷ বস্্রত জীবনানন্দ 
জীবনভোর ক্রমাগত ছবি এঁকে গেছেন শব্ে-শব্দে--এরকম সুপ্রচুর 
ও অবিরলধারে আর-কোনে! বাংলা কবির হাত থেকে শব্দচিত্র নিঙ্গান্ব 


হয়ে আসেনি। “ঝরা পালক" থেকে “বেলা অবেল। কালবেলা” পর্যন্ত 
উপঘূ্পরি ফলেছে ছবির পরম্পরা । বস্তত চিত্র (এবং চিত্রকল্প) অনেক সময় 
বক্তব্য হয়ে উঠেছে কবির । ““সাতাট তারার তিমির*' থেকে অবশ্য তার 
চিত্রলতা ক'মে এসেছে, তার চিত্ত যেন শুল বাস্তবের হাতে অনেকগুলি রঙ 
ঝরিয়ে ফেলেছে, শেষ পর্যায়ে ধূসর-ধৃসরতর হ'য়ে উঠেছেন তিনি, কিন্ত 
রঙও-তুলি তাকে একেবারে ছেড়ে যানি £ তখনো মননের মধু আহরণের 
ফশকে-ফণাকে হঠাৎ এক-একটি খণ্ড ছবি অক্কিত হ'য়ে গেছে । 


জীবনানন্দ তিনটি শ্রদ্ধার্থ্য কবিত। লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
পরে 8 তিনটি কবিতারই শীর্ষনাম 'রবীন্রনাথ” 1 


এর মধ্যেকার ছোটো কবিতাটিৰ মধ্যে রবীন্দ্র চারিব্র্য উদঘাটন 
করেছেন কবি£ ছোটো, মধুব, রবীন্দ্র-চারিত্র্যজ্ঞাপক এই কবিতাটি 
বারো পংক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অস্তিস্চকতা৷ চমৎকার ব্যক্ত করেছে। 
এখানকার প্রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে “সার্বভৌম' শব্দটি ব্যবহার দেখে মনে 
প'ড়ে যায়ঃ রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জশ্ম-ঈয়স্ীতে শরংচন্র চট্রো- 
পাধ্যায়ও এই শব্দট প্রয়োগ করেছিলেন।২ দু”টি কবিতাতেই সময়- 
পটভূমিকায় এবীন্ত্রনাথকে দেখবার চেষ্টা করা হয়েছে । ক্ষুদ্র কবিতাটিতে 
যেন হিমনিমজ্জিত আজকের ইতিহাস ভেদ কঃক্সে “মূল্য ফিতে আসে 
নতুন সময় তীরে সার্বভৌম সত্যেপ্ মতন", তেম়ি দীর্ঘকবিতাটিতেও এই 
সত্যোচ্চাবণ সম্ভব হয়েছে £ “অনন্ত আকাশ-বোধে ভ'রে গেলে কালের 
দু'ফুট মরুভূমি |” দ্বিতীযোক্ত দীর্ঘ কবিতাটিতে “নিরাময়” শব্গটির একাধিক 
ব্যবহার লক্ষণীয় । অন্যান্য কএকটি কবিতায় আছে রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক 
উল্লেখ । 


তার গপ্ঠ-রচনায় রখীন্দ্রনাথকে নিবিড়তর সাহচর্ষে উদ.ঘাটন করেছেন 
কবি। ববীন্রনাথেব মৃত্যুর পরে যে-প্রবন্ধট তিনি লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ 
ও আধুনিক বাংলা কবিতা" (১৩৪৮), উপরের কবিতান্বয়ের সঙ্গে তাকে 
মিলিয়ে পাঠ করা যেতে পারে। এখানে বলছেন তিনি, “ . রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের ভাষা, সাহিত্য, জীবন-দর্শন ও সময়ের ভিতর দিয়ে সময়া- 
স্তরের গরিমার দিকে অগ্রসর হবার পথ যে-রকম নিরঙ্কুশভাবে গঠন ক'রে 
গেছেন পৃথিবীর আদিম কালের মহাকবি ও মহাসুধীরাই তা পারতেন ; 
ইদানীং বহু যুগ ধরে পৃথিবীর কোনো দেশই এরকম লোকোত্তর পুরুষকে 


১৮৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


ধারণ করেনি ।' তৎসত্বেও এ সিদ্ধান্ত করতে হলো তাকে, তীর 
[ রবীন্দ্রনাথের ] প্রকৃত কাব্যলোকে সমাজ-ও-ইতিহাস চেতনা একটি 
নির্ধারিত সীমায় এসে তারপর মন্থর হয়ে গেছে। আধুনিকের কবিতা 
সেই কিনারার থেকে সুত্র তুলে নিয়ে" অগ্রসর হ'য়ে গেছে । আধুনিক 
প্রচারধর্মী ক্ষণভঙ্গ,র কবিতার বিরুদ্ধ তার ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে তিনি 
শেষ-পর্ষস্ত এই সিদ্ধান্তে আসছেন, “ইংরেজ কবিরা যেমন যৃগে-যুগে 
ঘুরে-ফিরে শেক্সপীয়র-এর কেন্দ্রিকতার থেকে সঞ্চারিত হয়ে ব্বত্ত রচনা 
করে ব্প্ত হয়ে চলেছে, আমাদের কবিরাও রবীন্দ্রনাথকে পরিক্রমা! করে 
তাই কমবে" "রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা” প্রবন্ধে তিনি 
বলেছিলেন, “প্রত্যেক বিশিষ্ট কবিই তার যুগ ও সমাজ সম্বন্ধে সচেতন 
থেকে ভাবনাপ্রতিভার আশ্রয়ে যখন কবিতা! লিখতে যান, তখন তার 
কবিতার আঙ্গিক ও ভাষা বিচিত্রভাবে স্য্ট হয়--এমন একটি অপরূপ 
সঙ্গতি পায় যা তার কবিতারই সম্ভব--অন্ত কার কবিতায় নয় ৷" «উত্তর- 
রৈবিক বাংল কাব্য প্রবন্ধে তিনি একই কথা বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের থেকে সচেতনভাবে মুক্তির জন্তে যে বিপ্লব চলেছিল কু*ড়ি-পঁচিশ 
বছর আগে বাংলা কবিতায়--তা এখন একদল জ্যেষ্ঠ কবিদের ভিতরে 
অধচেতনলোকে -বিদ্রোহের মৃতি ধরেছে, রবি-কাব্যলোকের বিকদ্ধে ঠিক 
নয়, কিন্তু রবীন্দ্রস্যষ্ট সাহিত্যস্বভাব ও সময়স্বভাবের বিরুদ্ধে ।, আুতরাং 
জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথের বিকঃঞ্জাচরণ করেননি, যেমন করেছিলেন চিত্তরঞ্জন- 
দ্বিজেন্রলাল প্রমুখ, বরং তিনি আশ্চর্যভাবে ধপেছিলেন নৃতন সময়-স্বভাবের 
জন্যেই কবিতার শবীর-মন স্বতন্ত্র হ'য়ে যায়--জীবনানন্দ, কবি+ নিজেই 
সেই নৃতন কবিতার জনক । কাব্যবিচ্যুত হয়ে রবি-কাব্যলোক থেকে 
স'রে যেতে. চাননি তিনি, গিয়েছেন কবিতার অস্তঃসারের ভিতর দিয়েই | 
রবীন্দ্রনাথের উপর আল!দা একটি সঙ রচনা করেছিলেন তিনি ; 


তাহ'লেও রবীন্দ্রনাথকে অধিকাংশ সময়ে বিচার করেছেন উত্তরকালিক 
কবিতার সঙ্গে সংলগ্র ক'রে, বিচ্ছিন্ন মন্তব্য অথবা । 


“আধুনিক কবিতা” প্রবন্ধে বলছেন, “.. কৃতী আধুনিক কবিদের সামনে 
তেমন কোনো পরিচ্ছন্ন বিশাসভূমি নেই--উপনিষদের ধর্মে ও বিজ্ঞানের 
ফলাফলকে অধিগত করেও স্বাভাবিক আত্মিকতার ( আধ্যাত্মিকতার । 

জীবনানন্দ ও পূর্জেরা ১৮৭ 


ক্রমপরিণতির ভূমিতে রবীন্রনাথের নিকটে ঘা প্রায় কোনো সময়ই 
(রবীন্দ্রনাথও মাঝে-মাঝে দ্বিধার পরিচয় দিয়েছেন যদিও) খুব দূরধিগম্য ছিল 
না।' তারপর £ “আধুনিক কবিতা আজ পর্যন্ত ওরকম কোনো বিশ্বাসের 
প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেনি-কোন ধর্ম বা দর্শনের চলিত মীমাংসাকে 
একান্তভাবে স্বীকার করে ।” রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের কবিতা এই 
আলোয় বিচার্য £ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বিশ্বাসভূমিতে স্থিত থাকতে পেরেছেন, 
জীবনানন্দে সেখানে রূপায়িত দোলাচল-বৃত্তি ৷ 


জীবনানন্দ রবীন্রনাথের চেয়ে বেশি প্রাথম রবীন্দ্রবিধর্মী কবিদের স্বারা 
স্পট হয়েছিলেন। এই দিক থেকে তার কবিত! বাংলা কবিতার ধারা- 
আোতেরই ফসল--খুব স্বাভাবিক পথে আ্রোতে বেড়ে উঠেছে। তার 
কবিতা উত্তরকালে মোড় ঘুরে গেছে-_কিস্ত অলংকাররণনের পথ ধ'রেই 
অগ্রসর হয়েছে । 


“ঝরা পালক”"-এ জীবনানন্দ প্রধানত প্রাথম রবীন্দ্রবিধ্মী কবি নজরুল- 
মোহিতলাল-সত্যেন্দ্রনাথ-যতীন্রনাথের দ্বারা উচ্ছিষ্ট হয়েছিলেন, এই সব 
রবীন্দ্রবিধমীদেরই সহবাসে তিনি রবীন্্বিপ্রতীপ্পী এক ভূমিকা দাড় করিয়ে- 
ছিলেন। তার. “সাহিত্য-স্বভাব* ও “সময়-স্বভাব* তখনই আলাদ। আলোয় 
চ'লে গিয়েছিলো! । রবীন্দ্রনাথের “সিদ্ধু-পারে” “'চিত্র)?) ও জীবনানন্দের 
“ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল” (“ঝর! পালক”) তুলনীয় । দু'টি 
কবিতাতেই আছে পরিবেশগত সাূজ্য £ 


১, পউষ প্রথর শীতে জজ'র, ঝিল্লিমুখর রতি : 
নিদ্রিত প.রী, নিজ'ন ঘর, নিবাণদীপ বাতি ।... 
পণ্ড আকাশে খণ্ড তল্জ হিমানীর প্রানি মাথা, 


পল্পবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্ন শাখা 
[সিদ্ধৃ-পারে ] 


তখন নিভিয়া গেছে মনিদীপ-_ চাদ শুধু খেলে লুকোচুরি-- 

ঘুমের শিয়রে শুধু ফুটিতেছে-ঝরিতেছে ফ্লবুরি, 

স্বপনের কুড়ি! 

অলস আচুজ হাওয়া জানলায় থেকে থেকে ফন্পপায় উদাসী 

কাতর নয়ন কার হাহাকারে চশদিনীতে জাগে গো উপাসী। 
[তাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাচা |৩ 


১৮৮ নিবাচিত প্রবন্ধ 


২, দৃর নদী-পারে শ্ন্য শ্মশানে শাল উঠিল ভাকি, 
মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেজ কোন নিশাচর পাখী । 
দেখিন্‌ দুয়ারে রমণীম.রতি অবগুষঠ্ঠনে ডাকা-- 


কু অন্বে বসিক্না রয়েছে, চিনে যেন সে আকা। 
[সিন্ধু-পারে ) 


মোর জানালার পাশে তারে দেখিয়াছি রাতের দুপ্রে- 
তখন শকুনবধূ থেতেছিল শ্মশানের পারে উড়ে উড়ে! 
মেঘের ব্রূজ ভেঙে চশাদ দিয়েছিগো উকি 
সে কোন. বালিকা একা অন্ত:প.রে এল অধোম্‌খী ! 
| ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল ] 


জীবনানন্দের কবিতার নায়িকা “বাসর-রাত্রির বধূ” রবীন্রন”্থর 
কবিতায়ও সেই বাসর-রাত্রির বিস্তারিত বিবরণ “অজানিত বধনর বূপে 
বণিত। দু”্টি কবিতারই নিশীথ-বর্ণনায় আছে ভয়ঙ্করের আভাস ।৪ কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত পৃথক হঃয়ে গেছে ওরা £ রবীন্দ্রনাথের “অজানিত বধূ"-র মুখে 

আভাসিত এক চিরপরিচিতার মুখ ৫--“সেই মধুমুখ, সেই সৃদুহাসি, 
সেই জুধাভর! আখি » আর জীবনানন্দের বাসর-রাত্রির বধূর রূপ £ 


অশ্রর অঙ্গারে তার নিটোল ননীর গাল,_-নরম লালিমা 

ত্রলে গেছে, নগ্ন হাত,-নাই শখখা,হারারেছে রলি, 

এলোমেলো কালে চুল ধ'সে গেছে খে।পা তার, বেণী গেছে খুলি । 
সাপিনীর মতো বাকা আঙুলে ফুটেছে তার কঙ্কালের রাপ, 

ভেঙেছে নাকের ডশাশা" হিম স্তন, হিম রোমকৃপ ! 


রবীন্রনাথের বাসর-প্াত্রির বধংর মুখে অঙ্কিত হয়ে গেছে তার জীবন- 
দেবতার আনন ; আর জীবনানন্দের জীবনদেবী এই ভয়ঙ্করীকেই শনাক্ত 
কর! যায়। এই দু'টি কবিতায় দু'জন আলাদ। কবির “সময়-স্বভাব” ও কবি- 
স্বভাবের পার্থক্ও ধরা পড়েছে । 


শুধু তাই নয়, “ঝরা পালক"'-এই জীবনানন্দের কবিতাব খাতু স্থির হ'য়ে 
গেছে--সেই খতু হেমন্তের । তারপর প্রথম থেকে শেষাবধি জীবনানন্দের 
কবিতার মূল খতু হেমন্ত_-যা রিস্ততা ও বিনাষ্টির প্রতীক ; কবি দু-একবার 
হেমন্তকে পূর্ণতার বূপেও অঙ্গন করেছেন অবশ্য তার সব কাবাগ্রন্থ থেকেই 
এর সাক্ষ্য সংগ্রহ করা যাক ঃ 


জীবনানন্দ দাশ ও পূবজেরা ১৮৯ 
৯৩-_ 


৯৯০ 


১, হেমস্তের হিম মাঠে, আকাশের আবহায়া ফুড়ে ' 


ও 


বকবধূটির মত কুয়াশায় শাদা ডানা যার তার উড়ে! 
হয়তো শুনেছ তারে, তার সুরস্ন্দুপ-র আকাশে 
বারা পাতা-সরা মরা দরিয়ার পাশে 
বেজেছে ঘঘূর ম.খে--জলডাহুকীর বূকে পউষ নিশায় 
হল্‌দ পাতার ভিড়ে শিরশিরে প.বালি হাওয়ায় । 
[ কবি, ঝ. পা. ] 


হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন-. 
পথের পাতার মত তুমিও তখন 
আমার বকের 'পরে শুয়ে রবে £-অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে 
কি মন 
সেদিন তোমার ! 
[ নিজ'ন স্বাক্ষর, ধু পা, ] 


চারিদিকে ঝাউ আম নিম নাগেশ্রে 
হেম্ত আসিয়া গেছে ১ চিলের সোনালী ডান। হয়েছে খয়েরি : 
ঘৃঘর পালক যেন ঝরে গেছে-শালিকের নাই আর দেরী, 
হল্দ কঠিনতঠ্যাং উ্তু ক'রে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে ; 
ঝারছে মরিছে সব এইখানে-বিদাষ নিতেছে ব্যাপ্ত 
নিয়মের ফলে । 
[ দুজন, ব' সে. ] 


তোমার সংকল্প থেকে খ'শে গিয়ে ঢের দূরে চ'লে গেলে তুমি ; 

হ'লেও বা হয়ে যেতো এ জীবন ঃ দিনরাল্রির মতো মরুভূমি ॥- 

তবও হেমস্তকাল এসে পড়ে প.খিবীতে এমন স্তব্ধাতা 

জীবনের নেইকো অন্যথা, 

হেমন্তের সহোদর রায়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রতি উদাসীন ॥ 
(প্রেম-অপ্রেমের কবিতা, মহা, ] 


হেমন্ত ফরায়ে' গেছে প.থিবীর ভাড়ারের থেকে ॥ 

এ রকম অনেক হেমন্ত ফরায়েছে 

সময়ের কুয়াশায় । 

মাঠের ক্ষসলগুলো বার-বার ঘরে 

তোলা হতে গিয়ে ৬ব্‌ সমুদ্রের পারের বন্দরে 

পরিচ্ছন্নভাবে ঢলে গেছে। [ নাবিকী, সা. তা, তি] 


নির্বাচিত প্রবন্ধ 


ডু. 


হেমন্ত খুবদ্ছির 
সপ্রতিত ব্যাপ্ত হিরণ-গভীর সময় বলে 
ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিনে 
উন্নতি প্রেম কাম্য মনে হলে 
হাদয়কে ঠিক শীত সাহসিক হেমন্তলোক ভাবি ; 
(শতাব্দী, বে. অ. কা, ] 


জীবনানন্দের মৌল খতু হেমস্ত ; রবীন্দ্রনাথের বর্ষা ও বসম্ত। লক্ষণীয় £ 
জীবনানন্দের কবিতায় কবিপ্রসিদ্ধ ও রবীন্র-আচরিত এই দুই খতুর সাক্ষাৎ 
ক্চিং পাওয়া যায় । 


“ঝরা পালক'”-এ রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে গেলেও কবির “ধুসর পাও. 
লিপি"”-র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “*সন্ধ্যাসঙ্গীত',-এর তুলনা অপ্রতিরোধ্য । 
উভয় কবিতার নামের মধ্যে যেমন, তেম্সি তার বিষয়ের মধ্যেও আছে 
গোধূলির ছায়ার সঞ্জার। কবিহৃদয়ের অস্ফ্্ট ভাবপ্যেমন “সন্ধ্যাসঙ্গীত*'-এ 
রূপায়িত, তেম্সি হৃদয়ের গোধুলিলোক “ধূসর পাগুখলিপি”-র জগৎ নির্মাণ 
করেছে। বিষাদ উভয় কাব্যেরই মৌল সুর । উভয় কাব্যেই আছে পাথিব- 
তার উধ্বে” উজয়ন £ 


অনস্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝার 

এইখানে বাধিয়।ছি ঘর 

তোর তরে কবিতা আমার । [গান আরম, সঙ্গা)াসঙ্গীত ] 
প.থিবীর বাধা- এই দেহের ব্যাঘাতে 

হাদয় বেদনা জমে ,- স্বপনের হাতে 

আমি তাই 

আমারে তুলিয়া দিতে চাই। [ ম্বগ্নের হাতে, ধ. পা] 


“সন্ধ্যাসঙ্গীত''-এর “হৃদয়ের গীতিধ্বনি' কবিতাটির সঙ্গে “ধুসর পাণড, 
লিপি”'*র “বোধ? কবিতার তুলন! অনিবার্ধ । দু'একটি অংশ উদ্ধার করা 


যাক £ 


১, 


আলো-অন্ধ কারে যাই--মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোনো এক বোধ কাজ করে। 
স্বপ্ন নয়--শাস্তি নয়-- ভালোবাসা নয়, 
হাদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়, 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ৯৯৯ 


আমি তারে গারি না এড়াতে, 
সেআমার হাত রাখে হাতে $ 
[ বোধ, ধূ. পা. ] 


ও কী সরে গান গ্রাস, হাদয় আমার ? 
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই, 
দিন নাই, রান্রি নাই--আঅবিরাম অনিবার 
ও কী স্রেগন গস, হাদয় আমার? 
[(জদয়ের গীতিধ্ব নি, সন্ধ্যা. ] 


২, আমি সব দেবতারে ছেড়ে 
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, 
বলি আমি এই হাদয়েরে £ 
সেকেন জলের মতো ঘৃরে-্ঘরে একা কথা কয়! 
[ বোধ, ধু, পা ] 
তবে থাম থাম ওরে প্রাণ, 
পারিনে শুনিতে আর একই গান একই গান। 
[হাদয়ের গীতিধ্বনি, সন্ধ্যা, ] 


“সন্ধ্যাসঙ্গীত” এর শিল্পকুশলতারও কিছু-কিছু স্বাক্ষর পড়েছে “ধূসর 
পাওুলিপি”্তে । যেমন শখ বা শব্দগুচ্ছের পুনরাব্ৃত্তি--“সন্ধ্যাসঙ্গীত” 
থেকে £ 


১, তেমনি, তেমনি তারে হাসির অনল 
দারুণ উজ্জবল-- 
দহিত দহিত তারে দহিত কেবল । 
[ তারকার আত্মহত্যা ] 
২. তবে কেনহেন মান মুখ 
তবে কেন হেন দীনেশ? 
তবে কেম এত ভয়ে ভয়ে 
এ হাদয়ে করিস প্রবেশ ? 
[আধারে নৈরাশ্য ] 
৩. একবার ফিরে তারা চেয়েছিল বি. £ 
বধি চেয়েছিল। 
একবার ভুলে তারা কে" দেছিল কি? 
ববি কেদেছিল। 
বৃঝি ভেবেছিল-_- 
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য়ে যাই--নিতাস্ত কি একেলা কাঁদিবে? 
তাই বুঝি ভেবেছিল। 
তাই চেয়েছিস। 
[পরিতান্ত ] 


গাহিতেছে একই পান একই গান একই গান 
পারিনে শূনিতে আর একই গান একই গরান। 
[ হাদয়ের গীতিধ্বনি ] 


এই বেলা প্রাণপণ কর। 

এই বেলা ফিরে দীড়া তুই, 
মোতোম.থে ভাসিস নে আর। 
যাহা পাসআাকড়িয়। ধর-- 
সম্মম.খে অসীম পারাবার, 
সম্ম.থেতে চির অমানিশি, 
সম্ম,.খেতে মরণ বিনাশ। 


“ধূসর পাগ্ঘলিপি” থেকে £ 


১. 


[ পরাজয়-সঙ্গীত ] 
আম সেই প.রোহিত--সেই প্‌রোহিত 
ষে নক্ষত্র ম'রে যায়, তাহার বুকের শীত 
লাগিতেছে আমার শরীরে--৭ [নিজ নম্থাক্ষর] 


আমার চোখেই শুধু ধাধা? 

আমার পথেই শুধু বাধা? 

জগ্গিয়্াছে যারা এই পৃথিবীতে 
সন্তানের মত হয়ে» 

সন্তানের জল্ম দিতে দিতে 

যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়, 
কিম্বা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হস 
যাহাঙ্গের । কি্বা যারা প.থিবীর বীজক্ষেতে আসিতেছে চ'লে 
জন্ম দেবে--জন্ম দেবে ব'লে, 
তাদের হাদয় আর মাথার মতন 
আম্মার হাদয় না কি?--তাহাদের মন 
আমার মনের মত নাকি ?-- 

তবু কেন ঞ্মন একাকী £ 

তব্‌ আমি এমন একাকী! 


[বোধ] 
জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ১৯৩ 


৩. পথে পথে-থেমে-ধেমে-থেশে 
'গুুজিব কি তারে [ পিপাসার প্রান ] 
৪. একদিন--একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা! 


এক রাত--একদিন করেছি স্বৃত্যুরে অবহেলা | 
একদিন--এক রাত $ তারপর প্রেম গেছে চ'লে-- 


[প্রেম] 
উভয় কবিতাগ্রস্থের অধিকাংশ কবিতায় লক্ষণীয় যুক্তবর্ণের বিরল ব্যবহার ; 
এর ফলে হৃদয়স্ব বিষাদলোকের আবহ ফোটানো সহজসাধ্য হয়েছে। 
তেরি লক্ষণীয় উভয় কাব্যের অধিকাংশ কবিতায় অসমান অক্ষরবৃত্তের 
ব্যবহার--য] এ অব্যক্ত হৃদয়ী আবেগের প্রক্ষ,টনে সহায়ক ॥। 


* এর মধ্যে যেটি দীঘ' সেটি বেরিয়েছিলো “প.রবাশ।” রবীন্দ্র-সম.তি সংধ্যাপ্প। 
জীবনানন্দ তর একটি প্রবন্ধেও “কবি সাব'ভোম" কথাটি ব্যবহার করেছেন। 
[ উত্তররৈবিক বাংলা কাব্য, ক. ক.] 
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এই পংজ্িটিও রবীন্দ্ররচন। থেকে আহাত। 

৪, উভয় কবিতাই এডগার ঞ্যালান পো-র কবিতার স্মারক । 

৫. রবীন্দ্রনাথের “অজানিত বধ্‌*-র রহস্যেন্মোচনে ধরা পড়ে “পরিচিত মুখ” 
আর স.ধীন্দ্রনাথের “সিনেমায়” € “ক্রুদ্দসী” ) কবিতার সিনেমাশেষের ভিড়ের 
ভিতরে হঠাৎ দেখা দিয়ে চিরতরে মিলায় জন্ম-জন্মস্তরের প্রেয়সী। প্রাপ্তি ও 
বার্থতার এই দুই বিপরীত চিন্তন আসলে দুই কালের দ.ড্টির প্থকতা। 

৬. দু-খতুর দুটি আকফ্সিমক উদাহরণ £ 
ক." শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে 

চোখ আর চায় না ঘুমাতে 
জানালার থেকে অই নক্ষপ্রের আলো নেমে আসে, 
সাগরের জলের বাতাসে 
আমার হাদগ্ক সুস্থ হয়, [ পাখিরা ধূ, পা] 
ঘ, এই জল ভালো লাগে।-রুষ্টির রাপালী জল কতদিন এসে 
ধুয়েছে আমার দেহ-বূলায়ে নিয়েছে ঢুল--চোথখের উপরে 
শান্ত প্সিগ্ধ হাত রেখে কত খেলিয়াছে, আবেগের ভরে 
ঠেশটে এসে চুমো দিয়ে চলে গেছে ক্কুমারীর মতো ভালোবেসে, 
[এই জল ভালো লাগে? রা বা. ] 


৭, *“সম্থাযাসজীত”"ঞর “তারকার আস্তহত্যা' কবিতায় একটি নক্ষঞ্জের স্ৃতুযুর 
বর্জনা প্রসঙ্গত স্মরণীয়। 


ডে 
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জীবনানন্দ ও মোহিভলাল 


তার প্রথম পর্যায়ে, জীবনানন্দ দাশের উপর সবাধিক প্রভাব ফেলে, 
ছিলেন, নজরুল ইসলাম বাদেঃ মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২ )। 
সত্যে্রনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২) ও ষযতীন্রনাথ সেনগুপ্তের 
( ১৮৮৭-১৯6৪ ) প্রভাবচ্ছায়া অংশত অনুভূত হয় । লক্ষণীয় যে এ'র! 
সবাই--নজরুল, মোহিতলাল, যতীন্ত্রনাথ ও এ'দের চেয়ে নুযুন আকারে 
সত্যেন্ত্রনাথ--ছিলেন প্রথম রবীন্্রবিধর্মী কবি, রবিমগুলের বাইরে যাবার 
চেষ্টা প্রথম এদের মধ্যেই রূপ পেয়েছিলো । তিরিশের যে-কবি রবীন্দ্রলোক 
ভেঙে বেরিয়ে এসে, কিংবা সেই লোক-কে একেবারে অস্বীকার ক'রে, নৃতন 
কবিতা স্বজন করলেন, তার কবিতায় উপযূক্তদের ছায়াপাত--স্ুতরাং-- 
অত্যন্ত তাৎপর্যময় । সতা, জীবনানন্দের “পতিত1,-র (ঝ. পা.) উপর 
নজরুলের “বারাঙ্গন'রহই ““সাম্যবাদী'* মুখা আলো এসে পড়েছে, 
তত্রাচ সত্যন্্রনাথের “কুস্বানাদপি” বেণু ও কীণা”) ও যতীন্দ্রনাথের 
'বারনারী''র (ণ“মর্ীচিকা”') সঙ্গে তুলনা একেবারে নিরর্থক নয় :--অন্তত 
বিষয়-সাধুজ্যের মানবমুক্তির সেই কালটিকে চিহ্নিত ক'রে নেওয়৷ যায়। 
আদ জীবনানন্দের “দেশবন্ধু' (ব. পা.) কবিতার ছন্দোপ্রকরণের সঙ্গে 
সত্যেন্রনাথের 'গান্ধিজী” ও মোহিতলালের “প্রশ্ন (“হেমস্ত-গোধুলি? ) 
ইত্যাদি কবিতার সাধূজ্য আত্মপ্রকাশিত। সত্যেন্্রনাথের প্রভাবচ্ছায়া 
দু্টব্য জীবনানন্দের “সাগর-বলাক।” “বনের চাতক--মনের চাতক ', “ছায়া” 
প্রিয়া”, “মিশর”, 'মরুবালু* প্রস্ততি কবিতায় । সত্যেন্্র-প্রভাবী কবিতা 
থেকে কএকাট অংশ উদ্ধার ক'রে দিই £ 
১. বাস। তোমার সাত সাগরের ঘৃণি হাওয়ার বকে! 

ফুটছে ভাষা কেউটে-ভেউয়ের ফেনার ফণ। ঠুকে" ! 

প্রয়।ণ তোমার প্রবালর্বীপে, পলার মালা গলে 

বরুণ-রাণী ফিরছে যেথা, াম্জ্গা-প্রাবীপ সবলে! 

যেথায় মৌন মীন-কুমারীর শস্ ওঠে ফাকে?! 

[ সাগর-বলাকা, ঝ' পা" ] 
২. সাদি ঘরের উঠছে বেজে 
উঠছে কেপে পন্দা | 
বাতাস আজি ঘ.মিয়ে আছে 


জলডাহকের বকের কাছে 
এ কোন বশী সাসি বাজায় 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজের। ১৯৫ 


এ কোন হাওয়া ফা ! 
দেক়স কাপিয়ে পদ ॥ [ছায়্াপ্রিয়া,ঝ পা ] 


৩. নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালো সাপ! 
কুমীরগুলোর খুলির খিলান,--করাত-দণাতের খাপ 
উদ্দমূথে রৌদ্র পোহায়্ ॥ ঘুম পাড়ানির ঘ.ম 
হানছে আঘাত৮”-আক।শ বাতাস হচ্ছে যেন গুম! 
ঘুমের থেকে উপচে পড়ে মুতের মনস্তাপ ! [ মিশর, ঝ, পা ] 


জীবনানন্দের “বনের চাতক--মনের চাতক” কবিতাটি সতোন্দ্রনাথের “কুহু ও 
কেকা” কবিতার স্মারক ৷ সত্যেন্্রপ্রভাবী জীবনানন্দের উপযূক্তি কবিতাগুলি 
সবই স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। আত্মক্* আবিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে জীবনানন্দ 
অবলগন করেছিলেন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ। উপাস্ত্যজীবনে স্বররৃত্ত ছন্দ যখন 
ফিরে এসেছিলো, তখন তার সঙ্গে প্রাথমিক স্বরবৃত্ত ছন্দের বিরাট ব্যবধি 
দেখা দিয়েছিলো ;১--এ এই প্রমাণ করে যে বক্তব্যই ছন্দকে রূপান্তরিত 
ক'রে গ্ভায় খুব ভিতর থেকে । উত্তরকালে সত্যেন্্রনাথের প্রভাব শুন্তে 
এসে পৌছেছে-__কেবল প্রাকৃত শব্দব্যবহারে বাকব্যবহারে জীবনানন্দ প্ৰজ 
কবির ধণ বয়ে গেছেন, খাদ্ধ করেছেন আরো । আর যতীন্দ্রনাথের প্রভাব 
হয়তো র'য়ে গেছে প্রাথমিক জীবনানন্দের অত্যধিক মরুচারিতায় | 


প্রাথমিক জীবনানন্দে ঝংকৃত হ"য়ে উঠেছে মোহিতলালের শারীররতি, 
এই একবারই, আর.কোনো। সময় জীবনানন্দ অমনভাবে আত্মসমর্পণ 
করেননি তার কাছে ( হয়তো তার কারণ £ তার দৃষ্টি ও ভাষার পরধতাঁ 
বিমূর্ততা)। দু'টি উদ্ধ'তাংশ £ 


১, হয়তো তাহারা মদঘ.ণ'নে নাচিত কাঞ্চী বাধন খুলে? 

এমি কোন-এক চাদের আলোয়--মরু-ওয়েফিসে' তরুর মুলে । 

বীর যধাদল শত্রুর সনে বহুদিন ব্যাপী রণের শেষে 

এয্ি কোন-এক চশদনি বেলায় দড়াত নগরী-তোরণে এসে। 

কুমান্ীর ভিড় আমিত ছুটিয়া, প্রণয়ীর গ্রীবা জড়ায়ে নিয়া 

হে"টে যেত তারা জোড়ায় জোড়ান্প ছায়াবীথিকার পথটি দিয়া । 

[ চশদিনীতে, ঝ' পা, ] 

হ, এসেছে নাগর,-যামিনীর আজ জাগর রতীন আশ্থি-- 

কুয়াশার দিনে কাচুলি বশধিয়। কুচ রেখেছিল ডাকি, 

আজিকে কাঞ্চী যেতেছে খুলিয়া,-মদঘ,রনে হায়। 


নিশীথের স্বেদ সীধূধারা আজ ক্ষরিছে দক্ষিণাক্স। 
[ দক্ষিণা, ঝ. গা-] 


১৯৬ নিবাচিত প্রবন্ধ 


এ-সব উচ্চারণ মোহিতলাল-নজরুলের ইহ্ট্িয়বেদী কবিতার সান্ত্র 
ছায়ায় আচ্ছন্ন । অল্লকাল পরেই এই পূৰজ ছায়া সর্বাংশে সরিয়ে-হঠিয়ে 
দিয়েছিলেন জীবনানন্দ। উদ্ধেণক্ষংত কবিতার অভিন্ন বিষয় নিয়ে রচিত 
দুটি পরবর্তী কবিতার অংশ পাশাপাশি মিলিয়ে দেখা যেতে পারে £ 


১ চারিপাশে বনের বিস্ময় 
চৈম্নের বাতাস, 
জ্োৎ্যার শরীরের স্বাদ যেন, 
ঘাইমগী সারারাত ডাকে ॥ 
কোথাও অনেক বনে-যেইখানে জ্যোত্ল্লা আর নাই 
পূরুষ-হরিণ সব শুনিতেছে শব্দ তার। 
তাহারা পেতেছে টের, 
অ।সিতেছে তার দিকে । [ ক্যাঙ্গে, ধূ. পা" ] 


২* আজ এই বসন্তের রাতে 
ঘৃমে চোখ চায় না জড়াতে । 
ওই দিকে শোনা যায় সম্দ্রের স্বর, 
স্বাইলাইট মাথার উপর, 


আকাশে পাখিরা থা কয় পরম্পর্‌। 
[ পাখিরা, ধ' পা] 


জীবনানন্দের আত্মোচ্চারণের পঙ্গে-সঙ্গে প্রাকবাযবহৃত মাঝ্রারন্ত অক্ষরবন্তে 
পরিবতিত হ"য়ে যাম । 


প্রাথম জীবনানন্দে আরে প্রভাব ফেলেছে মোহিতলালের দৃরপিপাসা 
ও জীবনোল্লাস । কএকটি উদাহরণ £ 


১, স্বপন স্‌রার ঘোরে 
আখের ভুলিয়। আপন।রে আমি রেখেছি দিওয়ানা করে? । 
জন্ম ভরিয়া সেকোন হেখ্সালি হালে ন। আমার সাধা,- 
পাস্ন পায় নাচে জিঞ্জির হায়'--পথে পথে ধায় ধাধা। 
নিমিষে পাসরি' এই বস্ধার নিগ্নতি মানার বাধা 
সারাটি জীবন খেয়ালের খোশে পেয়ালা রেখেছি ভরে। 
[ আমি কবি--সেই কবি, ঝ' পা] 


ই. জীবন-পথের তাতার দস্াগুলি 
হল্লোড় তুলি" উড়ায়ে গিয়েছে ধূলি 
মোর গবাক্ষে কবে! 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ১৯৭ 


'কণ্ঠ'বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নতে ! 
আতুর নিদ্রা চকিতে গিয়েছে ভেঙে 
সারাটি নিশীথ খুন-রোশনাই প্রদীপে মনষ্টি রেঙে। 


একাকী রয়েছি বসি' 
মিরালা গগনে কথন নিতেছে শশা 


পাইনি যে তাহা টের। 
--দুর দিগন্তে চলে গেছে কোথা খুশরোজী মুসাফের। 
কোন স্দূরের তুরাণী প্রিয়ার তরে 
বৃকের ডাকাত আজিও আমার জিজিরে কেদে মরে ।১ 
[ জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, ঝ. পা. ] 


৩. মসজেদ-সরাই-শরা'ব 
ফ্রাজ় না তৃষা মোর,--জুড়ায় না কলেজার তাপ । 
[ একদিন খু'জেছিন্‌ যারে, ঝ. পা, ] 


8. আমি গো লালিমা,- গোধূলির সীমা,--বাতাসের লালা? ফ.ল। 
দুই নিমিষের তরে আমি জ্বালি 
নীল আকাশের গোলাপী দেয়ালি! 
আমি খুশরোজী,_আমি গো খেয়ালী 
চঞ্চল,-দ্ুলব্ল। [ যে"কামনা নিয়ে, ঝ' পা" ] 


তার প্রথম পর্বে মোলিতলালের প্রতিধবনি ও অনুরণন ধ্বনিত রণিত 
হয়েছে বারংবার । কএকটি ছ্বি-গুচ্ছ ঃ 


১. তাতার-দস, ভেঙে ফেলে যেন ঘর-দ্য়ার । 
[ হাফিজের অনুসরণে, স্থপনপসারী £$ মোহিতলাল ] 
জীবন-পথের তাতার-দস-্যগুলি 


হল্পোড় তুলি উড়ায়ে গিয়েছে ধূলি। 
( জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, ঝ. পা. ] 


হু, ঝালো পশমের বোরকা ছিশড়ি য়া দেখা দিল মোর সবজা হুরী-. 
নাকে মুখে মোর পিয়ালা পিয়ায়, পরানো সে গান হাওয়ার প.রি”। 
[ বেদুঈন,২ স্বপনপসারী ] 
পিগ়্ালা চমিয়া পিক্াই গো রাঙা 
পিয়াজার মধু, তুলি রাত-জাগা 


হোরীর হা রারাসাড়া। 
(যে-কামনা নিষ্লে, ঝা. পা, ] 


১৯৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


৩. জ্যোৎয়া-জরীন ঘাসের ফরাস-ছায়ারা সব কোণ খুজে? 
“সরো'র সারির তলার জোটে, নিঝুম রাতির মন বৃঝে'। 

[ ইরানী, গ্বপন-্পসারী ] 
হয়তো সেদিনও ডেকেছে পাপিয়া ক।পিক্া কাপিক্সা সরোর শাখে 
হয়তো সেদিনও পাড়ার নাগরী ফিরেছি এমনি গাগনী কাধে! 

[চীাদিনীতে, ঝ., পা] 
জীবনানন্দ আরবি ফারসি শব্ব্যবহ।রে নজরুলের চেয়ে মোহিতলালের 
কাছেই বেশী খণী। জীবনানন্দের ব্যবহৃত আরবি-ফারসি শব্ষের একটি 
বণানুক্রমিক সঞ্চিত] £ 
আখের* ; আশেক* ; ইয়োসোফ*্ ১ ইবলিশ * ; ঈদগগ কলেজা* : 
কাফন* ; কাফের* ; কারবালা* ; খেয়াল * " খারাবী্ ) খুন; 
খুননুড়ি* ; খুন রোশনাই ; খুশরো জী; 
খোশ* ; গজল-এলাহি* ; গুলজারিয়াও ; জমিন ৪; জর্দা ; 
জিঞ্জির* ; জিন-সদ্ণার* ; জৌলুসন্*; তখত* ; তালাস * ; 
তাবিজ ; দরির] ; দর্বাজ* : দস্তর ; দাস্তানা ; দরদ : 
দিওয়ানা; দিল*; দিলদার ** ;) দিলওয়ার * ; নাগিসঞ ; 
পশমিনা* ; পানসী ; পায়েলা* ; পায়জোর ; পিয়ালা * : পুছে ; 
বহিন;: বুরুজ* ; বেভ শদ ; বান্দা” ; বাঁদী* ' মসজেদ*্ ; 
ময়দান* ; মস্তানা* ;. মশগুল* ;). মশলাদার ; মেজাজ ; 
মেহেরাব* ; মোতিয়া ; মুসল্লা* ; মুসাফের* ; রবাব * ; রেওয়াজ ; 
রোজা * ; রোশনাই* ; শফর ; শরাব) শরাবখানা** £ শুড়িখানা ; 
শাহদারা* ; শের ; শাহানশাহা* ; শামিয়ানা* ; সরাই* ; 
সরাইখানা* ; সাকী * ; সারেও*+; সোনেলা ** ; সোয়ারঞ* ; 
হাওয়া । 
উপরের তারকা-চিহ্নিত শব্দগুলি মোহিতলাল মজুমদার-ব্যবহৃত। 
সতোক্রনাথ এর মাত্র কএকটি শব্দ ব্যবহার করেছেন ' “ঈদ” 'খুশরোজী॥, 
'দরিয়া+, “মশগুল” মোতিয়া”ঃ শের) প্রভ্ৃতি)। নজরুল-প্রযুক্ত শব্দ (এই 
তালিকা থেকে ) হয়তো! আর-একটু বেশি । কিন্ধ এ প্রমাণ করছে 
জীবনানন্দ আরবি-ফারসি শব্দ ব্যবহারে মৌহিতলালের ছারাই প্রধানত 
উদ্বোধিত হয়েছিলেন। জীবনানন্দের আরবি-ফারদি শবগুচ্ছের এই 
তালিকা “ঝর! পালক” থেকে আহত ; “ময়দান, “হাওয়া, “সোনেলা”, 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্জেরা ৯৯৯ 


“জমিন' প্রভৃতি মাত্র কিছু শব্ধ তার পরবর্তী কাবাগ্রস্থ থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে । “ধূসর পাও,লিপি” থেকেই আরবি-ফারসি শব্বব্যবহার লক্ষণীয়- 
ভাবে ক'মে যায় কেননা ততোদিনে তিনি স্বকীয়তা অর্জন করেছেন । 
আরবি-ফারসি শব্বব্যবহারের যে রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছিলো সতোন্্রনাথ- 
মোহিতলাল-নজরুলের হাতে, তা কিছুকাল বাহিত হু"য়ে চলে জীবনানন্দ 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রমুখের লেখনীতে । ভিন্ন অনুষঙ্গ ও আবহ রচনার তাগিদে 
এইসব আরব্য-পারশ্য সন্দীপন যেমন দরকার হয়েছিলো এক-সময়, তেতি 
দেশজ চিত্রাঞ্ষনেও এ প্রয়োজনীয় হয়ে দেখ! দিয়েছিলে।। অজম্র আরবি- 
ফারসি শব্দ আমাদের দেশিক বাকব্যবহারে মিশেছে । বাংলা গল্প-উপ- 
ম্যাসের মতো! বাংল] কবিতা যখন সাধারণ মানুষের জীবনযাপনের ছন্দ 
আয়ত্ত করতে শিখলো, তখন সে দেশজ শব্দাবলিও প্রয়োগ করতে থাকে 
ব্যাপকভাবে £ কবিতায় সত্যেন্রনাথ-নজকল-জীবনানন্দ-প্রেমেন্দ্র মিত্র-বুদ্ধদেব 
বস, গ্ভে অচিন্ত্যকুমার-নজরুল-মনীশ ঘটক প্রমুখ । অতঃপর মোহিতলালের 
আরবি-ফারসি শব্বব্যবহারের একটি চয়নিক নির্মাণ কর! যাক ঃ 


আওরাত, আওয়াজ, আকবর, আখের, আখেরি-জমানা, আফ- 
সোস, আবরু, আরজ, আরজমন্দ, আল্লা, আশেক, আবরু, 
আবেহায়াত, ইজ্জত, ইবলিশ, ইল্লত, ইয়োসোফ,; ইশারা, 
এনসান, ওক্ত, ঝওসর, কমবক্ত, কমজাত, কলিজা, কাফন, 
কাফের, কেয়ামত, কিনারা, কুদরত, খুন, খুন-খোশরোজ, খোদা, 
খোশহাল, খোশনাম, গজব, গজল-ইলাহী, গর্দান, গুণা, গুল, 
গুলশান, গুলজার, গুলবাগ, গুলেম্তান, গাফুর, গোলামখানা, 
চেরাগ, জান্নাত জমিন, জবান, জবাবঃ জলুস, জাহান্নাম, জিন, 
জিন-সদ্ঘার, জিজির, জোয়ান, জরীন, জাম, তখত, তখত-তাউস, 
তহুরা। তাজ, তাজ্জব, তাঞ্জাম, তামিল, তামাশা, দরদ, দরিয়া, 
দরবার, দুনিয়া, দূষমন, দুষমনি, দিলদার, দিল্লগী, দিলাওয়ার, 
দোজোখ, দোস্তি, নজর, নওরোজ; নওবং (ও নহবত), নওশা। 
নসীব, নার, নাগিস, নিশানা, নুর, পদণ, পয়মাল, পসরা, 
পশমিন।, পায়েলা, পিরাহান, পিয়ারী, ফেরেস্তা, বখরা, বাদী, 
বান্দা, বাগিচা, বাদশাহী, বেদরদী, বেল্লিক' বেঈমান? বেতমিজ, 
বেহে"শাস, বিলকুল, বুরুজ, বুজদেল, বাহার, বোখার, বোস্তান; 


২০০ নিবাচিত প্রবন্ধ 


মসনদ. মঞ্জিল, মশগুল, মজলিশ, মসজেদ, ময়দান, মন্তানা। 
ঘগরেব, মাতোয়ারা, মাফ, মুর্দা। মুসল্লা, মুসাফের, মুল, রহ 
মেহেরবান, মেহেরাব, মিনার, রবাব, রহিমর-রহমান, রোজা, 
রোজ- কেয়ামত, রোশনাই, রুহ, লড়াই, লহমা, লাল!, লোহ, 
লোকশান, শরবত, শরাব, শমশের, শয়তান, শামাদান, 
শাহানশাহা, শাব্বাস, শামিয়ানা, শাহদারা, শিরিন, সওদা, 
সওয়াব, সহেলি, সমঝদার, সিরাজী, সোনেলা, হরদম, হয়রান, 
হাওদা, হাওয়া, হাল, হামাম। হায়াত, ছকুম। হ'শ। 
শব্বগুচ্ছ সমাহত হ'লে! মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র কাব্যসংগ্রহ থেকে। 
এইসব কাব্যের কএকটি বিশেষ কবিতাই আরবি-ফারসি শবখদ্ধ £ “দিলদার, 
'নাদিরশাহের জাগরণ» "নাদির শাহের শেষ", “ইরানী, “শেষশব্যায় 
নুরজাহান” “বেদুঈন”, “গান”, দ্ম্বপনপসারী”' , নুরজাহান ও জাহাঙ্গীর 
(“বিশ্মরণী”),  শরাবখানা সুফী কবিতা', “গর্জল',/জালালউদ্দিন 
রুমি, 'ফাসি-ফরাসণ/ফাসির ইংরেজী থেকে, 'রুষাইগুচ্ছ' (হেমন্ত- 
গোধূলি”) ও 'দারার ছিন্মুণ্ড ও আরঙ্জীব' ৷ লক্ষণীয় যে মোহিতলাল 
আরবি-ফারসি শব্দ প্রয়োগ করেছেন ইতিহাম্নের পটভূমি রচনায় কিংব! 
অনুবাদ-কাব্যে; আর জীবনানন্দ কাল্পনিক দূর পিপাসায়, ইতিহাস” 
ভুগোলের দৃূরস্থতি দূরবিহার নির্মাণে । 


যে-যৌগিক শব্দব্যবহারে নজরুল ইসলাম অসাধারণ বিশিষ্ট, মোহিত" 

লালে জীবনানন্দে আছে তারও প্রয়োগ । জীবনানন্দ-বাবহত যৌগিক 
শবাবলি £ 

দাদুরী-কাদানো, শাঙন-দরিয়া, স্বপ্ন-ময়র। মানব-দেবঃ দাব- 

মরুভূমি, জৌলুশ-রাঙা, ছলা-মরীচিকা, মরণ-সাহার।, কেউটে-ঢেউ, 

অতীত-আখের, ফেনা'সই, জলধি-পাখী, জল-বেদিয়া, উমি- 

নাগবালা, ছায়া-বৌ, হৃদয়-মান্ল, আকাশ-মর, সাগর-মরু, জীবন- 

বীণা, আকাশ-শু'ডিখানা, আগুন-ছড়ি, নাশপাতি-গাল, কপোত- 

ব্যথা, মেঘ-বোঁ, পৌষ-নীরবতা, শকুন-বধূ, ঘুম কুমারী, ময়- 

নীলিমা, কামনা-সাহারা, করাত-্দাত, হিমানী-পাথার, নীহারঃ 

নীল! প্রেত-প্রাণ, চাঁদিনী-শরাব, শিশির-শীর্ণা, আকাশ-শিথান, 

স্থষ্টিবধৃ, প্রেত-চোখ, প্রেত-জ্যোতক্ষা; জণ-জঙ্ট, গরল-মদির, মায়া- 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ২০১ 


ভুজঙ্গিনী, নভো-নীল, বীর-শের, স্পন্দনস্পাগল, সাগর-শকুত্ত, 
সিদ্ু-বেদুঈন, দিল-পিয়ালা, ন্বপন-ফানুষ, রাত্রি-কুমারিকা, 
আধার-সাগর, আধার-সাহারা, নিশি-মরু, প্রেম-খজর, করুণা- 
প্রদীপ, চিতা-ফণা, বিধবা-নয়ন, অশ্র“অমানিশা, মশল।-দরাজ, 
নটকান-রাঙা, খুন-রোশনাই, সাগর-তলাকা।, প্রেত-চাদ, কপাল- 
কবর, মুসাফের-হিয়া, জীবন-রবাব, দূর-সোহাগী, ঘর-বিবাগী | 


মোহিতলাল ব্যবহৃত যৌগিক শন্দবপুপ্জ ঃ 

মর্ত-মগ। কেশ-তপোবন, অধর-গোলাপ-কানন, জ্যোৎআা-চিকন 
(২, বাসনা-ব্যথা, কুহেলি-নিচোল, মানস-মরাল (২), রেশমী- 
রঙীন, আলোক-তুফান, পরাগ-উত্তরীয়, টাদিনী-টাদোয়।, 
জ্যোতক্া-রূপসী, (মঘ-গষন, পীরিতি-মধূ, দিল-পিয়ারা, 
আগুন-ফুল, মানুষ-মেষ, প্রাণ-বাজপাখী, খুনখোশরোজ৯*, নর- 
শির-পবত, কস্তরী-কালো, মরু-সম্তান, কুমারী-উষা, আধার- 
বিলাসী১০, রূপ-বুন্দাবন, অলখ,-চন্দ্রালোক১১, ফাগুন-ফুল* 
আগুন-খেলা, দিল-ভোলা, নটকান রাঙা১২, প্রেম-কোকনদ, 
বাদশা-বাড়ী, রোদ্র-শরাব১ৎ, অলখ-সেতার, আগুন-গান. 
আশমান-গাঙ, গোলাপ-আনন, গোলাপ-গাল, স্মৃতি-মেঘ, 
শিশির-সন্ধ্য1১৪, অলোক-আলোক-আাখর, শিশির-স্দিন্স, 
জীবন-সায়র, নিশীথ-নীরব, স্বরগ-সুধা, স্বপন-কারা, বূপ-হর্ম, 
দেহ-পঞ্চবট, দেহ-দ্রম, হৃদয়-বাশরী, চিত্ত কুহর, সোমসুর্য- 
রথচত্র, পরিণয়-ষপেঃ মৃত্যুনীলঃ মর্ম-মধু, চিত্ত-চুড়া, বাসনা- 
বন্ছি, তিমির-দুকুলঃ উচ্ধা-হার, জন্ম-পারাবার, অন্ধ-আরতি, 
ময়খখ-হার, মর্মরমস্থণ, দৃষ্টিচুম1, স্মরণ-শিখা।  দুপুর- 
নিঝুম, আলোক-দূকুল, গোধুলি-ধূসর, পাপ-ভীরু, সুখলম্পট, 
শৈল-চুচকঃ জ্যোতা-ক্েহঃ চাহনি-বাণ, মরণ-নদী, জ্যোতক্সা- 
গোধুলিঃ স্থতি-বিষ১৫, স্বর্গপথিক, পল্লব-পারাবার, আকাশ" 
মক্ু১৬ , অভিজ্ঞান-তারফা-অন্নুরী, কুয়াশা-রভীন, জীবন- 
যমুনা, ছায়া-তরু, প্রাণ-প্রবাহিনী, বুদ্,দ-বিলাস, অশ্র“শিশির, 
বৌ্র-মদিরাঃ তুমি-মদ। 


২০২ নিরাচিত্ত প্রবন্ধ 


জীবনানন্দের যৌগিক শব্দগুচ্ছ “ঝরা পালক" থেকে আহত ; 
মোহিতলালের যৌগিক শবব্যবহার ক্রমশ শমিত হ'য়ে এসেছে; কিন্ত 
একেবারে অবলেশ হ'রে যায়নি কখনো । জীবনানঙের যৌগিক শব 
“ঝরা পালক”-উত্তর কাব্যে প্রায় প্রযুক্তই হরনি আর প্রায় গোয়েন্দা 
লাগিয়ে খুঁজে বের করতে হয় “হিম.চোখ'ঃ 'তিমির-বিলাসী, “তিমির- 
বিনাশী* ইত্যাদি শব্দ)। যৌগিক শব্ষে যে-অর্থঘলিম! ও বাচংযম দ্রষ্টব্য 
মোহিতলালের কাব্যচারিত্র্য ছিলো! তারই অনুরূপ, আর জীবনানন্দের 
বিস্তারিত ও বহুলাঙ্গ কবিতার প্রয়োজনেই পরে তাকে বর্জন করতে 
হয়েছিলো যৌগিক শব্ভাগ্ডার। জীবনানন্দ-যে স্বেচ্ছাকৃতভাবে তা 
করেছিলেন তা নয়, কিন্ত যে-কবিস্বভাব কবির চারিত্র্য নির্মাণ করে, তা-ই 
তার নিজের নিয়মে কবিতার প্রকরণেরও ঈশ্বর । বস্তত উত্তরকালে 
জীবনানন্দ কএকটি যৌগিক শব্দে যে-উপমা বা প্রতিমা প্রচ্ছন্ন 
থাকে, তাকেই বের ক'রে এনে শিথিল সাজিয়েছিলেন তার কবিতায় । 
মোহিতলালের “রৌদ্ু-মদিরা বা রৌদ্র-শরাব" ঘোঁগিক শব জীবনা" 
নন্দে কীভাবে বূপাস্তরিত হয়ে গিয়েছিলে। তার সাক্ষ্য ধ'রে রেখেছে 
জীবনানলের একটি অগ্রস্থিত কবিতা “জীবন-সঙ্গীত” । মোহিতলালের 
মতোই ম্ৃতযুতীর্ণ জীবনের গান রণিত হয়েছে এই কবিতায় ; এখানে 
“রোঁদ্র-মদিরাঃ বা 'রৌদ্র-শরাব' শব্দটিকে ভেঙে একটি দীঘল ইমেজে পুম্পিত 
ক'রে তুলেছেন তিনি-_-এবং ফলত ত। একটি নূতন স্বাদের সুচনা করে। 
অন্য একটি কবিতা £ “ডালিম-ফুলের মতো ঠোঁট যার--রাঙা আপেলের 
মতে! লাল যার গাল,/ছুল ধার শাঙুনের মেঘ'_আর আখি গোধূলির 
মতে! গোলাপী রূঙীন'--এই উপমা-চতুষ্টয়কে চারটি যৌগিকশবে 
সংকুচিত করা যেতে পারতো £ ডালিম-ঠোট, আপেল-গাল, মেঘ-কেশ, 
গোধুলি-আঁখি । এই' কবিতাটি, “ডাকিয়! কহিল মোরে রাজার দুলাল ' 
“ঝরা পালক"*-এরই অন্তভু-স্ত, এবং তখনো জীবনানন্দ নজরুল-মোহিত- 
লালের মতে! যৌগিক শব্ববৃত্তে সঞ্চারী, কিন্ত উত্তরকালে তার যৌগিক 
শক্ের স্বান ক'রে নিয়েছিলো উপম1 ও উৎপ্রেক্ষা, টিত্র ও চিত্রকল্প । 


প্রকরণনিষ্ঠ মোহিতলাল তার একটি কবিতায় স্পেনসরীয় স্তবক নির্মাণ 
করেছিলেন; জীবনানন্দও তার দুটি কবিতায় এ ছন্দ অনুসরণ “করেন । 

সম্ভবত কবির ভিতরমহলে তখনো চলছিলো মোহিতলালের অনুরত্তি £ 
জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ২০৩ 


সেই এক নৃর্তি-নারী !--প.হলকসী, জয়া ও জননী-- 
সেই ভোগস্খ্র-তরে দেই নিত্য আত্মবলিদান ! 
দেহের স্বৃতিকা দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি, 
শিশুরে পিয়ায় স.ধা, রতিসবিষে প.রুষ অজান! 
তাদয়ের ক্ষুধা তার মানে নাযেন্যায়ের বিধান, 
ঘত দুঃখ তত সখ, নাই পনঞ্য-পাপের ভাবনা ঃ 
সব্বত্যাপী অন্ধ কাম-সেই তার প্রেমের প্রমাণ! 
নি:শেষে বিলায়ে দেহ হয় তার প্পেহ-উদ্দীপনা, 
'যতার সবস্ব হরে-সেই পতি, তারি কণ্ঠে স.চির-লগনা ! 
[ 'নারীস্তোন্্ঃ জ্মরঞগরল ] 
চারিদিকে বেজে ওঠে অঙ্গ কার সম.হের শ্বর- 
নতুন রানির সাথে পৃথিবীর বিবাহের গান । 
ফসল উঠি ফ'লেঃরসে রসে ভরিছে শিকড়, 
লক্ষ নক্ষপ্রের সাথে কথা কয় পৃথিবীর প্রাণ ! 
সে কোন, প্রথম ভোরে পৃথিবীর ছিলো যে সম্ভান 
অঙ্কুরের মতে! আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে! 
আমার দেহের গঞ্ধো পাই তার শরীরের ঘ্রাণ-- 
সিক্ধর ফেনার গঙ্গ আমার শরীরে আছে লেগে ! 
প.থিবী রয়েছে জেগে চক্ষু মেলে-তার সাথে সেও আছে জেগে ! 
[ জীবন, ধূসর পাগুলিপি ] 


মোহিতলালের 'নাক্সীস্তোত্রঁ উনিশ স্তবক্ষে সমাপ্ত ; জীবনানন্দের 
স্পেনসরীয় স্তবকে নিম্সিত কবিতাযূগ “জীবন, চৌবত্রিশ স্তবকে ও “অনেক 
আকাশ? বাইশ স্তবকে সমাপ্ত । জীবনানন্দের প্রেম? দশ পংক্তির স্তবকে 
গঠিত, তেরোটি স্তবকে সম্পূর্ণ । এরকম দীর্ঘ স্তবকবন্ধে মোহিতলালের 
বেশ-কিছু কবিতা আছে £ “বুদ্ধ, (“ম্মরগরল”) ছয় পংক্তির তেইশ স্তবকে, 
পান্থঃ (“বিশ্মরণী” সাত পংক্তির আটাশ স্তবাকে (এটি স্পেনসগীর় স্তবক- 
সঙ্জার একটি রূপান্তর ১ মিলসজ্জাঃঠ কখকখকখখ--শেষ পংক্তিটি 
অন্য পংক্তির চেয়ে দীর্ঘতর , “কালাপাহাড়” ( “বিশ্বরণী”) সাত পংজির 
বারো স্তবকে, “সত্যেন্্র-বিয়োগে' “বিশ্মরণী'?) ছয় পংজ্ির নয় স্তবকে, 
'আবিভাবঃ “স্বপনপসারী”") ছয় পংক্তির ষোলো স্তবকে । জীবনানন্দও 
বেশ দীর্ঘ-দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন । তার দীর্ঘকরিতার ভ্তবক-বদ্ধের নিবিড়ত। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবি পালন করেননি উপাস্তাকালীন দীর্ঘ কবিতাগুচ্ছে 
তে] নয়ই । 


২০৪ নিবাচিত প্রবন্ধ 


মোহিতলাল ও জীবনানন্দ £ দুই কবিই রূপাহ্ছেধী। দু'জনের 
আকাঙ্ক্ষার ভাষাও এক হায়ে দেখা দিয়েছে ঃ মোহিতলালের 
কামনা €স্বপনপসারী”) ও জীবনানন্দের 'যে-কামন। নিয়ে? (ধ. পা") 
কবিতাহয়ের পাশাপাশি স্বাপনায় তার সাক্ষ্য প্রাপ্তব্য। মোহিতলাল 
বলছেন “মধুপিপাসায় রঙের নেশায় ভুলাইব মধুকরে, আর জীবনানন্দ 
“ষে-কামনা নিয়ে মধুমাছি ফেরে বৃকে মোর সেই তৃষা'খুঁজে মরি বূপ-*)? 
“রতি ও আরতি' ('শ্মরগরল” ) কবিতায় মোহিতলাল জানিয়েছেন, 
“আমি কবি, অন্তহীন রূপের পূজারী ॥” এই চিস্তারই কি ভাবরূপ নয় 
জীবনানন্দের 'আমি কবি,_সেই কবি” ও “কবি' (ঝ পা.) কবিতাছয় ? 
মোহিতলাল তার একটি পত্রে জ্ঞাপন করেছেন, 'আমি “ক্ধপবিলাসী” 
নই--““রূপতাপ্িক”।, জীবনানন্দ কি শুধুই রূপবিলাসী ? 


যে-মরণস্বামীর দখলে চ'লে গিয়েছিলেন জীবনানন্দ কালের যে- 
ক্ষুংচেতনার শিকার হয়েছিলেন জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ, তার সুচনা 
হয়েছিলো মোহিতলালে ও যতীন্রনাথে। মোহিতলালেই আধুনিক 
অর্থে প্রথম উদ্‌গত হয়েছিলো মৃত্যুচেতনা, কিন্তু মৃতু।,অতিকামী জীবনো" 
প্লাসও ; জীবনানন্দ প্রাথমিকভাবে আরো গাঢ়ভাবে এই মৃত্যুপটভূমি- 
কায় জীবনার্থ সন্ধান করেছিলেন £ “ভূম্তরের অন্ধকারে চূর্ণ তারা )' 
কিন্ত আমাদের আয়, সানস্পট গিলে ফেলে সুর্য্যের মতন ব্যক্ডিগত' 
€(€জীবনসংগীত+; ও “রোঁদু নিভে গেলে পাখি-পাখালির ডাক/শুনিনি কি? 
প্রাস্তরের কুয়াশাম্স দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক !? (শ্ৃত্যুর আগে? 
ধৃ পা.) এইসব উচ্চারণে সেই মনোভাবনা উৎকীর্ণ। মোহিতলালের 
'জীবনদর্শন” জাগৃতির সঙ্গে-সঙ্গে তার মরণভাবনাও উচ্চকিত' এবং 
“বিষ্মরণী” থেকেই দু'এর সুচনা ঃ এতে পাথব বূপ ও পাথিব 
প্রেমের প্রতি কবিচিস্ত আকধিত হয়েছে--১. “দেহী আমি মন্দিরে মন্দিরে 
তাই পরশ ভিখারী+ (ম্পর্শ-রসিক'। ; ২. জেলে নেরে দেহ-দীপে স্নেহ 
ভালোবাসা/--নবজন্ম আশা' (“মোহমুদ্গর” 7 ৩. ত্য শুধু কামনাই 
মিথ্যা চির-মরণ পিপাসা/দেহহীন, ম্েহহীন, অশ্রনটীন বৈকুষ্ঠ-স্বপন |, 
“্পাস্থ') মৃত্যুভাবনায় আচ্ছন্ন কবিতা শ্বত্যু” স্বপনপসারী”) ও ্বৃত্যু ও 
নচিকেতা” “বিশ্মরণী'” , প্রভৃতি কবিতা । আরো ঃ ১. “অমানিশার 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ২০৬ 
৯৪-- 


মুখের' পরে গ্্টিধারার ঝালর বরে/সি“খির 'পরে বিজঙলী-সি দূর, মরণ- 
বিয়ের বাসরঘরে |” (“শবসঙ্গীত? ) ২. “আমি চেয়ে থাকি অনিমিখ- 
আখি মরণ-শয়নাগারে ; (প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে ।, 
'“দীপ-শিখা?' ১৩. উৎসব শোভা শান হ'য়ে যায়।আলোকের অবসানে/ 
মরণের ফুল বড় হ'য়ে ফোটে জীবনের উদ্যানে" "মৃতুু-শোক? )।-- 
জীবনানন্দ জীবন-মৃতুযুর এই কিনারা থেকেই তার কবিতার সুত্র তুলে 
নিয়েছিলেন, নিয়ে অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছিলেন আরে গভীর গহনে ॥ 

১. জীবনানন্দের তৎকালীন চিঠিতেও আছে ঝ. পা.এর এইসব কবিতার 
ভাম। ও আবহ: 


চারদিকে সবুজ বনশ্রী, মাথার উপর সফ্ষেদা মেঘের সারি, বাজপাখির 
চম্কার আর কানম্না। মনে হচ্ছে যেন মরুভ্মির সবজি বাগের ভেতর বসে আছি, 
দুরেশ্দুরে তাতার-্দস্‌)র হল্লোড়। আমার তুরাণী প্রিয়াকে কখন যে কোথায় 
হারিয়ে ফেলেছি ।...হতাৎ কোথেকে কত কি তাগিদ এসে আমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে খায় একেবারে বেসামাল বিশ-মাল্লার ভিড়ে! সারাটা দিন--অনেকখানি 
রাত--জোয়।র ভাটায় হাবডুব। 

[ অচিন্ত/কুমার সেনগুপ্তকে লেখা পন্ন*ৎ “কল্লোল যুগ”: অচিন্তাকুমার 
সেনগুপ্ত, পং ১০৬] 


২. বেদুঈন? শীষে জীবনানন্দও একটি কবিতা লিখেছিলেন কল্লোল, 
বৈশাখ ১৩৩৩) । 


৩. মোহিতলাল (ও সতোন্দ্রনাথ) ব্যবহার করেছেন "গুলজার" ॥ জীবনানন্দ 
বাংলা প্রতায্স বাবহার ক'রে এর নবীভূত রূপ দিয়েছেন । 


৪. শহ্দটি কবির উত্তরকালীন একটি কবিতায় প্রপ্তব্য : অবশেষে একদিন 
থেমে/মনে হয় ক্লাত্তির সাগর/মাঝে মাঝে চেনাতে চেয়েছে তার/দুই ফট জমিনের 
ঘর।' ("ডালপালা নড়ে বারবার, জীবনানন্দ দাশ )। 


৫, শদলদার' শীষে মোহিঙলাপের একটি কবিতাই বর্তমান (প্্পনপসারী"”)। 
৬" 'শরাবখানা' মোহিতলালের একটি অন্বাদ"কবিতার নাম 
€ “হেমন্ত-গোধুলি” )। 


৭ মোহিতলালে “সারংশসারেজী €('শরাবখানাত শিহুমন্ত গোধ্লি” )। 
প্রেমেন্দ্র মিন্্ লিখেছেন ('সারেং, 'মেঘলা মোহ» “প্রথমা ”) ! 


৮. খব্দটি কবির উত্তরকালীন কবিতা প্রা্তবা £ “পশ্চিমের মেঘে আলো 
একদিন হয়েছে সোনেলা । প্রেম ধূ, পাচ)। 


৯. জীবনানন্দে £ 'খুন-রোশনাই' | 


২০৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


১০, জীবনানন্দ বহুকাল পরে ব্যবহার করেছেন ণতমির-বিলাসী” (তিমির 
হননের গান, “সাতটি তারায় তিমির” ১; স্পম্টত মোহিতলাল খেকে আহাত। 
৯১, জীবনানন্দে 8 'অলথ অরাণোদয়” (সময়ের কাছে” সা' তা.তি.)। 

১২৭. জীবনানন্দ এই যৌগ্সিক-শব্দটি অধিকল ব্যবহার করেছেন ॥ পরে 
পরিবতিত ব্যবহার করেছেন £ “নটকান-রজিম' | 

১৩. জীবনানন্দে ঃ গসদিনী-শরাবা | 

১৪, স্ধীন্দ্রনাথে : “বৈদেহী বিচিন্ত্রা আজি সঙ্কুচিত শিশির-সঙ্ছাযায়” ('হৈমভী, 
“এঅকেট্রী?”? )। 

৯৫. এই যৌগিক শব্দটি স্ধীন্্রনাথ একটি অন্বাদ-কবিতার নাম হিশেবে 
ব্যবহার করেছেন ( "্প্রাতধ্বনি” )। 

১৬. জীবনানন্দ এই শব্দটি অবিকল ব্যবহার করেছেন । 


জীবনানন্দ ও নজরুল 

জন্মেছিলেন একই বর্ষে, ১৮৯৯-এ+ জীবনানন্দ, দাশ ও নজরুল ইসলাম । 
কিন্ত দু'জন হ'য়ে রইলেন দু'যুগের কবি, দুই আলাদা ও পরস্পর 
সময়শ্রোতের কবি-সুস্ত, প্রাক ও উত্তর-পুরুষ কাবে)ঃতিহাসে । এর কারণ, 
বিষয়বিস্যাসের প্রশ্নপ্রসঙ্গটি যদি সরিয়ে রাখি, নজরুলের উত্থান কিছু 
আগে, ১৩২৬ (১৯১৯) সালে, যখন তার প্রাথমিক গগ্ভ'পদ্ধ 
প্রচেষ্টা বেরোতে থাকে পত্রালিপুর্জে; আর জীবনানন্দের যতো দূর 
জান! যায়--আদি কবিতাবলি প্রকাশিত হয় ১৩৩২ (১৯২৬) সালে । 
'বঙজগবাণী*, কল্লোল”, প্রগতি” কালিকলম' প্রভৃতি পত্রিকায় এই দুই 
পরিণাম-বিধর্ী কবির কবিতা একই সঙ্গে বেরোতে | গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হ'তে-হ'তে হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম" পরিণত 
হন 'নজরুল ইসলাম'-এ, “জীবনানন্দ দাসগুপ্ত' "জীবনানন্দ দাশ'-এ। 
নজরুলের প্রথম কবিতাগ্রন্থ “অগ্থিবীণ1”-র প্রকাশসময় ১৩২৯ (১৯২২ ), 
আর জীবনানন্দের প্রথম কথিতাগ্রন্থ “ঝরা পালক” বেরোয় ১৩৩৪ 
(১৯২৭ ) অন্দে । জীবনানন্দের প্রথম কবিতাণ্রন্থ প্রকাশের আগে ব৷ 
সমপর্যায়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো নজরুলের “অগ্ঠিবীণ]”” (১৩২৯), 
“দোলনাপা” (১৩৩০), “বিষের বাঁশী?” (১৩৩০), “ভাঙার গান! 
(১৩৩০), “চিত্তনামা” (১৩৩২), “ছায়ানট” ১৩৩২), “পুবের হাওয়া? 
(১৩৩২), “সাম্যবাদী” (১৩৩২), এসরবহারা” (১৩৩২), “বিঙেফুল” 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ' ২০৭ 


(১৩৩২), “ফিণিমলসা” ১৩৩৪), “সিস্কৃহিন্দোল” (১৩৩৪) প্রভৃতি 
কবিতাগ্রস্থ, এবং আরো! অজশ্ব কবিতা পত্রালিতে পরিকীর্ণ হয়ে 
ছিলেো। অর্থাৎ, ততোদিনে নজরুলের পরিপূর্ণ স্ববিকাশ সংঘটিত 
হয়েছিলে!। এদিকে নজরুল তার প্রথম কবিতাগ্রগ্থেই অবিসংবাদিতভাবে 
আত্মমুদ্রী চিহ্িতি করেছিলেন; আর জ্রীবনানন্দকে দ্বিতীয় কবিতাগ্রস্থ 
(ধূ. পা.) পর্ষস্ত অপেক্ষায় থাকতে হয়ে ছ। নজরুলের অগ্রগতি হয়েছিলো 
কত তালে, আর জীবনানন্দের মন্থর বেগে । নজরুলের প্রভাবরশ্মি 
ভ্রুত বিকীর্য হয়ে যায় বাংল] কাবামগুলে, আর যারা তার সেই অভিনব, 
বিস্তীর্ণ ও মোহন খর্পরে পড়েছিলেন জীবনানন্দ তাদের অন্যতম | 

পরে, ক্রমশ প্বোক্ত নজরুলী খর্পর থেকে মুক্ত হয়েই বেরিয়ে 
এসেছিলেন জীবনানন্দ, খঁজে পেয়েছিলেন তার স্বক্ঠ আর আত্মভাষা । 
কিছু তার উহ্বান, কবি জীবনানন্দ দাশ (১৮৯১৯-১৯৫৪৪ )-এর, বাংলা 
কাব্যেতিহাসের একেবারে শ্বভাবী ধারায় । উত্তররাবীন্দিক কবি তিনি, 
রবীন্দ্প্রভাবের চেয়ে প্রথম রবীন্দ্রবিধমী কবিদের ছায়াপাত তার উপর 
স্বাভাবিক এবং সেই সম্পাত যথাযথভাবেই নিপতিত হয়েছিলো ৷ তার 
প্রাথমিক কবিতাগুচ্ছে, প্রথম কবিতাগ্রন্থ “ঝরা পালক” ও তৎসময়িক 
্রন্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতাবলিতে, প্রথম রবীন্দ্রবিধর্মী কবিবন্দ, নজরুল 
ইসলাম (১৮৯৯) সহ মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৪২), সতোন্দ্রনাথ 
দত্ত (১৮৮২-১৯২২) ও যতীন্রনাথ সেন (১৮৮৭-১৯৫৪ -এর খুব 
ম্পষ্ট প্রভাব এসে পড়েছিলো । সত্য, রবীন্দ্ররশ্মি থেকে জঁ'বনানন্দও 
একেবারে বিমুক্ত ননঃ তার দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থে ( ধূ- পা) কবি-সার্ব- 
ভোমের প্রাথমিক কবিতাচক্র একটি আবর্ত তুলেছিলে। । 

কিন্ত তার উত্থান ঘটেছিলে' নজরুল-মোহিতলাজ-সতোন্দ্রনাথ- 
যতীন্রনাথের হাত ধারেই। জীবনানন্দের জীবংকাল মোটামুটিভাবে 
প্রাথমিক রবীন্রবিধ্মীদেরই সমসামগ্িক বটে, কিন্ত কবিতা ক্ষেত্রে তিনি 
এসেছিলেন আরে] পরে, এবং কাঝে)তিহাসে তার অবস্থান পূবোজদের 
পাশে নয় - উত্তরে । প্রথখ-রবীন্দ্রদ্বো হিরা যে-রবীন্দ্রবিধর্মী কবিতার সুচন। 
করেছিলেন, যেন ঠিনি তাকে সম্পুর্ণ ভিন্ন এক আয়তনে সরিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন । সাহিত্যেতিহাসে ট্রটাডিশন ব'লে যে-কথাটি প্রচলিত, 
জীবনানন্দের কবিতাভূমির অবস্থান তারই উৎসঙ্গে। 


২০৮ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


প্রাথমিক জীবনানন্দের উপর সর্বাধিক প্রভাব পতিত হয়েছে 
নজরুল ইসলামের । বাংলা কব্তায় যে-বিচিত্র প্রভাবধার] উৎসারণ 
করেছিলেন নজরুল, ত1 প্রধানত তিনটি আ্রোতঃপথে প্রবহমান £ 
রোমান্টিক স্বপ্নকল্পনার ১ দ্রে'হজনিত ভাবন। খ্দেনার ইসলামি 
ভাবাদর্শশীল কবিতার । জীবনানন্দ গ্রহণ বরেছিলেন তার রে'মার্টিক 
স্বপকল্পনার বিশ্ব; ন্জরুলী দ্রোহজনিত ভাবনা-বেদনাও তার প্রথম 
পর্বে তরঙ্গ তুলেছিলে। । কবির প্রথম পর্ব, “বরা পাপক””, থেকে 
সন্দীপনমূলক নজকল-প্রভাবিত কএকাই কবিতা"্শ উদ্'৩ করি, যে-ধরনের 
কবিত। উও্তরকালে কবি আর লেখেননি £ 


১ গাহি মানবের জয় ! 
-শোটি কেটি বুকে কেটি ভগবান আখি মেখে জেগে রয়! 
সনান প্রাণের আশ োদ মোদের বক্ষে লাগে, 
কোটি বকে কোটি দেউটি ত্বমিছে,- কোটি কেটি শিখা জাগে, 
প্রণীপ নিভায়ে মানব দেবের দেউল যাহারা ভাঙে, 
আমরা তাদের শস্ঘ, শাসন, আসন শগশ ক্ষয়! 
-জয় মনবেব জয় !» » [নব খশবীতনেগ শাগি, ». পা] 


২* জয়, তরুণের জয় 
জয় পরোহিত আগাহতাপ্রিক জর, জয় চিন্ময়। 
স্পশে তে।ম।র নিশ। ট্রুহে। হুল।- উষ। উঠেছিল জেগে, 
পুর্ব তোরণে, বাংনা-আকাশেশঅকুণ-রভীন মেঘে, 
আলোনে, তোমার ভারত, এশিয়া, জগত গেছিল রেডে 1২ 
[ বিবেকানন্দ, ঝ. পা. ] 


৩. মহামৈতখর বরদ-তীর্থে_পুণ্য ভ'রতপুরে 
পুজার ঘন্ট। মিশিছে হবষে নামাজের সুরে স্‌বে ! 
আহফ্মিক হেথা স্ক্ু হ'য়ে যায় আজান বেলার মাঝে 
মুয়াজ্ঞেনের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে ॥ 
জাগে ঈদগাতে তসবী ফকির, প্জারী মন্জ পড়ে, 
সন্ধ্যা উ্ষার বেদবাণী যায় মিশে কোরাণের স্বরে; 


সন্গযসী আর পীর ৃ 
মিলে গেছে হেথা--মিশে গেছে হেধা মসজিদ, মন্দির !৩ 
| হন্দ্-মুসলমান, ঝা, পা, ] 


জীবনানন্দ দাশ ও প্ৰজেরা ২০৯ 


৪, লভিয়াছে ববি ঠাই 
আমার চোখের অশ্র.প.ঞ্জে নিখিলের বোন ভাই !৪ 
আমার গানেতে জাগগিছে তাদের বেদনাপীড়ার দান, 
আমার প্রাণেতে জাঙসিছে তাদের নিপীড়িত ভগবান, ৫ 
[ নিখিল আমার ভাই, ঝা. পা. ] 


জীবনানন্দের পরবর্তী কবিত1 জাগরণের এই সুর থেকে বঞ্চিত । বস্তত 
বিষয়ের দিক থেকেই জীবনানন্দ সম্পুর্ণ অন্য ঘাটে চ'লে গিয়েছিলেন ; 
তাই সেই প্রাথমিক উচ্চারণ "াহি' মানবের জয়/--কোটি কোটি বুকে 
কোটি ভগবান আখি মেলে জেগে রয়” *নব-নবীনের লাগি”, ঝ* পা.) 
আর উত্তরকালগীন উক্তি “জয় অস্তন্ূর্য, জয়, অলখ অরুণোদয়, জয়, 
(*সময়ের কাছে,” সা. তা" তি.; মমত পুথক একেবারে । 


যে-মানবপ্রেমে জীবনানন্দ লিখেছিলেন “নিখিল আমার ভাই? ব! “হিক্ষু- 
মুসলমান'-এর মতে কবিতা, তাই তাকে দিয়ে রচনা করিয়েছে পতিত?” ঃ 
ছে য়াতে তাহার শ্রান হ'য়ে যাগ শশীতারকার শিখ, 
আলোকের পারে নেমে আসে তার আধারের যবনিকা । 
সে যে মনন্তর,--স্বৃত্যুর দূত--অপঘাত-মহাম।রী*-_ 


মানুষ তব্‌ সে, _তার চেগে বড়,-সে যে নারী সেষে নারী! 
[ পতিতা, ঝ* পা. ] 


এরই সঙ্গে তুলনীয় নজরুলের “বারাঙ্গনাঃ কবিতার মনোভাবন] ঃ 
কে তোমাক বলে বারাঙ্গনা মা কে দেয় থুতু ও-গায়ে ? 
হয়ত তোমাগ্ন স্তন্য দিয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে ॥ 
নাই হ'লে সতী তব্‌ তো তোমরা মাতা ভগিনীরই জাতি, 
তোমাদের ছেলে আমাদেরই মত তারা আমাদের জাতি; 
[ বারাঙ্গনা, সাম্যবাদী £ নজরুল ] 


নজরুলের রোম্যার্টিক স্বপ্নকল্পনার বিশ জীবনানন্দের উপর গভীরতর 
প্রভাবসম্পাতী । মর্ত্যপৃথিবীর টান দুই কবির উচ্চারণকে এক সুত্রে বেঁধেছে ঃ 


বাহিরিন্‌ মুক্ত'-পিঞ্জর বনো পাখা 

ক্লাস্ত কণ্ঠে জয় চির-ম.ভিঃ ধ্বনি হাকি'-- 

উড়িবারে চাই ঘত জ্যোতিদীপ্ত ম.জ্ত নভ-পানে, 
অবসাদ-ভগ্ন ডানা ততই আমারে যেন মাটি পানে টানে । 
মাআমার! মাআমার! একি হ'লহায়। 

কে আমারে টানে মাগ্রো উচ্চ হতে ধরার ধূলায় £ 
মরেছে মা বন্ধ-হারা বহিম-গভ তোমার চঞ্চল, 
চরণ-শিকল কেটে পরেছে সে নগ্মন-শিকল। 


২১০ নিবাচিত প্রবন্ধ 


মা! তোমার হরিণ-শিশুরে 
বিষাক্ত সাপিনী কোন, ট্রানিছে নয়ন-টানে কোথা কোন, দরে ! 
[ ম.জ-পিঞ্জর, বিষের বাশী; নজরুল] 
শকুনের মত শৃনো পাখা বিধারিসা 
দূরে, দূরে, আরো দুরে চলিলাম উড়ে 
নিঃসহায় মানষের শিশু একা,--অনস্তের শুরু অন্তঃপ,প্রে 
অসীমের অশচলের, তলে ! 
ছীত সম.দ্রেপর মত আনন্দের আর্ত কোলাহলে 
উঠিলাম উ্ণলিস্সা দুরন্ত সৈকতে । 
দর ছায়াপথে! 
পথিবার প্রেত-্চোখ বুঝি 
সহসা উঠিল ভাদি ভআাপকা-দপণে মোর অপহ্াত আননের 
প্রতিবিষ্ব খুজি 
আ্রাণ-ুলষ্ট সন্তানের তরে 
মাটি-না ছুটিয়। এন বৃক্চ-ফাটা মিনির ভরে, 
[জে-দিন এ ধরণীর, » পা. : জীবনানন্দ ] 


জীবনানন্দের “ঠাদিনীতে”, “দক্ষিণা” । ঝ. পা) প্রভৃতি ইন্দ্রিয়সঞ্চারী 
কবিত। নজরুলের অনুূপ কবিতার চাঁদনী রাতে”, 'ফান্তনী', 'রাখীবঙ্ধন, 
“নাধবী-প্রলাপ* (সিদ্ধু-হিন্দোল ) -কবিতার স্মারক । জ্যোত্ক্ারাত্রি ও 
বসস্তত্বাতাস-_নিসর্গের এই দুই বিশ্রুতির বর্ণনাণ দুই কবির সাধুজ্য 
স্বয়্্রকাশিত ঃ 
তৃতীয় চগদের 'শাম্পানে' চড়ি' চলিছে আাকাশ-প্রিয়া 
আকাশ-্দরিয়। উতলা হ'ল গোপ.তলায় বুকে নিয়া 
তৃতীয়। চাদের" বাকী 'তের কল।' আবন্থা কালোতে অশকা, 
নীলিম প্রিয়ার নীলা “গুল রুূথ' অব-গুঠনে ঢাকা । 
সতষির তারাম্পালক্কে ঘুমায় তকাশ-রাশী 
সেহেলী 'লায়লি' দিয়ে গেছে চুপে কুহেলী মশারি টানি" । 
দিক চক্রের ছায়া-ঘন এ সবূজ তরুর সারি, 
নীহার নেটের কয়াশা-মশারী-ওকি বর্ডার তারি 2 
সাতাশ তারার ফুল-তোড়া হাতে আকাশ নিশ্‌তি রাতে 
গোপনে আসিয়া তারা-পালফে শূইল প্রিয়ার সাথে। 
[ চ*াদনীরাতে, সিঙ্ধৃহিন্দোল $ নজরুল ] 


কাহার পরশে পলাশ-বধূর অশখির কেশরগুলি 
ম.দে' ম.দে' আসে, _আর বার করে কাদে কাদে কোলাকুলি । 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ২১১ 


কিশলয়দের ভাশা পেষে কে গো চোখ করে বুখ থম। 
এসেছে দখিনা--ক্ষীরের মাঝারে জূকায়ে কোন এক হীরের ছুরি । 
তার ল।পি তবু ক্ষ্যাপা শাল নিম, তমাল বকুলে হুড়াহুড়ি। 
আমের কুড়িতে বাউল বোলতা খুনসূড়ি দিয়ে খসে যায়, 

অভ্রণে যার ম্রাণ পেয়েছিল, পেয়েছিল যারে 'পোষলা'য়, 

সাঙাশে মাঘের বাতাসে তাহার দূর বেড়ে গেছে দশগুণ, 


নিছক হাওয়ায় ঝরিয়া পড়িছে আজ মউলের কস' গুণ। 
[ দক্ষিণা, ঝ, পা. : জীবনানন্দ ] 


-"জীবনানন্দের উপর নজরুলের প্রভাব পড়েছে এই যুগল ধারায় £ 
একদিকে সন্দীপনমূলক কবিতায় ; অপরদিকে (রোম্যান্টিক উম্মীলনে। 
রোম্যান্টিক উন্মীলনের একট শাখা চলে গেছে ইতিহাস-ভূগোল বিহারে । 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দরচচিত কবিতার দেশিক বাংলা বাতাস : কালিদাস 
রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, জসীম উদ্দীন, বন্দে আলী শির! প্রমুখ অসংখ্য 
কবি) থেকে সত্ন্্রনা থ-মোহিতলাল-নকুন বাংলা কবিভার আবহ- 
মণ্ডলকে স্বাপন করেন দূরাঞ্চলে। লক্ষণীয় যে কবিতার পটদেশ 
ধারা পরিবর্তন করেছিলেন, তারা নৃতন বাংল! কবিতার জনক | সেই 
মুহুর্তেই বাংলা ফবিত1 দাবি করছিলো এই পটপরিবর্তন--অত্তদ্ের দাবি 
ছিলে! তার বহিরাঞ্চলে যাবার । সত্যেশ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল-- 
এ'র। কেউই অবশ্য মুখ ফিরিয়ে থাকেননি বাংলাদেশের প্রতি, বরং 
এদের কাব্যের অধিকাংশ শিকড় বাংলা মাটিতেই প্রোথিত? কিন্ত একাংশ 
বৈদেশি ইতিহাসভূমি ভুগোলভূমির উপর ৭ উত্তরকালে জীবনানন্দ দাশ 
ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যে এই ইতিহাস-ভুগোল-বিহার নৃতন ভাবে ও উদ্ভমে 
কাজ করেছে । সত্যেন্্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুলের মধ্যপ্রাচীকেন্দ্রিকতা 
তথা মুসলিম ইতিহাসপুরাণ-বৃত্তকে এ'রা আরো ব্যাপক বলয়ে নিয়ে 
যান। ইতিহাসযান হ'য়ে ওঠে জীবনানন্দের কেন্্রাকধ, প্রেমেন্্র মিত্রের 
ভূগোলভূমি ।৮ “ঝরা পালক” এর কবিতাগুচ্ছে সাধারণভাবে দূরতৃষণা 
ধ্বনিত ; বিশেষভাবে স্মরণীয় কএকটি কবিতা £ “বেদিয়া”, “সাগর- 
বলাক'', নাবিক", চিলছি উধাও”, “একদিন খৃ'জেছিনু যারে, “অন্ত্টাদে+, 
“পিরামিড'* “ার্দিনীতে” 'মিশর”ঃ 'মরুবালু' প্রভৃতি কবিতা । 

জীবনানন্দের উত্তর-কাব্যেও এই ইতিহাস-ভূগোল ভ্রমণ শমিত হ'য়ে 
যায়নি; বরং নূতন আয়তন স্াষ্ট করেছে “ধৃসন্ন পাওুখলিপি'' ও “বনলতা 
সেন” কাব্যগ্রস্থথয়ে । “বরা পালক”-এই অবশ্য নজরুল মোহিতলাঙগ- 


২১২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


সতোন্্রনাথের ইতিহাসোখ কবিতার সঙ্গে জীবনানন্দের কবিতার ইতিহাস- 
ভূগোলের শ্বপ্নক্পনা-পাশ পুথথকতা রচনা করেছিলে! । এ-কথ। বিস্মৃত 
হ'লে চলবে না যে ইতিমধ্যে "বূপসী-বাংলা*র সনেট পরম্পরায় 
জীবনানন্দ দৈশিক দেনা চুকিশে দিয়েছিলেন । £পর্ জীবনানন্দের 
কবিতা থেকে এতিহাসিক খ্যাতনামাদের ও বিখ্যাত স্বানগুলির একটা 
চয়নিক। তৈরি করা যাক । 


এঁতিহা সিক খ্যাতনামাগণ 2 
দেশবন্ধু, বিবেকানন্দ, শাক্য, আকবর, সেলিম, সাজাহণ, 
ইয়োসোফ ঝরা পালক: ; বিদ্বিসার, অশোক, মহেল্র (বনলতা 
সেন) ; মৈত্রেয়ী, আগ্ডিলা, নচিকেতা, দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান, কুইসলিং, 
হিটলার, গর্গ।, জরাথুষ্র, লাওৎ-সে, এঞ্জেলো, রুশো, লেনিন, 
এম্পিডোক্েস ( সাতটি তারার তিমির )। 
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মিশর, ব্যাবিলন, উর, এশিরিয়া, স্পেন, ইন্দ্রদূযুক়্। উদ্য়িনী, 
মথুরা, বৃন্দাবন, পাটলীপুত্র, শ্রাবন্তী, কাশী, কোশল, ভারত, 
এশিয়া, তক্ষশীলা, অজস্তা, নালন্পা, দিল্লী, লাহোর, গ্রীস, 
ফতেহপুর, কার্থেজ, রোম ( ঝরা পালক ); সিংহল, মালয়, 
বিদর্ভ, নাটোর? বিদিশা, শ্রাবন্তী, বেবিলন, ছ্বারুকা, এশিরিয়া।, 
মিশর, ইউরোপ, গ্রীস, কলকাত] ( বনলত]1 সেন ) ; মালাবার, 
ভারত, চীন, আফ্রিকা, কলকাতা, মিশর, ব্যাবিলন (মহাপৃথিবী) ঃ 
মালয়, কুয়ালালামপুর, জাভা, সুমাত্রা, ইন্দোচীন, বালি, হঙকঙ, 
সাংহাই, বেবিলন, নিনেভ, মিশর, চীন, উর, ধেশালী, 
আলেকজান্দিয়?, লিবিয়া, হনলুলু, ম্যানিলা, হাওয়াই, গ্রীস, 
টাহিটি, বোনিও,  আলাস্কা, জুছু, হিরিয়েনা, টোকিও, রোম, 
মিউনিখ, ছি" - চীন, ইউরোপ, এশিয়া, লগ্ন, দিল্লী, কলকা তা, 
! সাত তারার তিমির )। 


নজরুদ (ও সতেন্দ্রনাথ-মোহিতলাল )-প্রভাবিত হ'য়ে, এবং ঠৈদেশিক ' 
আবহ নির্মাণের প্রয়োজনে জীবনানন্দ তার প্রথম কর্ধিতাগ্রঙ্থে অনেক 
আরবি-ফারসি শব্দ ব্যবহার করেন । পরে এরকম তজঅতায় আরবিশফানুসি 
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শব ব্যবহার করেননি তিনি আর, তার কবিতার আবহও অন্ত লোকে 
প্রস্থান করেছিলো । কিন্তু জীবনানন্দে ছিলো প্রাকৃত শব্দ বাবহান্বের 
একটি ঝেশক, এবং বাঙালির মৌখিক ভাষায় যেহেতু অনেক আরবি- 
ফারসি শব্ষ মিশে গেছে, অতএব প্রাকৃত বাকব্যবহার করতে গিয়ে 
কিছু আরব্য-পারশ্য শব স্বান ক'রে নিয়েছে তার কবিতাধারে । “বরা 
পালফ* থেকে কবির আরবি ফারসি শব্খ নির্মাণের একটি সঞ্িতা £ 


দরিয়া, দিওয়ানা), জিঞ্জির, খেয়াল, খোশ, আখের, রেওয়াজ, 
পশগ্িনা, তালাস, সোয়ার, দিলদার, খুন, খারাবী, দরাজ, 
বেছ শ, দিলওয়ার, মেজাজ, দস্তানা, বান্দা, রোশনাই, খুশরোজী, 
মুসাফের। রোজা, ঈদঃ মসগুল, তাবিজ, মশলাদার, মুসল্লা 
একশা, মেহেরাব, শফর, *» গজল-ইলাহী, দরদ, শের, 
শপাব, আসর, মোতিয়া, পানসী, জর্দা, আঙিয়া, পায়েল, 
কলেজ । 


প্রথম পর্যায়ে কবির উপর নজরুলের কবিতার আরো বহু কুশলতা 
কাজ ক'রে গেছে । যেমন, মধ্যমিল £ 
এস দক্ষিণ।ঃ--কাননের বীণ1--বনানী পথের বেণু ! [ দক্ষিণ! ] 
আজ দখিনার ফন্দ। হাওয়ায় পার্দ। মানে না মানা ! [এ] 
মুদে মুদে আসে,_-আর বার করে কু"দে কু'দে কোলাকুলি [ এ ] 
এসেছে দখিনা--ক্ষীরের মাঝারে লুকায়ে কোন এক হীরের 
| ছুরি! ['খ] 
এসেছে নাগর যামিনীর আজ জাগর রঙীন আখি! [এ] 
আমি দক্ষিণ। দূলালীর বাঁধা, - পউশপরশ হারা 
[যে-কামনা নিয়ে] 
৭. আমি গো লালিম।,--গোধুলির সীমা-_-বাতাসের লাল! ফুল [এ] 
* হয়তো সেদিনও আপেলের ফুল কেঁপেছে আফুল হাওয়ার সনে 


% ও %& 


[চাদ্দিনীতে] 
৯, হয়তে৷ সেদিনও ডেকেছে পাপিয়া কাপিয়। কাপিয়! সরোর শাখে 
[রা 

১০, হয়তো! সেদিনও পাড়ার নাগ্ন্ী ফিরেছে এমনি গাগরী হ 
এ] 


২১৪ নিাচিত প্রবন্ধ 
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১. কণ্ঠ-বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নভে । 
[ জীবন মরণ দুয়ারে আমার ] 
২. ঘুম-কুমারীর মুখে চুমো খায় যখন আকাশ । 
[অস্ততাদে] 
৩. নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফাগ্ন কালো সাপ 
| [ মিশর ] 
৪. চাদের আলোয় চশদমারী জুড়ে, -সব্‌জ ঢরায় সবজী ক্ষেতে। 
[চশদিনীতে ] 
৫. শিশির-শীর্ণা বালার কপোলে কুহেলির কালো জাল। 
[ দক্ষিপ। ] 
যোগিক শব্ধ ঃ 


দাদুরী-কাদানো, +০ শাঙন-দরিয়া, স্বপ্র-মর রত মানব-দেব দাব- 
মরুভূমি, জৌলুশ-রাঙ?, ছলা-মরী চিকা, মরণ-সাহারা, কেউটে- 
ঢেউ, অতীত-আখের, ফেনা-সই, জলধি-পাথী, জল.বেদিয়া, 
উমি-নাগবাল।” ছায়া-বৌ, বাদল-বো, হৃদয়-মাস্ল, আকাশ- 
মরু, জীবন-বীণ?, আকাশ-শৃ'ড়িখানা, আগুনশ্ছড়ি, নাসপাতি- 
গাল। কপোত-ব্যথা, মেঘ-বোঁ, ১১ পোঁষনীরবতা, শকুন-বধু, 
বুম-কুমারী, ময়ুর*নীলিমা, কামনা-সাহারা,  হিমানী-পাথাশ্স, 
করাত-দদাত, নীহার-নীল, প্রেত-প্রাণ, াদিনী-শরাব, ১২ 
শিশির-শীর্ণ, আকাশ-শিথান, স্ষ্টি-বধূঃ প্রেত-জ্যোংনগা, জণ-আ্। 
গরল-মদির, মায়া-ভুজঙ্গিনী, নভো-নীলঃ স্পন্দন-পাগল, বীর়- 
শের, ১৩ সাগর-শকুত্ত সিঙ্কু-বেদুঈন,। দিল-পিয়ালা, ১৪ 
স্বপন-ফানুষ, রাত্রি-কুমারিক1, আধার-সাগর, আধার-সাহারা।, 
নিশি-মরু, প্রেম-খঞ্জর, করণা-প্রদ্দীপঃ চিতা-ফণা, বিধবা-নরন, 
অশ্র-অমানিশা, মশলা"দরাজ, নটকান-রাঙা, খুন-রোশনাই, 
সাগর-বলাকা, প্রেত-্টাদ, কপাল-কবর, মুসাফের-হিয়।, ** 
রবাব, ১৬ দূর-সোহাগী, ঘর বিবাগী | 


উক্ত উদ্াহর্রণসমুচয় “ঝরা পালক” থেকে আহত । নঙ্গরূলের . 
এইসব কুশলতা--আরবি-ফারসি শব্নির্যাণ, মধ্যমিল, অনুপ্রাস, যৌগিক 
শব্ব-্ জীবনানন্দের উত্তরকালিক কবিতায় ক'মে এসেছে, তার নিজেকে 
খু'জে পাওয়ায় সঙ্গে-সঙ্গে। কিন্ত এইসব কুশলতা-যে জীবনানন্দে উপকারী. 


চি 
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হয়েছিলে!, আত্মসন্ধানের কাজেই লেগেছিলো তাতে সন্দেহ নেই *--- 
বিশ্বত হ'লে চলবে না যে জীবনানন্দ ও নজরুল দু'জনেই অলংকাররণিত 
কবি। ছন্দ বিষয়েও প্রাথমিকভাবে তিনি সহায়ত। পেয়েছিলেন নজরুলের 
কাছ থেকে £ "ঝরা পালক” এর দেশবদ্ধু' ১ ও “বিবেকানন্দ' শীর্ষক 
প্রশস্তিকবিতাছয় নজরুলের "খালেদ", “উমর ফাকুক' প্রভৃতি কবিতার 
প্মারক ছন্দে ও বাক্যব্ধে। নজক্লের প্রাথমিক প্রভাব-ষে জীবনানন্দে 
বনুলভাবে উপকারী ও দূরতাৎপর্ষশীলিত হ'য়ে উঠেছে তার প্রমাণ নজরুলের 
মতো! জীবনানন্দও শব্বাহারে, ইমেজপৃশ্পে, অলংকাররণনে, হয়তো ব৷ 
আত্মোংসারী শিথিলতায়ও কবি হয়ে রইলেন, কাবোতিহাসে দুজনই 
হ'য়ে রইলেন প্রতিগাপ্রধান কবি। অবশ্য এই দুই কবির প্রতিমানির্মাণ- 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদ1ঃ নজকুল প্রতিমা এনেছিলেন বহিঃপৃথিবী থেকে, 
জীবনানন্দের চিত্রকপ্গে মিশে আছে তার মানসলোকী আবহ ; নজরুলের 
প্রতিম! কবিপ্রসিদ্ধি থেকে জাত, উপমার সন্নিকাটবতীঁ, পরিচ্ছন্নভাবে 
আহরণযোগ্য, জীবনানন্দ রচনা করেছেন চূর্ণ চিত্রকল্প, মিশ্র চিত্রকল্পঃ 
আপাতভাবে বিপ্রতীপের সন্পিলন যার স্বাভাবিক, তাই তার কবিতা 
থেকে সযত্ধে মুছে দিয়েছিলেন নজরুলের প্রভাব, অথবা তার কবিতা 
দারুণ মৌলিক হ'য়ে উঠেছিলো তার আত্মার উচ্চারণ মুপ্রিত ক'রেই। 
কিন্ত এই প্রভাব সম্পাত ক'রে নজরুল প্রমাণ করেন তিনি “বিদ্রোহী কবি, 
নন--তিনি বছুভূমিক কবি । 

অন্তর্গত এ কৃতজ্ঞতাবশেই কি জীবনানন্দ লিখেছিলেন 'নজরুলের 
কবিত' শীর্ষক সন্দর্ভটি? আলাদাভাবে আর-কোনে বাঙালি কবির উপর 
লিখবার প্রয়োজন বা অবসর ঘটেনি তার? সত্য, নজরুল সম্বন্ধে স্বতন্ত 
একটি নিবন্ধ রচনা করলেও, সেখানেও নঙ্গকলকে তিনি স্বাপন করেছিলেন 
তৎসাময়িক পটে ;--সেই হিশেবে লেখাটি খুবই সাময়িক রচনা, যদিচ 
তা থেকে নজরুল সঙ্ছদ্ধে ও সাধারণভাবে কবিত' তথা শিল্প সম্বন্ধে তার 
একটি ধারণা পরিষ্কার পাওয়া যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় যে রবীন্রনাথ 
সন্বদ্ধে আলাদ। কোনো নিবন্ধ জীবনানন্দ রচনা করেননি ; যে-ক'টি রচনায় 
রবীন্রনাথ মুখ্য আলোচ্য, সেখানে কবি-দার্বভোমের সঙ্গে পরবতীদের 
সম্বস্থই মূলত নিণাতি হয়েছে । 

নজরুলের উপর জীবনানন্দের লেখাটি, 'নজরুলের কবিতা” (কবিতা” 
নজ্রুল-সংখযা), ১৩৫১ সালে লেখা--মগ্বস্তরের, ছিতীয় মহাসমরের ছায়! 
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পড়ে আছে তখন দেশের উপর ; গুল, ব্যর্থ' জাগরণমূলক, উদ্দেশ্প্রধান 
গত্ভকবিতা লেখার যুগ চলছে তখন। ততোদিনে নজরুল অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন (১৩৪৯-এর দিকে, 'নজরুল ইসলাম অনেক দিন থেকে কবিতা 
লেখা ছেড়ে দিয়েছেন” একথা তাই সত্য । “জনগণ, ভদ্ূুসাধারণ এখনও 
ম'রে আছে; আসছে সাবিক মৃত্যু এদের জন্তে--এবং তার ভিতর 
থেকে আরও একবার বেঁচে উঠবার অধ্যায়--গীবনকে নতুন করে প্রতিপালন 
করবার প্রয়োজনে ।” এই উক্তির পটভূমিকায় কবির তৎসময়ে রচিত 
একটি অগ্রস্থিত কবিত] স্মরণ করা যেতে পারে £ 


এই শতাব্দী -সন্ধিতে মৃতু 
(আঅগণন সাধারণের ) 
সে এক বিচ্ছিন্ন দিনে আমাদের জন্ম হয়েছিল 
ততোধিক অস্স্থ সময়ে 
আমাদের ম্বতুযু হয়ে ধায়। 
দ্ুপ্পে কাছে শাদা উতছু দেওয়ালের ছায়। ছদখে ভয়ে 
মনে করে গেছি তাকে-ভালোভাবে মনে করে নিলে 
এইখ।নে জান হতে বেদণার শুরু ৷ 
অথবা জানের থেকে ছুটি নিয়ে সাস্বনার হিম হুদে 
একাকী ল্‌কালে 
নিজন স্ফটিকত্তস্ত খুলে ফেলে মানুষের অভিভুত উরু 
ভেঙে যাবে কোনো এক রম্য যোদ্ধা এসে। 
নরকেও স্বৃত্যু দেই- প্রীতি নেই শ্বগের ভিতরে ; 
মরতে সেই স্বগ-নরকেক প্রতি সৎ অবিশ্ব।স 
নিষ্কেজ প্রতীতি নিয়ে মণীষীসা প্রচারিত করে। 
[পরিক্রমা শারদীয়া সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫০] 


কবির এ কথা সত্য যে “এখনকার বাংল কবিতার এই দুটি স্বভাবই 
ল্ষিত হয়; ঃ তার একটি “অত্যন্ত স্থল" “নিশান হাতে অগ্রসর হয়েছে? ঃ 
অপরটি “একান্তভাবে ভাবনানিষ্ঠ',। “তনু সুক্প ৷ “এই দুই প্রকৃতির 
মিশ্রণে ভালো কবিতাও রচিত হয়েছে ;-এবং “এই শতার্ধী-সদ্ধিতে 
সবত্যু* তার অন্যতম । নজরুলের কবিতাকে জীবনানন্দ একটি বিশেষ 
সময়-পর্বের ফল ব'লে মনে করেছেন; কিন্ত অভিযোগ করেছেন তিনি 
নজরুলের ছিলে; না “মননপ্রতিভা ও অনুশীলিত সুস্থিরত1, | ফলে 
'ঠার কবিতা চমৎকার কিন্ত মানোত্তীর্ণ নয় ।, তাহলেও, জীবনানশের 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ২১৭ 


বিবেচনায় নজরুলের কোনো-কোনো৷ কবিত? "সফল? ও “সার্থক' হয়েছিলো, 
এবং নঞ্জরুল ভিড়ের হাদয় স্পর্শ করেছিলেন--যা তার (জীবনানন্দের) 
সময়ের কবিতা পারছে না। “আধুনিক অনেক কবিতা থেকে তার 
কোনোকোনো কবিতার অঙ্গীকার ...... বেশী, ধবনিময়তাও উৎ্কর্ণ না করে 
এমন নয় । কিন্ত নিজেকে বিশোধিত করে নেবার প্রতিভা নেই এসব কবিতার 
এমন বিধানে শেষ রক্ষার কোন বিধান নেই ।--নজরুল সম্বদ্ধে জীবনানন্দের 
এই উজ্জি আমাদের সরলমনা সমালোচকদের বিভ্রান্ত করতে পারে ; 
সেই আশঙ্কায় এখানে শুধু এটুকু স্মরণ করতে বলি £ নজরুল ও জীবনানন্দ, 
দুই কবি, দুই কালের দুই কবি, দুই আলাদ] পথে সত্যের সদ্ধান 
করেছিলেন ; এবং যে-কবির প্রভাব তার ক।)০%র উন্মেষকালে সবচেয়ে 
গভীরভাবে পড়েছিলো, এ উক্তি তার প্রতি অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন নয় 
--এ হচ্ছে কবি জীবনানন্দ দাশের স্বতন্ত্র যাত্রাপথের ইশারাবাহী 
আত্মোচ্চারণ ॥ 


১. নজরুল ইসলামের “সাম্যবাদী” কবিতা গ্রচ্ছের অনেকগুলি কবিতায্প অন্.রাপ 
বিষয় ও বিন্যাস দ্রষ্টব্য। যেমন £ 
ক. গাহি সাম্যের গান-- 
যেখানে আসিয়া এক হ'য়ে গেছে সব ব।ধা-বাবধান, 
যেখানে মিশেছে হিন্দ-বৌদ্ধ-মুসলিন-খ.স্টান। 
[ সাম্যবাদী, সাম্যবাদী ] 
গর. গাহি সামোর গান-- 
মান্ষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান। 
নাই দেশ-কাল-পান্ত্রের ভেদ অভেদ ধম" জাতি, 
সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানূষের জাতি। 
[ মানুষ, এ] 
২, বিবেকানন্দের উদ্দেশে নজরুল একটি গান রচনা করেন। ৬ “ক্াঙাজবা”। 
৩. নজরুলের গদ্য-পদ্য বহু রচনায় হিন্দ-মুসলমানের মিলনবাণী রাপায়িত। 


৪. তুলনীয় £ 
সাম্যের গান গাই 1-- 
যত পাপী-তাপী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই। [পাপঃ সামাবাদী ] 
৫. মান্ারত্তের যে-বিশেষ চালে “ঝরা পালক"”-এর এই সব সন্দীগনম,লক 
কবিতা ("নব নবীনের লাগি', "বিবেকানন্দ", "হিন্দু-মুসলমান', “নিখিল আমার 
ভাই? ১ রচিত। তা নজরুলের অন্রাপ কফুশলত!কে সনরণ করিয়ে দ্যায় ৷ নজরুলের 
বহু কবিতা এই রাতিবিন্যাসে রচিত : “সাম্)বাদী”শর একাদশটি কৰিতা 
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(“সাম্াবাদী”, শীশ্বর' 'মান্ষ" “পাপ”, “চোর-ভাকাত?, *বারাহনা', শমখ্যাবাপী?, 
'নারী” শরলাজাপ্রজা', “সাম্য, 'কুলি-মজুর') ছাড়াও “সঙ্ধযা” কাব্যের কঞকটি 
কবিতা €*আমি প্রাই তারি গান* 'জীবন-বন্দনাণ “ভোরের পান্ধী "জাগরণ? 
যৌবন', 'অন্ধদেবত।" ), এপ্রলয়শিখা'' কাবাগ্রচ্থের দুটি কবিতা ('নমক্কার”, “হবে 
জয়') এই পযাযী। নজরুল মান্রারত্ের এই ধিশেষ বিন্যাসরীতি গ্রহণ করেছিজেন 
মতীপ্রনাথ সেনগুপ্তের “মরীচিকা” কাবোর অন্ত:পাতি "ঘুমের ঘোরে' কবিতাগচ্ছ 
থেকে-কিন্ত সেই ব্ঙ্গনিষিজ্ঞ প.রবজ কবিতাকে তিনি রূপান্তরিত করেন সন্দীপ্ত 
কাব্যে। জীবানানন্দ স্পম্টত নজরুলের কাছে খনী, এবং তার পরবতী কবিতায় 
মান্্রারত্তের অন্রাপ চাল প্রয়োগ করেননি তিনি আর! 
৬. বারবনিতার উদ্দেশে দেখা সত্ন্্রনাথ দত্ত ও যতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্তের 
কবিতা এরই সঙ্গে তুলনা ম.লক পঠনীয় £ 
ক. দেখি তোর ভাব আজিকার-- 
আনন্দাশ্র, এল চচ্ষ, তরে. 
তুমি- শ্রীষ্ট-অব তার, 
দিনেকের ক্ষণেকেদ তরে! 
[ ক্ুচ্থানাদপি, বেণ ও বীণা: সতোন্্রমাথ! 
খ.নহ মা ঘ্বপ্য, কৃপার পান্ত, 
আজ যে বুঝেছি খখটি-_ 
মায়ের প.জায় কেন লাগে তোর 


চরণে দলিত মাটি ! 
(বারনারী, মব্রীচিক। £$ ধতীন্দ্রনাথ) 


৭. দ্রষ্টব্য নজরুলের “কামাল পাশা”, “আনোয়ার (অগ্নিবীণা ), খালেদ", 
“চিরঞ্জীব জগলুল» 'আমানুল1হ, উমর ফারুক" (জিজীর ), মোহিতলালেতর 
'নাদিরশাহের জাগরণ» *নাদিরশাহের শেষ ইরানী” 'শেষ"শয্যায় নুরজাহান, 
“বেদুইন" €ন্বপনপসারী ), 'নরজাহান' ও জাহাঙ্গীর' (িবজ্মরণ)। সত্যন্্নাথের 
মমতাজ» "মমি গিমির হস্ত" (বেণ, ও বীণা) 'কবরই- ন্রজাহান' প্রভৃতি 
কবিতা । 

৮. স্মরণীয় জীবনানন্দ ও প্রেমেন্দ্রের আত্মজ।পক দুটি কবিতাংশ £ 

ক" জেযেন দেখেছে মোরে জক্মমে-জক্মে ফিবে-কিরে ফিরে 

মাঠে ঘাটে এক1-একা,-ব্‌নো হশস-জোনাকীর ভিড়ে ! 
দুশচর দেউলে কোন.-_-কোন যক্ষ প্রাসাদের তটে, 
দ্র উর-_ব্যাবিলোন-মিশরের মরুভূ-সঙ্কটে, 
কোথা পিরামিড তলে--ঈসিসের বেদিকার মুলে, 
কেডটের মত নীজা যেইখানে ফণা তুলে' উঠিগ্নাছে ফুলে 
কোন মন-ভূলানিয়া পথ-্চাওয়া দুলালীর মনে 
আগারে দেখেছে জ্যোৎ্যা-চোর চোখে অলস নয়নে । 
[অন্তচশদে, ঝ পা. ঃ জীবনানন্দ ] 


জীবনানন্দ দাশ ও পূর্বজেরা ২১৯ 


গা. দেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ৮৮ 
কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে, 
খোরাশান থেকে বাদক,.শান, 
পামিরের তুষার-পৃষ্ঠ ডিঙিয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান । 


চমরার ক্ষরে লেগেছে বরফ-্গলা কাদা ! 
[ পথ, সম্রাট £ প্রেমেন্দ্র মিষ্ত ] 


৯. বহুপরবর্তী একটি কবিতাঞ্» 'শফনব' শব্দটি দ্রষ্টব্য ঃ 
পর্বতের পথে-পথে রৌদে রত অক্লান্ত শফরে 
খঙ্চরের পিঠে কারা চড়ে £ 
[ হে হাদয়, বে. অ* কা" ] 

১০. তুলনীয় নজরুল £ 'কপোত-কাদানো" । 

১১. জীবনানন্দের কোনো-কোনো যৌগিক শব্দে যে-নারীত্ব ও শ্ারীরিকতা 
স্চিত (যেঘ-বৌ, ছায়ানবৌ, বাদল-বৌ, ফেনা-সই। উমি-নাগবালা, সৃচ্টি-বধূ, 
শকন-বধূ, ঘূম-কুমালী, নাসপাতি-গ্রাল, বিধবা-নয়ন ইত্যাদি), তা নজরুলের 
অন্রাপ চেনা শব্দমিশ্রণ স্মরণ করিয়ে দ্যায় (তমাল-চোখ, বিরহী, আখি, অখি- 
পাখি, কমল-পা, অধর-আঙর, হেম-কপোল, গোলাপ-কপোল, গোলাপ-গাল 
ইত্যাদি)। 

১২. তুলনীয় নজরুল : !চশাদিনী-শিরাজী" | 

১৩" তুলনীয় নজরুল £ 'শের-নর | 

১৪* তুলনীয় নজরল £ হাদয়-পেক্সালা! | 

১৫. জীবনানন্দের কোনো-কোনো যৌগিক শব্দ বাংলা ও আরবি-ফারসি শব্দ, 
যোগে সিগ্ধ (চশদিনী-শরাব, দিল-পিয়ালা, বীর-শের, মনসাফের-হিয়া ইত্যাদি), 
অন্রাপ শহ্দসৃজনে নজরুল দক্ষ শেরম-শাড়ী, শিরাজী-শোনিমা, খুন-খচা' তড়িৎ- 
তাঞ্জ। অ, খুন-গৈরিক, আস্-পরিমল ইত্যাদি)। 

১৬. তুলনীয় নজরুল : "জীবন-বশ।শি ৷ 

১৭, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশের ম.ত্যতে (১৩৩২ দাল) অজত্র কবিতা উৎসারিত 
হয়েছিলো বাঙালি কবিদের হাত থেছে। নজর ।লখেছলেন একটি সম্প্ণ 
বই 'চিত্তরামা” (১ অয, ২* অকাল-সন্ধ)।, €&. সাস্ভনা, ৪* ইদ্দ্র-পতন, 
৫. রাজভিখাসী)। মোতিতলাল লিখলেন “চাঠা আযষাঢ়” নামে চিত্তরজন 
শোকগীতি ? যতীদ্দ্রনাথ লিখলেন “মরু শিখা" কাবান্তগ ত 'নাই' ও শ.স্বলমোচন, 
কবিতাদ্বয় । দেশবন্ধ.র স্ম.তিতে জীবনানন্দ আর একটি কবিতা লেখেন: 
“বাপসী বাধলা”র “অশ্বথে সঙ্গাযার হাওয়া” | 


২০ 


পঁচিশ বছ্ব্রেত্র ছোটোগল্পস ৪ একটি আস্তজব্িপ 


এক বছর আগেও বাংলাদেশের ছোটোগয্পে প্রাণের যেশ্োত 

ছিলে প্রবহমান* সম্প্রতি তা প্রায় স্িমিত-দ্ির-ণিশ্যল হয়ে 
এসেছে । এই স্তিমিতির মুখ্য কারণ আমাদের সাহিত্যধার়াই সাধারণ- 
ভাবে সহসা নিরংশু পাংশুতায় ও গতানুগতির নিরক্ছশ চর্যায় পর্যবসান 
মেনেছে । বাংলাদেশের জন্মের অব্যবহিত পরেই এখানকার ৩ হিতে 
যে-উদ্দাম ঢল শেমেছিলো, কএক বছরের মধ্যেই তা কেন এ রকম 
চলশম্রোত হারালে 1--তার পিছনে সামাজিক কারণ রাজনৈতিক কারণ 
অর্থনৈতিক কারণ সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে 8 এরকম বলবেন 
অনেকে । সন্দেহ নেই, একথা বহুলাংশে সৃত্যি। কিণ পরিপাশ্শের 
উপর সমস্ত অপরাধ চাপিয়ে নিজেকে গ্রানিহীন মনে ঝ্রবারর একটি 
বদভ্য।স তৈরি করেছি আমর । গত পঁচিশ বছরে আমাদের সাহিঠিকি 
অভাবগুচ্ছকে রাজনীতিক নিক্থানের সঙ্গে সম্পক্ত ক'রে আতখ্মতৃপ্িব যে- 
চমৎকার একটি কোটর তৈণি বেছি আমরা, আবার সেই মোহন খোড়লে 
প্রবেশের একটি চেষ্টা চলছে । আজকের রাষ্,বদ্ধ মানুন বাজনৈতিক- 
সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থার শিকার, চিরকালের সব গানুষই তাই ১ 
রাষ্ীব্ধ মানুষ হিশেবে একজন শিল্পীর নিয়তিও এর অংশভাগী, শিল্প- 
সাহিত্যের উপর কোনো-না-কোনে। পোশাক প'রে সরকারি বিধিনিষেধ 
নেমে আসেই । কিন্ত শিল্পের গতি চিরকালই তে! সরকারের প্রতাপ গতি- 
রেখায়--সরকার-উদাসীন গন্তব্যে শিল্পকে চিরকালই পরিপ্রেদ্দি তের 
প্রভু হতে হয়, পারিপার্থিকের মধ্যে থেকেই পারিপার্শিকের উপর 
বিজয়ী হ»য়ে উঠতে হয়, ভার চৈতন্যের উচ্ছলতায় শিল্পী চিপকালই 
উপপ্রবী। এই উপপ্রব তারই অপর আয়তনের মধা দিয়ে রচিত হয়-- 
কোনো বহিরাগত চাপে বা মতপন্থায় নয়, সরকার-পোষ্যতায় ব। সরকার- 
বিরুদ্ধতায় নয় । বাংলাদেশের সাহিত্য এই আত্মআয়তন সর্বাংশে আজো 

১৬-- 


তৈরি ক'রে নিতে পারেনি, কেননা এদেশের সাহিত্য গত পঁচিশ বছরের 
সাহিত্য মুখ্যত রাজনী তি-নিধগরিত, শিবির-বিভক্ত ও শিবির-নির্দেশিত। 
রাজনীতি-নিধণরিত হওয়ায়, স্বনির্ভরশীল' না-হওয়ায়, এদেশের সাহিত্যের 
বিকাশ স্বসমুখ হ'তে পারেনি; সাহিত্যের কোনো মাধ্যমেই কোনো 
নিদিষ্ট ও পরিস্থৃ্ন ধারা তৈরি হ'তে পারেনি । সেই স্বনিররিত সাহিত্য 
রাজনীতিপ্রমুক্ত মানবিক সুস্থ সহিষ্ণু সহজতার পথ ধরেই কেবল আসতে 
পারে বলে আমি বিশ্বাস করি । 


নিঃলোত সাহিত্যধারার একটি উপনদী, হিশেবে ছে?টোগল্পও ক্ষীণ- 
তোয়। হবে, এ তো স্বাভাবিক । অন্য একটি কারণও নিদেশ কর] 
যায় । আজকের পাহিত্য হয়ে উঠেছে বাণিজ্যিক--এবং সেই সার্থ- 
বাহতার কারণেই, বাণিপ্সিক কারণেই সাহিত্য ব্যাপক ও বিচিত্রভাবে 
লোকশানে গ্রস্ত হয়েছে, এ-ও সন্দেহাতীত । সাহিত্যে ছোটোগশল্পের 
বাণিজ্গযমূল্য ন্যনতম। পত্রপত্রিকায় আবশি)ক অংশ হিশেবেই ছোটো- 
গল্প নামধারী রচনা পৃষ্ঠ পূরণ ক'রে যাচ্ছে-_কোনোকোনো ভালো 
গল্প অগ্রন্থিত থেকে চিবপঠিকের গোচরের বাইরে রয়ে যাচ্ছে কোনো- 
কোনে। ভালে গল্লরচরিত। ধুসন্র থেকে ধুসগতরতায় লীন হ'য়ে যাচ্ছেন 
কেবল গ্রন্থিত গল্পগুচ্ছব অভাবে । ফলত গঞ্সে কোনে। একলক্ষ্য চেষ্ট। 
বা তন্ময় অক্রোতোপ্রবাহ নবে পড়ে না। সচল লেখকের৷ গল্প ছেড়ে 
তাদের নিবেশ অন্য কোনো সাধু ও বেসয়িক দিগন্তে স্বাপন করেছেন 
- করছেন । আমাদের প্রবীণ গল্পনকারদের কেউ স্বত (সৈয়দ ওয়ালীউল্লা £), 
কেউ প্রবাসী (আবু রুশদ ও শামসুদ্দীন আবুল কালাম), কেউ স্তব্ধ হ'য়ে 
আছেন (আবু ইসহাক, শীজণ আ.মু. আবদুল হাই ও শাহেদ আলী) 
কেউ সাহিত্যের অপর শাখায় নিবিষ্ট (শওকত ওসমান) । +6০-এর ও 
+৬০-এর গল্ললেখকদের কেউ একাগ্রভাবে গল্পচ£ করছেন না আর £ 
অনেকে এ মাধ্যমটি ত্যাগ করেছেন, অনেকের কলম একেবারে থেমে 
গেছে । ধার] রক্ষা করছেন তরুণ-অতিতরণ গল্পলেখকরা-যশর! জাত 
মধ্য-”৬০১ প্রান্ত+৬০ কিংবা '৭০-এর পাদদেশ থেকে । কিন্ত এদের 
লেখা! এক বায়ব্য নিম্মোকে ভর! £ প্রাণের উচ্ছল উৎসারণ তাতে যেমন 
অনুপস্থিত, তেম্সি অবর্তমান তার মধ্যে মননজীব কারুতা। অথবা যে- 
একক বা সমধর্মী গন্পচিস্ত। থেকে একটি তরঙ্গ তৈরি হয়, গণ্ড়ে ওঠে একটি 


২২২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


গাঞ্পলেখক-গো্রী, কোনে বিশিষ্ট ছোটোগক়্ের ধারা উৎস্ত হয়, সে-বকম 
ঢেউএর ও গোষ্ঠীর শোচনীয় অভাবে সমস্তই যেন বিচ্ছিম, একক, আত্মমুখ 
প্রচেষ্টা হ'য়ে থাকছে । গগ্পকারদের মধ্যে ব্যকতিশত বন্ধৃতা হয়তো কোথাও- 
কোথাও আছে, কিন্ত সাহিতিক অর্থে বন্ধৃতা নেই। ফলে আমাদের গল্পের 
অগ্রসরণে নিদিষ্ট কোনে! নদী তৈরি হয়নি, কোনো সম-ভাবনাশশীলতা। 


নেই-গল্লকারগণ, শেষ পর্স্ত, আপনাপন ব্যক্তিগত বার্থতা বা সার্কতার 
বিজন দ্বীপে দাড়িয়ে আছেন । 
ভাবনাধারার এই বিচ্ছিগ্রতা আমাদের সব গলকারেরই ধিধিলিপি £ 


প্রবীণ, £&০ ও +৬০-এর এবং 1৭০-এর তরুণ গঞ্পকারদেরও | সৈয়দ 
ওয়ালীউল্লাহ্‌, শওকত ওসমান, মাহবুবুল আলম, আবূ ইসহাক, শামনুম্দীন 
আবুল কালাম, মীজগা আ.. মু আবদুল হাই, সরদার জয়েনউদ্ধীন, 
আবু জাফর শামঙ্জদ্দীন, শাহেদ আলী, আবদুল হক--আজ দূর থেকে 
দেখে এইসব প্রবীণ গল্পকারদের লেখার একটি সমহ্িত অর্থতাৎপর্য 
গ'ড়ে নেওয়া যায়, যদিচ এদের পরস্পরের মধো বাবধান ব্যাপক । 
শিল্পসফল গল্প এরা অনেক রচনা করেছেন, এ-কথা বললে এ০ত্যর 
অপলাপ হবে--অন্তত বাংলা ছোটোগল্পের বিশাল পটশোভাভূমির উপর 
এদের স্থাপন! ঘটলে--এবং এরকম স্থাপনার প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই আসে । 
তাহ'লেও এরা অন্তত এই কাজ করেছিলেন £ এনেছিলেন বিষয়ের দিক 
থেকে সমবায়ী ব্যাপকতা আর দেশজ নূতন অল্পর্শিত জমির উপর 
গল্প রচনার সাহস । +&০-এখ লেখকদের হাতে এ ব্যাপ্ডিচক্র সংকীণ 
হ'য়ে আসে । এ কথা এখানে শ্রোতাদের স্মরণ রাখতে বলি ঃ প্রবীণ 
রচয়িতারা যে +&০-এ ও ”৬০-এ গল্প রচনা ব1 চর্চা কদেননি তা নয়, বরং 
অনেকেরই রচনাকাল উত্ত সময়-পরিসরেই' তাহ'লেও তাদের হৃদয়- 
মানস মোটামুটি পৃবাহ্ছেই গড়ন পেয়ে গিয়েছিলো (যদিচ এদের কেউ- 
কেউ আজকের দিনের চেতনায় আধুনিক গল্প লিখেছেন); '&০-এব গল্প- 
রচয়িতা প্রসঙ্গেও এ-কথা সত্যি যে তাদের 66। এ দশক ডিঙিয়ে এসেছে 
যদিচ তাদের শারীর-চারিত্র্য এ দশকে প্রোথিত। যাই হোক, :৫০-এর 
গল্লকারদের গল্পবিষয়'যে অগ্রজদের চেয়ে ঈষৎ সংকীর্ণ হয়ে আসে তার 
একটি কারণ হয়তে! প্রবীণ গল্প-লেখকগণ অনেকেই ছিলেন (বা, এ+দের 
সমকালিক অনেকে, যখরা গল্প লেখার চেষ্ট1ও করেননি) মুখ্যত ওুঁপন্তাসিক 
চেতনায় উদ্বোধিত। হয়তো এই ওপন্যাসিক-শোভন মনোচেতনার জনই 
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এদের হাত থেকে খ্ব-সফল ছোটোগপ্প নিষ্রাস্ত হ'য়ে আসেনি; কিন্ত 
প্রধানত এখ্রাই আজো এ দেশের ওুপন্যাসিক প্রচেষ্টা ও প্রবাহকে 
ধারণ ক'রে আছেন। *&০-এর কথাশিল্লীদের মধ্যে ওপন্যাসিক-শোভন 
সেই আততি অদর্শনীয় বলে তাদের হাত থেকে (দু-একজন 
বিচ্ছিন্ন ব্যতিত্রম বাদে ভালে! উপন্যাস নিমিত হ'লো না, আর 
'৬০-এর লেখকেরা, ক্রমশ, উপগ্াসবিস্তাস থেকে দূরে- আরে দূরে স'রে 
রইলেন । ৫০-এই এ দেশের গল্প-কবিতার এক কথায় সমগ্র সাহিতেঃর, 
প্রথম ভিত্তিভূমি প্রতিষিত হয়। একা ৫০ এর লেখকদের হাতে নয়, 
প্রবীণ ও 7&০-এর লেখকদের যৌথ পোঁজন্যে। এদের প্রতি কৃতজ্ঞ 
আমরা পরবর্তী বংশধর । কিন্ত শুধ্মাত্র কৃতজ্ঞতায় সাহিতাক দায়িত্ব 
নিঃশেখিত হয় না, বরং প্রশ্ন ও প্রতিগ্রশ্ত তুলে যেমন নিজেদের বিবেকেরুও 
সম্মুখীন হওয়া যায়-_শি্পবিবেক জাগ্রত দাখা যায়, তেম্গি এ কৃতজ্ঞতা টুকুও 
খাটি ও নিপট হয়ে ওঠে । ৫৭ এর গল্ললেখকেরা যে বড়ো কারণে আমাদের 
স্মরণীয়, ত1 যতোখানি সাহিত্যগত তার চেয়ে অনেক বেশি ইতিহাসগত £ 
আমাদের গগ্লেতিহাস, তথ] সাহিত্যেতিহাসের, একটি বিশেষ লগ্গে 
তারা দণ্ডায়মান। মোটামুটিভাবে '৫০-এর গল্টকারগণ একটি বৃহৎ বিচিত্র 
বৃত্ত তৈরি করেছিলেন £ জহির রায়হান, সৈয়দ শামসুল হক, আলাউদ্দিন 
আল আজাদ, বোরহানউদ্দীন খান জাহাজীর, হাসান হাফিজুর রহমান, 
আতোয়ার রহমান, আব্বকর সিদ্দিক, মুর্তজা বশীর, আনিস চৌধুরী, 
ফজল শাহাবুদ্দীন, হুমায়ুন কাদির, হাসনাত আবদুল হাই, আবদুল 
গাফফার চৌধুরী, আহমদ মীর, মনসুর আহমেদ? শওকত আলী, টিপু 
স্থলতান, ফজলুল হাসান ইউসুফ, সাইয়িদ আতিকুল্লাহ, হাসান আজীজুল 
হক, রাজিয়া খান ; ছিলো ধোম্যান্টিক বলয়, কল্প-বাস্তব বলয়, বাস্তব 
বলয় ; ছিলো আহমদ মীবের প্রধত্বপ্রসাধিত বিস্ময়জাগৃতির গল্প, সৈয়দ 
শামলুল হকের লিরিক উৎসারণ, বোরহানউদ্কীন খান জাহাঙলীবের স্বগত 
সন্ধান, হাসান আজীজল হকের আঞ্চল আবহ, সাইয়িদ আতীকুল্লাহ্‌র 
অসাধারণ বাক্‌-ও অর্থঘন গঞ্পসমুচয়-যা সমগ্র বাংলা গল্পেতিহাসেই 
আলাদ! আসন দাবি করতে পারে, জহির রায়হানে :৫০-এনু বল্প-ও 
বস্ত ঘন দুশ্রকমের প্রতিভূ-গঞ্জের ধারাই প্রবহমান । এইসবেরই মধ্য 
দিয়ে “'আধুনিক' চেতনার সঙ্গে ছোটোগঞ্প বিবাহিত হ'লো। কিন্ত 
আলাদ] ভাবে দেখলে "৫০-এর অনেক গল্পই অসফল বা অসফলপ্রায়, অনেক 
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গপ্রকার কাহিনীকারিগর মাত্র । +&১-এর গল্পকারদের মূল সারসের সাথে 
দেখা হয়েছিল মাত্র কএকজন '৬০-এর গল্পলেখকের ; এ"রা ঃ হমাগুন চৌধুরী, 
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত ও আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। এদের গল্প আত্তর-ও 
বহিঃপৃথিবীর দোলাচলে রচিত হতে থাকে । এর! সবাই জীবনের 
পীড়ায়, বা উচ্চাশায়, গল্প রচনা ছেড়ে দিয়েছেন। এবং সেই সঙজে 
এখানকার গল্প সহসা এক বালুগ্রাসে পতিত হয়েছে । উত্তরা ধিকারচ্যুত 
হয়ে ছোটোশাল্প অদ্ধ অশ্বারূঢের মতো ঘূর্ণ্মান। 


কাহিণীকেছ্রিক বা কাহিনীশুন্ত অজত্্ এচনা উৎসারিত হচ্ছে বিখ্যাত, 
স্ব্পখ্যাত ও খ্যাতিহীন অজন্ লেখকের কলমে । এগুলি ছোটোগঞ্ের 
আকাঙক্ষায় রচিত হচ্ছে বটে, কিন্ত অতোদুর যেতে পারছে না। তার 
কারণ 2 কবিতা লেখার জন্যে যেমন ছন্দচর্চা আবশ্যিক, গল্প রচনার 
জন্যে ওরকম কেনে? গুস্ততিন্র প্রুয়োজন পড়ে না । ফলে আরো অবাধ 
স্লবিধা হয়েছে ছে!টোগঞ্প নামধারী রচনা গুকাশে ; এবং ও-রকম প্রাথমিক 
নিরিখও নেই ব'লে ছোটোগল্প আর ভ-গাল্পর ধিভেদ স্পট হচ্ছে না 
পাঠকদের কাছে, অনেক লেখকের কাছেও । ছুন্দচচণ, ফর্চচ৭ কবিকে 
যে শিমশিল্। ছার, একজন ছে টোগল্প-প্রুণেতার ওরকশ কোনো পদ্ধতির 
তনৃশীলন-তআনুধাবন করতে হয় না ব'লে তার বিপদ আনে বেশি ; আরো 
বেশি এডগ্ঠে যে ছোটোগল্প অতঃগ্কগকমে প্রকরণঘনিঠ শিল্প-যদিচ তার 
বিষয় ও বিশ্যাসের স্বাধীনতা অসাম । আমাদের বিষয়নিবিধ্ পাঠক, ও 
লেখকেরাও কেউ-কেউ, এই ঠেতনাঞ্ই অভাবে ছোণোগল্পে বিন্তাসের 
প্রগাঢ় ও নবীন ব্যবহার ও প্রয়োগ দেখলে বিমুড় হয়ে যান। এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! $ যদি বলি, আমাদের কবিতাও প্রকরণচেতশায় দান । 
প্রসঙ্গ ও প্রক্ণের সমীভবনে আমাদের লেখকেরা যে-দিন আস্বাবান 
হবেন, সে দিন তাদের হাতে সত্যিকার ফসল ফলবে ; কেননা হতিমধোই 
তাদের অর্জনে আছে প্রাণবান, সঙ্টোজাত, তেজি বিষয়পুঞ্তজ ৷ কিন্তু 
সাধারণ অনেক পাঠকের মধ্যেও আছে সেই ভালো ও সুকুমার বোধ, 
যার ছারা তারা একটি ভালে! ছোটোগপ্পকে' অনেক শিল্পশোভন কুটকুশলতা 
ন1! জেনেও, আশ্চর্ভাবে শনান্ত ক'রে ফেলতে পারেন অনেক সময় | 


এইখানে ঈষৎ আত্মপ্রসঙ্গ তুলতে হচ্ছে ব'লে আপনাদের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। আমরা যখন গল্প লেখা শুরু করলুম, তখন, ততোদিনে, বৈশ্বিক 
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ও বাংলা ছোটোগঞ্জ অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। সেইজন্তে এতিহকে 
অঙ্গীকার ক'রে নিয়ে, খুব স্বাভাবিকভাবেই, আমরা ধরলুম পরবতাঁ 
পথ। আমাদের গল্প যদি বহির্লোককে অপেক্ষাকৃত কম মূল্য দিয়ে 
অস্তঃপৃথিবীতে প্রবেশ ক'রে থাকে, তাহ'লে তার জন্তে দায়ী বৈশ্বিক 
ও বাংলা ছোটোগল্লের এই দীঘল-ব্যাপক উত্তরাধিকার । অন্তঃপৃথিবীকে 
মূল্য দান করায়, বস্তজগতকেই যারা গ্রুব জ্ঞান ফরেন, মুখ ফিরিয়ে 
রাখেন তারা । মনে হয় এপ্রা ছোটোগগ্প-সম্পকিত একটি অচেতন সংস্কারে 
বাধা । সাহিত্যে নৃতন এই শিল্পরূপট (সাহিত্যের অপর মাধ্যমগুলির 
তুলনায় ) 'য জীবনের সার্বিক রশ্মি ধারণ করতে পারে, এটা তারা 
পুঁথিগতভাবে বোঝেন হযতো--সংস্কারাতীত ইয়ে নয়। একটি 
কবিত। যপি মরমী হ'তে পারে, একটি ছেোটোগল্প কেন পারবে না? 
কোনো গন্পে আত্মিক সমগ্পসা। দেখলে কারো-কারো আতঙ্ক উপস্থিত হয়, 
তারা নিশ্চিত ধ'রে নেন এ বিদেশি বা বিদেশাগত ,-যেন আত্মা 
আমদের নেই, জামাদের নিজস্ব কোনে। আত্মিক সমস্যা থাবতে পারে 
না। ছোটোগঞ্পে যা-কিছু গতানুগগতিচচিত, রক্ষণশীলিতঃ বছব/বহৃত এক- 
মাত্র তাইই দেশজ--এরকম ধ'রে নিয়েছেন আমাদের কোনো-কোনো 
লেখক-পাঠক*সমালোচক ; এরা যে-কোনো নৃতনের দেখা পেলে তাকে 
বিদেশি বা বিদেশাগত মনে করেন, তা ঘে কোনে বাঙালি লেখকের 
হাদয়-মনন থেকে জন্মাতে পারে তা কল্পনা করতে পারেন না। এই 
সংস্কার থেকে শুধু পাঠকেরা নয়, লেখকেরাও যতোদ্িন-না শুদ্ধচিত্ত 
হ,য়ে বেরিয়ে আসতে পারছেন, তঁতোটিন ছোটো গন্প সবত্রগামী জীবনকে 
স্পর্শ করতে পারবে না। ফলত আমাদের অন্তঃপৃথিবীর সত্যসন্ধিংসাকে 
এদের কারো মনে হয়েছে অনচ্ছতা ও দুবোধ্যতা ; কারো অভিযোগ 
আমাদের গগ্পগুচ্ছ অবক্ষয়িফুতার 'কালো পথ ধ'রে চলেছে ; কেউ মনে 
করেছেন আমরা বড়ো-বেশি প্রকরণচেতন। “জীবন, ও “অভিজ্ঞতা, 
--এই শব্দয় এর প্রায়শ ব্যবহার ক'রে থাকেন, এবং ব্যবহার ক'বে 
থাকেন ভুল অর্থে। “জীবন* বলতে এর! বোঝেন “বহিজীবন' ; এবং 
“অভিজ্ঞত?” বলতে বোঝেন বহিজাঁবনে সংঘটিত “ঘটনা'--অধিকাংশ সময়ে 
চমৎকার ঘটনাবলিকে । এ-কথা এদের কে বোঝাবে যে জীবন অস্তঃ- 
পৃথিবী ও বহিঃপৃথিবীতে সমভাবে বিশিশ্রভাবে ব্যাপ্ত হ"য়ে আছে এবং 
অভিজ্ঞতা মাত্রেই ভাত্বিক। 
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বাংলাদেশের গল্প হবে গ্রামভিত্তিক, যেহেতু এর অধিকাংশ অধিবাসীর 
জীবন তাই £ এ'রকম মতবাদ মাঝে-মাঝে ধ্বনিত হয় এদের কণ্ঠে। 
কিন্ত আমাদের লেখকেরা ? তার! তো নগরবাসী, নাগরিক জীবনাচরণে 
অভ্যস্ত তারা, নাগরিক সভ্যতাই তাদের পক্ষে স্বভাবী। সুতরাং 
শহরে বসে কপ্পিত গ্রামের গল্প রচনায় একটি ফাকি থেকে যায় । উপরস্ত 
গ্রামের তথাকথিত অস্ত্যজদের নিয়ে গল্প লেখার একটি ফ্রোক আছে, 
যদিচ তাদের জীবনের সঙ্গে লেখকদের পরিচিতি আরো ক্ষীণ একেবারে 
ক্ষীণ। আনাদের শহরগুলি এখনো নাগরিক যাতনা ও আনন্দের অংশিদার 
হয়েছে কিনা - ই শ্রশ্নও ওঠে । অন্তত অংশত হয়নি কি? গ্রাম-শহবের 
মধোকার পতনোশ্বুখ, বা! ইতিমধ্যেই পতিত, সেতুটি কেন্দ্র ক'রেই তো অজন্র 
গল্প রচিত হতে পারে । আরো £ নগরবাসী এইসব গল্পনকারেরা অধিকাংশই 
মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভন , কিস্ত তাদের রচনায় যখন যে-জীবনের দৃঃখে-সখে 
তার! লালিত হচ্ছেন, সেই মধ্যবিত্ত ভীবদ্যাগানেন বিশ্ৃতম ছায়াসম্পাত 
ঘটে না, তখন কি মনে হয় না কোথাও ফাকি থেকে গেলো । 'অঙ্থ একটি 
প্রসঙ্গও আমাকে তুলতে হচ্ছে । আমাদের সরলমনা লেখক-পাঠক-সমা 
লোচকাদের এরকম একটি ধারণা আছে থে, মুসলিম সমাজের চিএাঙ্কন করলেই 
গল্প “অনাধূনিক', 'অপ্রগতিশীল? বা ধমীয় হ'য়ে পড়বে। কিন্তু শুীীবনের 
সঙ্গে ধর্মের যে সম্পর্কই থাকুক (সেই জটিল বিষয় আমাদের শ্রসঙ্গভূত 
নয় ১, জীখনাচরণে সংগ্কতিতে বিশেষ ধর্মের ছাপ প'ড়ে থাকেই £ আমাদের 
জীবনযাত্রায় তার স্বাক্ষর অনপন্য়েভাবে মুদ্রিত । আমাদের অধিকাংশ 
গল্পলেখক এসেছেন মুসলিম সমাজ থেকে, এদেশের অধিপাঁংশ জস।ধারণও 
তাই, সুতরাং গল্পে মুনলিম সমাজের চিত্র থাক্ষাই স্বাভাবিক । কিছ 
আমাদের গল্প থেকে মুসলিম সমাঞ্জের 'কোনো। অবাধাহত ছবি, শ্রীবনা- 
চরণের সাধারণ কিন্তু আবশ্যিক চিত্র গোয়েন্দ লারগিয়েও পাওয়া] দুর 
( এক-ধর'নর উদ্দেশ প্রণোদিত অতিরঞ্জিত রচনার কথা বলা হচ্ছেনা | 
আবার, আমাদের ধর্মধ্বজীদের নিয়ে চমৎকার সব গল্প লেখা যেতে পারে, 
লেখা উচিতও ; কিন্তু আমাদের ধর্ম সমাজ তা স্বীকার বা সহ করতে 
এখনো নারাজ । লেখকরাও এঁ সাহসে বঞ্চিত। এই উভমুখ সমস্যায় 
আমাদের ছোটোগন্প থেকে মুসলিম সমাজের আবশ্িক ছবি ( আমি আবার 


বলছি £ ভালে বা মন্দের কথ! বলা হচ্ছে না, তার আবশ্যিক জীবনাচরণের,' 
কথকতা যেশ্ধনিষ্ঠ জীবনাচরণের ছবি দাবি করে--তার), সেই আবশ্ঠিক 
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০১, 


ছবি পাচ্ছি না । মোট কথা £ আমাদের গল্পলেখকেরা অধিকাংশই নগরবাসী, 
মধ্যবিত্ত, মুসলিম সমাজের সন্তান; কিন্ত তাদের রচনায় নগর, মধ্যবিত্ত 
জীবনযাপন ও মুসলিম সমাজের ছবি অতিবিরল। ফলত এদেশে যখরা 
বাস্তবপন্থী গল্পকার ব'লে পরিচিত, অথব৷ তার প্রবক্তা, তাদের গল্পধার। 
অত্যন্ত খণ্ডিত । 

অন্ত-একটি বিষয়, য1 খানিকট মজারও বটে, সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করতে চাই । ছোটোগল্পলেখকেরা গল্প রচনা করেন গগ্ঠে ; কিন 
সেই গগ্চেই তীব্লা সাধারণত ছোটোগল্প সম্পর্কে কিংব। তার পূর্বজ, উত্তরজ 
বা সএসাময়িক গল্পকারদের সম্বন্ধে, কিছু লেখেন ন।। দৈববলে সে-রকম যদি 
ঘটে, এবং সে প্লকম ঘটে একমাত্র ফরুমাশে' অন্তঃপ্রেরণায় নয়--তাহ'লে 
তার মধ্যে মননের অংশ থাকে শোচনীয়ভাবে সীমিত । এরকম 
গ্ললেখকদের দুএকট আলোচনা! আমি পড়েছি, যা পরবতী গঞ্পলেখ- 
কদের প্রতি ক্রোধে ও আক্রোশে প্রপূর্ণ । এটা হ'তে পারে যে গল্পকারগণ 
কেবলমাত্র তাদের গ্পমাধ্যমেইী আপন-আপন বাণী রাষ্ট্র করতে চান, কিন্ত 
এ কি অস্বাভাবিক নয়, যখন দেখি বে কবিতা বা নাট্যের চচণ যারা করেন 
তার! কেবল স্থষ্টিশীলতায় নয়, প্রবন্ধ কারেও তাদের বক্তব্য পেশ করেন? 
আরো মজার ব্যাপার এই £ যাঁরা তাদের রচনার মাধ্যমে বিশাল জনগো- 
ঠীর সঙ্গে শরিক হ'তে চান, তারা তাদের একান্ত-পাশ্ববতী সহজীবীদের 
সম্বন্ধে শীতল গভীর নীরব উদাসীনতা পালন করেন । 

গত পঁচিশ বছরে বহু বিচিত্র ঢেউ বয়ে গেছে এদেশের উপর দিয়ে £ 
দাঙ্গা, ঝড়, বন্যা, জলোচ্ছাস ; দেশবিভাগ ; নূতন দেশের জন্ম; 
প্রঃ যুদ্ধ, স্বপ্নভঙ্গ-একের পর এক তরঙ্গের ঝাপট] উঠেছে ; আন্দোলিত 
হয়েছে বারেবারে আমাদের সামাজিক-রাজনৈতিষ্ষ-অর্থনৈতিক জীবন, 
আমাদের জনমানুষেরা অনেক প্রত্যাশিত-অপ্রত্যাশিত অতলম্পর্শ অনুভূতি- 
বিচিত্রতায় ঝংকৃত হয়েছে । এই চলিঞ্ণ, বিচিত্রিত ঝংকার স্বাভাবিকভাবে 
একএকটি ছোটোগল্লের তন্ত্রীতেই আঘাত তুলতে পারতে। সবচেয়ে বেশি, 
চিরকালের জন্তে রেখায়িত হ*য়ে থাকতে পারতো, ছোটোগদ্দের পক্ষেই সহজ 
সম্ভব ছিলে৷ এই ঝংকার ও রপনগুচ্ছকে পুজীকৃত ক'রে রাখা-_কিন্ত ছোটো 
গল্প তাতে ব্যর্থ হয়েছে, সাধারণভাবে আমাদের সাহিত্যেই ও-সবের 
স্বাক্ষর পড়েছে অতাল্প, ছোটোগল্পে দুল“ভ, শুধু আমাদের কবিতায় ইতস্তত 
স্বাক্ষরিত হ'য়ে আছে, সে-ও খানিকটা ভুলভাবেই । যা ছিলো কথকতান্ম 
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কাজ, আমাদের কবিতা তা সম্পুর্ণ করতে গিয়ে কথকতার লাভ হয়নি, 
কবিতাও ক্ষতিগ্রস্ত হর়েছে। কবিতা, ছোটোগন্প, এবং সাহিতোর অপরা" 
পর মাধ্যমণ্ডলি ক্রমাগত অপরের কাছ থেকে পরিগ্রহণ করলেও, তাদের 
অস্তিম চাগ্ত্র্য অপরিবতিত রয়ে যায় বলেই আমি মনে করি। 
সুতরাং যেপ্রাপ্তি আমাদের ছোটে গঞ্পের কাছে কাম্য ছিলো, কবিত। 
তা কোনোক।লেই পূরণ করণে পারে না £ কবিতা যখন সেই অসাধ্য সাধন 
করতে গেছে, তখন তা হয়ে উঠেছে সমসাময়িক শশ্ত) ভাবোচ্ছ্াসের 
ক্ষণিক-রঙিন জনচিত্তের উপরিং ল-বিজয়ী বুদ্ধ'দ । 

এদিকে অন্তুঃপৃথিবীর পথ ধ'রে চলতে-চলতে, বহিঃপৃথিবীর তরঙ্গে 
আন্দোলিত হ'তে-হ'তে, আমর ক্রমশ অন্যএক উপলদ্ধিতে উপনীত হয়েছি । 
আমরা জেনেছি £ কথকত। শুধু কালের বিষর নয়, এতে সমভাবে দেশেরও 
প্রসঙ্গ লগ্। আমর! দেখেছি 2 বৈখিক ও বাংল। ছোটোগন্পের উওপাধিকার 
আমাদের উপর অর্শেছে, সময়ের দায় মেটাতে চেগেছি আমন্সা ১ কিন্তু 
যেবিশেষ জনপদ আমাদের আশ্রয় কথাশিপ দ।বি করে তাখও বঠিরপায়ণ, 
যে-বিশেখ সাহিত্যধারার সন্তান আমরা তাপ প্রতি দারিত্ব আছে আমাদের 
এবং এ বিশেষ জনপদের অম্প্ক জনমনুষেরাও আমাদেক জন্তে 
অপেশমান । ভ্রিবিধ এই দায়িত্বের ঢাপেশ্যা বহিঃস্থ মতবাদে বা 
প্রাঠমতণাদে নয়, আমাদেরই আভ্যন্তর উপলক্ির দান- খিধিধ এই 
দায়িত্বের চাপে আমাদের কম্পাশের মুখ এখন থুরে যেতে চাচ্ছে 
বহির্লোকের প্রতি-যে-বহিলেগককে আমাদের সমকালীন পৃবজের। 
মূল্য দিয়েও, সবাংশে তে দূরে থাক, ইতস্তত মাত্র স্পর্শ করেছেন। 
যে-ভিত্তিভূমি পূর্বজদের গড়ার দায়িত্ব ছিলো ৩1 তার! সম্পূর্ণ করতে 
পারেননি ব'লেই পরবতীদের উপর ভার পড়েছে বস্তধমী গল্প রচনার 
কিন্ত তীব্র 'স্ব-সময়ের দায়িত্বও বিস্থত হ'য়ে গিয়ে নয়--ফলে তাদের 
উপর যে-দায়িত্ব এসে পড়েছে তা বছদিউস্পূশী । বাংলাদেশের অজন্র 
ভূমি ও জনমাণুষ এখনো অস্পশিত র'য়ে গেছে ; এখণ্ণ মানসলোকের 
বিবিধ জিনিশ উচ্ছিষ্ট হয়নি-নৃতন ছোটোগল্প এই যুগল ধারাকে 
ত্বা্গীকৃত ক'রেই অগ্রসর হ'য়ে যাবে । অন্তঃপৃথিবী ও বহিলেোক--দুয়ের 
সল্সিলিত সৌজন্তে প্লরচিত হবে পরবতী, নূতন, আসন গল্প । পঁচিশ বছরের? 
গল্লআোত “সই অন্ত "ক বহিলেকম্পশী মোহানায় কবে প্রবেশ করবে, 
আমপা আছি তারই ক্ষায়॥। 


২২ 


এক শস্যপর্যায় ঃ প্তপ্রিত। 


'তে পারতো এই ক্রান্টিমুহ্কত আকম্মিকে দীপ্র,-আকস্মিকে, 

আবার অবিচ্ছিন্নতায় লগ্মও বটে, যদিচ প্রতিটি নবপ্রবেশের 
সময় সহসা তীব্রতায় ধনুকের মতো টান-টান হয়ে ওঠে । তা হাঃয়ে- 
ছিলে £ ১৯৬০-এক্স লপ্রপ্রাথম্রিকে যথারীতি আলো জলেছিলে, দীপের 
সন্তানের! গিয়েছিলো দাড়িয়ে সারি বেঁধে, ধনুকে লেগেছিলে। টংকার, 
আর এক তীত্র ঝননরননে প্রবীণেরা ন'ড়ে*চড়ে বসেছিলেন, আমাদের 
সাহিত্যে এক নবীন হে-হে দল যেন খানিকট। জোর ক'রেই প্রবেশ 
করেছিলেন প্রঙ্গভূমিতে । কারো সেই সুচনা--উত্তরবততী কালের অগ্র 
সরণেব' কারো-বা সেই প্রথম জাগরণ--এবং অস্তিমা। আজাদি উত্তর- 
বতীকালের একনঙক্গে এতোগুলি লেখকেব উত্দীলনের উপমা ঠিক তার 
প্বধর্তা দশকেই প্রাপ্তব্য ; কিন্ত এই অতিতকণেরা যা করেছিলেন, বা 
আরো সঙ্গত হয় যদি বলি ঃ£ যা করতে ঢাচ্ছিলেন, অগ্রজেরা জীবনে 
তার মোকাবিলা কবেননি, হয়তে! দু একজনের কবিতাবিন্তাসে তার 
খানিকটা আভান আবছায়িত ছিলো মাত্র । ইতিমধ্যে কোথায় যেন 
নবীনদের এই দীড়ানোর চাতালে ফাট ধবেছে' যেন একটু-ব। মিইয়ে 
এসেছে উৎসাহের শ্োতোবাশি। এই সময়ট শুধু তকণদের ব্যজিগত 
উদ্মীলনের পর নয়, সামগ্রিকভাবে আমাদেষ সাহিত্যে উপহার 
দিয়েছে কিছু ফসল, সেই ফসলের জাত আলাদা, সেই ফসলের চাষ 
স্বতশ্্। সেই ফসল পরিমাণে সামান্ত হ'তে পারে, কিন্ত তা-ই সবুজ 
সওগাত--আমারদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন, নবীন, নব্য । তাই এই 
মুহুর্তে, ষাট দশকের প্রান্তে এসে, দশকের প্রান্তভূমিতে দাড়িয়ে, সমর 
যেখানে গড়িয়ে গেছে অপর দশকের উৎরাই-এ, একবার সেই স্বত 


ও অবিশ্মরণ ও চলতি মুহূর্ত গুলি ফিরিয়ে আনা জকরি। 


কী সেই নূতন, যা এনেছিলেন তরুণেরা, ঘা বাংলা সাহিত্যে নূতন 
রক্ত সঞ্চার করেছে? বাংলাদেশের কবিতায় ? যি এই জিজ্ঞাসার 
বর্তনরশীলতা শুরু হ'য়ে যায়, এই সব জিজ্ঞাসার, ৩ৎক্ষণাৎ আমাদের 
অভিনিবেশ পড়ে দূরমণ্ডলে। পঞ্চাশ দশক, চল্লিশ দশক, তিরিশ দশক £ 
ভিড় ক'রে এসে দীড়ায়। তিরিশ দশকের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই ঃ 
সেই দশকের কবিকুল অতিপৈবিক শূঙ্গারে ক্লান্ত, স্বরূপের অভাবী অপ্চি 
অতিপ্রঞজজ ; কিন্ত পরোক্ষ স্ুত্রসঙ্ধানী যোগ আছে £ বর্তমান দশকও 
সেইমতো৷ নিরনুভব উদ্গীরণে ও নিঃসরণে ক্লান্ত ও ক্লাম্তিহীন। চল্লিশ 
দশকের স্বরসঙ্গতি, তার মহাজনো, স্খ্যাতি সেই চতুরঙ্গ জীবনানন্দ 
দাশ, সুধীন্্নাথ দত্ত, অমিয় চক্রবতী ও বিষণ দে, ঠাদেরই পিছন- 
বেঞ্চির কবিত্রয় বৃদ্ধদেব বন্্ প্রেমেন্র শিত্র ও অজি৩ দত্ত), এবং 
অব্যবহিত পন্নবতাঁ কবিষৃগ (সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও সব সেন )-- 
এ দেন সমবায়ী স্বাক্ষর বিভিন্ন কোণ মোড়-বাকু ঘৃগ্েও এখনে। হায় জয়ী 
এবং বঙমান দশকতভুক্ত কবিসম্প্রদায় সম্তবহ এদেরই বিল্প্ট পৌত্রেগ 
পর্যায়ী। পঞ্চাশ দশকের কবিসংঘ একটু স্কারিত এব” মুলত চল্লিশেরই 
অস্পভাক। অনন্ত এই নৃতনের কেতন উড়েছে। এই ষাট দ্কেগ | 


কিন্ত এএা কি স্বয়ন্তর? নাকি নেহাৎ পরশিষেকী ? পরজীবী ? 
শৃন্যসম্ততি ?--তাব উজ্জ্বল উত্তরে জানাই, পঞ্চাশের কবিবংশে যে-অতৃপ্তি 
ছিলো না, পূর্বজের প্রতিপবনিতে শুন্$অবপেহনে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের 
নিবিকল্প সম্মীভবনে যে-নিটোল নির্কবিতা নিমিত হ'তে, এরা সেখানে 
উৎকীর্ণ করলেন চীৎকার, বস্থ ও স্বপ্রের বিমিশ অক্ষর দারফলকে 
হাতুড়ির আঘাত পেরেকের মতো প্রবেশ কগলো, যেন বাস্তবিক যতী- 
ভ্রনাথ সেনগুণ ও স্বাপ্সিক শাহাদাৎ হোসেন মায়াবীপ মতো 
জাদুবলে রসার়িত হু'লেন যতো সব অধুন/তন কাব্যপ্রেষ্টাবান তরুণেক্র 
বারা পরিচালিত সংরক্ত পত্রালিপুঞ্জে । হাঃ সংগ্রা্, গাঢ় সংরাগ £ 
এই কথাটি ষাট দশকের বনু কবিতার প্রসঙ্গে স্থাপন করা যেতে 
পারে । এবং এই কথাটি তারুণ্যের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়িত, যে- 
অবক্ষয়িষু। কবিতার পালা শুরু হয়েছিলো চল্লিশ দশকের পায়ের 
আঙুল থেকে, ঢকিতে ও একমুহুর্ঠে তার সব ছ্বিধাঃ ছস্ব, প্লানিম 
ঘুচিয়ে দিলে এই আবেগসান্র সংরাগ-দীপিকাখানি। যেন শধে-বরাতের 


এক শশ্যপর্ধায় ঃ কবিতা ২৩: 


সন্ধেবেল। চঞ্চল আগুন একের পর এক জলে উঠলো কএকজন সোনালি 
বালকের কএকজন রূপোলি বালিকার প্রদীপান্যয় থেকে । সেই প্রর্দীপিত 
দীপাধলিই বাট দশকের কবিতাগুচ্ছ | 


হয়ত সে-ও উপাংশু, চল্লিশের রশ্মিবিথারে গুচ্ছীকৃত কিন্ত সারা 
গায়ে মেখেছে সে শাশ্বত খোলশ-কবিতার সংরাগ, প্রেরণা, উত্তেজন! £ 
এই তার ম্ৃত্যুত্তীর্ণ উৎস, সে পরোয়৷ করেনি কবিতার নিয়মাবলির, 
(নজের নিয়মে সে দুর্ধর্ষ, আর সেই নিজের ' নিয়মই কবিতার স্বয়ংসিদ্ধ 
নিয়ম, স্বয়স্বর আইন, আবেগে সে উড্টীন আর কেনা জানে আবেগই 
কবিতার মূলধন, আবেগ যদি মাঝপথে খেই না-হারায় তাহলে সেই 
জঙ্গম শ্োতেই কবিতার স্থির নিদিধ্যাসন রচিত হ”তে পারে। 
আরে। পাশ্থিকে নামি £--কেনন। কবিতা যদিচ শাশত ভাস্বর 
প্রকাশরূপ মানে, তবু কাব্যবিবেচনা আসলে পপিপ্রেক্ষিতেরই চাকর। 
যাট দশকের একজন বাংলাদেশি তরুণ কবির সংকট কোন ফাটলে, 
সংকটনিমু“ক্তি কোন পথে? সমস্যার ঘরেই থাকে নির্মোচনের দরোজ1। 
সামনা করছেন তিনি দু-রকশ জিজ্ঞাসাচক্রের £ একদিকে আছে সাগান্ত 
বাংল কবিতাপন প্রতাপ, আর-একদিকে বাংলাদেশের উভয়ার্থে পূর্বজ 
কবিতার চাপ, যাট দশকের কবি অনুভব করলে, তাকে ছাড়িয়ে 
যেতে হবে চল্লিশের কবিতৃমণ্ডল ও পূর্বজ কবিতার পশ্চাদ-ভার থেকে 
যেতে হবে এগিয়ে । শেবপর্যস্ত, দেখা গেলো, সমস্যার মোকাবিলা 
করতে হচ্ছে চল্লিশের সমবায়ী দুর্ধর্ষ শিকারীদের সঙ্গেই--যদি সেই 
কবিতার সংকটসময়কে অরণ্যের সঙ্গে তুলনা দেয়৷ যায় ; কারণ, মূলত 
পূর্বজ কবিতা চষ্লিশেন মোহিনী মণ্ডলেরই অন্তঃপাতী। যুবশোভন 
ংরাগের তলোয়ারে নেতিয়ে-পড়া বায়,জীবী কবিতা যেন এক-ুনূর্তে 
চেতিয়ে উঠলো ফের। হ্্াঃ খানিকটা অসংস্কত কিন্ত কিছুমাত্র জং- 
ধরা নয়--এই প্রেরণাপ্রেরিত সংরাগই বাংলা কবিতায় ষাট দশকের প্রধান 
দান; এবং পরোক্ষপ্রতিমা রচন! ক'রে বলা যায় “চষ্লিশের কবিতলোক 
অতিক্রম ক'রে যেতে হবে, এই' অন্তজ্ঞনও সঞ্চার করলেন তীর! 
সহজীবী ও উত্তরজীবীদের মনে, শাস্ত মানসসরোবরে অস্তিত্বপ্রভব ঝড় 
উঠলো । মুকুলাবরণ ভেদ ক'রে দুলে উঠলো! সেই বড়,--বিষয়ে ও 
ভাষাপ্রয়োগে, প্রাসদিক ও প্রাকরণিক চক্রব্যহে এ] যেন প্রবেশ করলেন 


২৩২ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


যতো-সব নিষিদ্ধ দরোজ! চুর্ণ ক'রে। কিত্ত এইট,.কু শ্ুচনা মাত্র 
তার উত্তরবতী সিদ্ধির ইতিহাসের জন্যে আমাদের আরো অপেক্ষা 
করতে হবে, তার স্পষ্ট চারিত্র্যের জাগরণ একান্ত ব্যজিগীত হৃংপল্লের 
উন্মীলন ও ধ্বংসিত পুরোনোর উপর ধ্বংসাশী দৃর্গের শ্থাপম-এর জন্তে, 
আশায়, সংগীত-ভরা আশায় । 


বাট দশকের কবিতার এই ভূমিকাংশ যখদের নির্মাণ, তারা একত্রিত 
হয়েও চিরকালের স্থ্টিনিরমে একাকী, কিক রঙ্গভূমিতে দীড়িয়েও 
একক ভূমিকায় আসীন । শাহজাহান হাফিজের শাস্তবলয়, আসাদ 
চৌধুরীর প্রকরণাঢ্য, রফিক আজাদের শাতীরী শাহরিকতা, মোহাম্মদ 
রফিকের অধ্যাম্মমস্য়” হায়াৎ মামুদের স্বগত মঞ্জরী, আফজাল চৌধ্রীর 
দ্বি ঈশমানব-ৃষ্টিঃ হায়াৎ সাইফের ছন্দোবাণ বিপ্রতীপে পরস্পর মেরুদূর । 
আবদুল্লাহ আবূ সায়ীদ, ফারুক আলমগীর, জিনাত আর! রফিক, প্রশান্ত 
ঘোষাল, মফিজুল আলম, সিকদার আমিনুল হক, শহীদুর রহমান, 
ইমরুল চৌঁধুরী--এদের সচ্ছল উচ্চারণ ও নিসর্গজ উন্মেষ আলো 
প্রকাশের তাড়নায় মুদ্রিত থাকবে কোনো-কোনো হৃদয়ের দারুমণ্ডে। 
কথকতার জগৎ থেকে কোনো-কোনে! তরুণ গাল্পিকের কবিতার দেশে 
মণ আশ্চর্য স্ুন্বাদ বয়ে আনে। স্থষ্টিঅংশ এদের কারো-কারো। 
ইতিমধ্যেই স্থগিত, স্তিথিত কেউ, কেউবা ইতিমধ্যেই বিস্বতিলোকে 
প্রয়াণ করেছেন । স্ফারব” "তারুণ্যের ঝলশ দেখিয়ে দু-তিনটি শোনি- 
তার কবিতা লিখে নিরুপাধি ভিড়ে শিশে গেছেন মুশফিকুর রহমান । 
আবদুপ রশিদেগ দীপিতদেহিনী কাব্যান্বাদ চোখে গড়েনি আর । 
তব্রাচ, সামগ্রিকভাবে, ষাট দশকে জাগ্রত প্রতিআ্তিবান এই কবিগণ আবার 
এইভাবে একটি বারী অর্কেন্টয় আপনাপন কনককণ ঢেলেছেন--ঠাদ, 
সোনা ও নারীর একটি আধারে মিশোণো এসায়নের মতে] | 


একই শামিআনার নিচে খুব ব্যবছিত নয়, সমুদ্ূদমতলে আরো কাজ 
চলছিলো, আরো কবিতার উৎসব । পাশাপাশি দুটি শোতোরেখার উল্লেখ 
রাখা দরকার এখানেইঃ যদিচ তরস্বান যা দশকের উপযুক্ত কাব্যধারাই £ 
তার একটি প্রবীণ ও অনতিপ্রবীণদের কবিতাপাশগ্চ্ছ, কখনে। এ পাশ 
ছিড়ে সমকালিক উচ্চারণ, নির্মোচন, নিঞ্ষাশন কিন্তু অধিকাংশ জময়ে 
প্রান্তন অয়নে বদ্ধ; অপরটি দশকের প্রান্ত থেকে জাগ্রত নূতন কবিতার 


এক শশ্কপর্যায় £ কবিতা ২৩৩ 


প্রবাহ যা ক্ষীণতোয়া, যা স্পট কোনো বাপ ও চারিরোের অভাবে 
এখনে! শারীরীকৃত হয়নি। অনতিপ্রবীণেরা প্রিণততর হয়েছেন, কেউ- 
কেউ পরিবতিতও, হয়তে। বহির্ভমির আসরও মাৎ করেছেন কিন্ত 
তার আসল দখল উপরুণক্তদেরই হাতে, অস্তত এক লহমার জন্যে হ'লেও ' 
বিধৃত ও সমপিত ছিলো, অন্তত তারাই এই সময়ের সাক্ষাৎ সম্ভান। 

এ"কথা কবুল করতেও নিদ্ধিধ হওয়া উচিত যে যাট দশর্কের কবি- 
বৃন্দের '্ঘলন-পতন-ক্রটি বিপুল £ বৈদেশি আবহাওয়ার প্রয়োগ, নিঃসংলগ্ন 
শব ও বাক্যের ব্যবহার, বিষয়ের এলোমেলোমি ও কৃত্রিমত।, অসংস্কৃত 
আবেগের রূপায়ণ, তিরিশচেতন পুনঃআবহ নির্মাণ ও সাধারণভাবে 
অকবিতার দোষগুলি তে! বটেই । তবে, ঈষৎ চিন্তার আলোয় তলিরে 
দেখলে চোখে পড়বে £ সগ্ভকথিত ম্বলন-পতন-ক্রটিগুলির অন্তত কএকটি 
কবিতামুক্তির কল্যাণায়তনে যেমন কার্ষকরী তেম্সি আসলে এগুলি গুপ- 
পনার পরোক্ষ বা ছল্সবেশী নজির । 

বন্তত ষাট দশকের কবিতা যতো-ন! প্রযত্বপ্রসাধিত ততোধিক 
প্রেরণাপ্রেরিত : আবার তার পিছনে সচেতন শিরা-উপশিরায় রক্তের 
সঞ্চালন অলক্ষ্যে কাজ ক'রে গেছে। সমবায়ী এই কাব্যপ্রচেষ্টা এই 
আকাঙক্ষ1 জাগিয়ে রাখে, তার গন্তব্যের দিকে যাত্রায় এবং তার 
সিদ্ধিমঞ্জিল দূরাবস্থিত হ'লেও £ ষাট দশকের কবিতাচেষ্টা বাংলা কবিতার 
শরীরে একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যোজন] করতে চেয়েছিলো |। 


৩৪ 


সোনালি ঢকের নীল শীত 


্ব ংলাদেশে সবচেয়ে রুচিখছ্ধ ধাতু কোনটি? যদি কেউ আমাকে 


এই' প্রশ্ন জিজ্ঞেন করেন, আমি তৎক্ষণাৎ জবাব দেবে £ 
'শীত | শীত কেন তার উত্তর দিতে অবতারণ। করবো ন৷ দারুণ 
যুক্তিমালার,-__কারণ £ ভালোবাসার যুক্তি নেই, আছে জোগ, যে- 
আবেগের গ্লেসিআর যুক্তির নিটোল-অটল পাথরপংক্তি ধ্বসিয়ে ফ্যালে 
একেবারে সাতর্বাও জলের অতলে । অবশ্য গ্রীষ্মামোদিত দীঘল দুপুর 
বা হঠাৎ বাতাস-ওঠা বাতাস-দেয়া গা-জুড়োনো মন-কেমন-করা সবুজ 
গোধুলি ; অবিচ্ছি্ন ঝর শাদা কালোয় বিতরিত সে কোন হারিয়ে- 
যাওয়া দয়িতার মায়াবী চোখ-চাওয়ার মতে। শ্রাবণের জেযোৎতা-জল। 
শারদ-রাত--রজনী শব্দেই যার একমাত্র পরিচয়পত্র, হেমন্তের অর্ধহিম 
দিনগুলি বা হলুদে-সবুজে মেশা বাড়স্ত পত্রালি ভরা চৈতী দু-প্রহর £-- 
এই সব একদিন মনের ভিতগ্নে দ্বিতীয়, অলীক ও স্ষিগ্ধ সুর্য জেলে দিতো। 
দিতো, কেননা দিনানৃদিনের্‌ কর্মধারা, বাস্তবতা ও মনোমলিনতা, এই ভিতর- 
সবিতা] ভেঙে ফেলেছে টুকপো-টুকরো৷ ক'রে, আমি ক্রমশ নির্বাপিত হচ্ছি, 
কোন অতল থেকে কেবলি উঠে আসছে কালে! বাভাস, এসে নিবিয়ে 
ফেলতে চাচ্ছে আনন্দ-দেয়ালি । 


মনে পড়ে ঃ কৈশোরিক সেই দিনগুলি, যখন আনভোবনাস্ত বেজে 
উঠেছিলো! শারীরী সেতার, যে-সেতারের তারগুলি রামধনু দিয়ে তরি । 
তখন শ্রাবণ হ'য়ে উঠতো আমার জন্মলগ্নের ঝঝ'র । যে-শ্রাবণ আমাকে 
একদিন আরক্ত-হপ্রিং ঘাসের উপর জন্ম দিয়েছিলে আবার সে আমাকে 
জন্মে দিতে। মাংসের দেদীপা হরষে, বাংলার শ্রাবণ বদলে যেতে! চ্ছলচ্ছলাগ 
বুকের শাওনে, চৈতালি দুপুরে গাছতলায় বিছানা-পেতে-শোয়া একলা 
আমার দুপাশ দিয়ে লালচে-হলদে পত্রাবলি ঝরে যেতে শিকলের 
মতন, হঠাত-ওঠা বাতাস দর়িতার খুনশুটি ক'রে ছুড়ে-মারা ফুলের মতন 


গায়ের উপর নিক্ষেপ করতো শুকনো মচ,সচে কু'কড়োনো একরাশ পাতা, 
ছোটো আনন্দী দুষ্ট, চঞ্চল মেয়েটির মতন ঘৃণি হাওয়া পাতা-রাশ নিয়ে 
খেলতো! এখানে-ওখানে এলোমেলো : অথবা টাঁদ-ওঠা গরমের রাতে ঠাণ্ডা 
ও নীল হ'য়ে এসেছে শহর, লেবুর সুগন্ধি পোরা রেশমি বাতাস রাস্তা 
দিয়ে চলছে কুটোপাতা! আর বাস্তবতা ঝে“টিয়ে রাতের রাস্তায় ঠিক একটি 
আশ্চর্য গাড়ির মতন ম্বদু শব্দ তুলে--চলছে আমার জীবনের অন্ধকার 
সমুদ্রে এই সব দিনরাত্রির আলো-জ্বলা মুহূর্ত । এখন, যখন অনুভূতি ক্রমশ 
ভেখতা হ'য়ে আসছে, অনন্দধারা মিয়োনোর পথে, তখন সৌভাগ্য মানি 
সেই ঠেৈশোরেই বহিঃপ্রকৃতির মতন অন্তঃশরীরের মতন শিল্পানন্দের ক্ষেত্রেও 
লাভ করেছিলুম একাস্ত কনকপরশ। রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবেদন 
তখন আমার কাছে নিঃস্ব ; বরং ভালোবাসতুম মোহিভলাল, নজরুল, 
জীবনানন্দ এন কি খানিকট। সত্যেন্রনাথকে ৷ মনে হয় £ এদের কবিতার 
বহিঃসজ্জা আর অলংকার'মুখরতাই কিশোরের হাদয় লুঠন করেছিলো । 
“ঝরা পালক৮ তখনই প্রথম ও শেষবারের মতে। হাতে পড়েছিলো 
আমার, কী-যে ভালো লেগেছিলো £ সেই অনুভূতির বিষাদ, জীবনানন্দ 
দাশ, পশ্চিমের আকাশের তামা, উড ডীন চিলের একটি সংমিলিত চিত্র 
হয়ে যেন মনের ভিতরে টাঙানো রয়েছে এখনো । কবিশ “শ্রেষ্ঠ কবিতা” 
ও প্রথম তখনই পড়ি, তখন তাকে শুধ কলেজের পরীক্ষার খাতায় 
প্রিয়তম কবির আসনে অভিষিক্ত করেই থামিনি, দ্রেনে-চলা মুহুর্তে 
ছড়ানো! বাংলার নিসর্গপ্রকৃতিতে স্প্ লক্ষ্য করেছি তার কবিতার দীপিত: 
বিষাদিত আবহ । তার উপপ্রবের কবিতা নয়, হান। দিয়ে ফিরেছিলো। 
নজনুলের চিঅলত। । মোহিতল।ল-ও জাগিয়েছিলেন হৃদয়, খাচার ভিতরকার 
আড়ষ্ট পাখিকে, সেই তখনকার পড়া, এক দশকেরও বেশি আগের সেই 
প্রেমে-পড়া পংজ্িগুচ্ছ-দেখছি- এখনো জলছে মনেঃ “ইয়ারা, তোমার 
পিয়াল! শপথ সেই দিনই ।/শারাব খানার পথটি প্রথম নেই চিনি |! 
পথে যেতে দেখি পিরাহান মোর মদ-মাখা |” একটু অকালপন্কই ছিলুম 
হয়তো, কিন্তু সেই ভালোবাস কবিতার জন্তে আমার প্রথম প্রেম, শোণিতে 
সেই প্রাথমিক শরাবের ফিরোজা উত্তেজ। কবিতার উদ্দেশেই এখন 
এ প্রিয় লাইন দু"টি নিবেদন করতে পারিঃ "ইয়ারা, তোমার পিয়াল! 
শপথ সেই দিনই ।/শারাব খানার পথটি প্রথম নেই চিনি। কিন সেই 
প্রেমের পিরাহান পথে যেতে-যেতে ধুলোর হ'য়ে উঠেছে ধুসরাভ, সেই 


২৩৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


চিত্তশিখা বোরখা-পরা মুসলমানীর মতন শরীরানন ঢেকেছে, তো দিন 
যাচ্ছে--ততোই যেন ক'মে আসছে ভালোবাসার বিদ্যুতক্ষমতা ৷ অঃলে উঠে 
আমার অনেক দিন নিবে গেছে, লুণ্ড হয়েছে অনেক জাগর ভালবাসা, 
শিহর দুতি,_-তবুঃ তব্‌ সব হয়তো! ফুরোয়নি, ভ'াড়ারে কোথাও হয়তো। 
এখনো লুকোনো আছে অগ্নিকণা, আছে অপেক্ষা ক'রে আধার-পোরা 
গোপন ও দীপ্ত দেশলাই', তাই হয়তো এখনো! হঠাৎ এক-একটি দিন 
জলে উঠছে রঙচঙে নজরুল-গীতির মতন, এখনে! একটি খতু আলো 
আর স্বপ্ন আর বাণী নিয়ে আসছে £ শীত। কবে, কোন ছেলেবেলায় 
ভালোবেসেছিলাম বাংলাদেশের এই উপেক্ষিত ও রুচির খতুটিকে- 
এখন তা মনে পড়ে না। ছেলেবেলা থেকে ভালোবেসেছিলুম আমার 
জন্মধাতু বর্যাধারাকে। আধাঢ়-শ্রাবণ আমার মনোলোকে উদ্বোধন করতো 
এক আশ্চর্য চিত্রপ্র্দশনীর, হৃদয়ে জাগাতো এক উদাস বিধুর পেলব 
শরীরচিহ্হীন সুরের মণ্ডল। কিন্ত সেই ছেলেবেলা! থেকেই শীতের 
প্রতি পক্ষপাতও জন্মে গেছে আমার । সচ্ছল স্থূর্যের এই আমাদের দেশে 
গরম কি হাপ-ধরানো হয়ে ওঠেনি কখনে1? অবিরল বর্ষণ একঘেয়েমির 
তালে গাঁথা নয়কি? আর, বসন্তকাল যাকে বলি তা কি শ্ত্রীক্ম ধতুরই 
বলবন্ত দখলে নয়, শরৎ যেমন বর্ষার বিস্তার? আর, সুক্মতার প্রতি আমার 
যতোই দুর্বলতা থাকুক অনচ্ছ হেমস্তে আমি কোনোদিন মুগ্ধ হইনি। আমি 
ঘনতার পক্ষপাতী, সান্দ্রতার, উজ্জ্বলতার কেন্দ্রে অভিসার আমার । হয়তে। 
এসব আমার চরমপন্থী মনোধারা প্রকাশের রাস্তাঃ রঞ্জিত প্রতীক | কিন্ত আমি 
য1 চাই তা এই তো £ আমার বইএর মলাটে রঙোচ্ছলতা, মেয়েদের শাড়ি" 
কাপড়ে উজ্জ্বল ও তেজি বর্ণবিস্তাস--তবে, বলা বাল, রুচিমনস্কভাবে । 
ব্যতিক্রণী দু'একটি দিন বাদে--যেমন £ ঘুম-ভাঙ চন্দ্চুড় এক শরৎ-নিশীথে 
দেখা বিশদ জ্যোৎনার প্রপাত কি হেমন্তের আবছ। কেকের মতে। বিকেলে 
ফসল ভরা মাঠ পেরোনে1_এ-রকম দু-একটি দিন বাদে শীতের প্রতি আমার 
শভীলোধাসা ছেলেবেলা থেকেই জাগ্রত ছিলো। কুয়াশাক্রাস্ত ভোরবেল! 
ভেঙে হাটতাম রোজ আমরা প্রায় সর্ষের ভিতর দিয়ে ঃ নীলাভ কুয়াশার 
মধ্য দিয়ে সোনা-রঙের এক-একটি বড়ো-বড়ে! কিরণ নেমে এসেছে উজ্জ্বল 
তক্তার মতে, তরুণ ফুলকপি মুলো৷ শরষে ফুলের খেত ভরপুর, চোখে 
স্বপ্ন বিন্দু জলছে সোনা । নিরাল! এই সোনা মাড়িয়ে ভোর-শ্রমণ করেছি 


এক শশ্কপর্ধায় £ কবিতা ২৩৭ 
১৬-- 


কতোদিন শৈশব সখাসখীদের সঙ্গে । ভয়-ভয় ইশকুল পরীক্ষা! শেষ হয়ে 
যেতে ; রাতে লেপের তগ্ত-কোমল পরশের নিচে দিব্যি শুধু চিন্তাহীন 
উদ্বেগহীন এলোমেলো! গল্পের উন্মেষ শুয়ে থাকাই কতো মধ্র-“মনোরম । আর 
দুপুরবেল] রোদে বসে থাকা যেন হাওয়ায় নেবুফুলের বাস নেওয়া যদিও 
কোথাও নেবু-ফুল নেই । খাওয়ণ-দাওয়ার দিক থেকেও এই ক্তু আমাদের 
দেশে সবচেয়ে শখদ £ শঙ্তা, বিচিত্র ও সগ্রচুর তরিতরকারির দেশ । 

অথচ বাংলা সাহিত্যে এই খ্তুর কোনো. প্রভাব নেই | গ্রীক্মবন্ল ও 
বর্ষাবল এই দেশ সত্যি, কিন্ত আমার কাছে এদেশের সবচেয়ে সুন্দর 
খতু শীত, সবচেয়ে রুচিবান ও স্খদ ধতু শীত । এ-দেশে এ রকম শীত 
পড়ে যা আমাদের শরীরের পক্ষে সহনশীল, আনন্দকর বরং । পাশ্চান্ত্যের 
মতে? এ-দেশে তুষারপাত হয় না, বরফ জমে না, গাছপালা নিষ্পত্র হ'য়ে 
ওঠে না, পাখি পালায় না অন্য দেশে । ও দেশে সত্যিকারভাবে ও 
সাহিত্যে শীত তাই হয়ে ওঠে বিনাশের প্রতীক । ইংরেজি তথা 
পাশ্চান্ত্য সাহিত্যপ্রভাবী বাংলা সাহিত্যেও শীত হয়ে ওঠে শবাচ্ছাদ । 
বাংলাদেশের উজ্জল-মধূর শীত বাংলা সাহিত্যে কবে তার আতগ্ত- 
কোমল দুযৃতি বিতরণ করবে, তার কথা ভাবি। শীতের পক্ষে এই-যে 
এতো! কথা বলছি, ত" হয়তে এখন এই লেখার মনো-মগ্ডলে শীতের দখল 
আছে ব'লেই। হয়তে! অন্য খতু যখন আসে, তখন তা-ও খানিকটা 
ভালে লাগে, তা না-হ'লে বেঁচে থাকি কোন মধুরের উৎস পান ক'রে। 
তথ্‌ সবদু ঘাসে বেতের চেআর পেতে উজ্জ্বল রোদে পি দিয়ে এক-গুচ্ছ বই 
আর সাময়িকীর অক্ষরবিন্তাসে ভরা এই যে একটি ছোটো দিন চ'লে 
গেলে, এর কি তুলনা পাবো কোথাও? আর, এখন* ইলেকটি,ক আলোর 
সামনে বসে, এলোমেলো কথলের উষ্ণতা শরীরে মেখে, এই-যে লিখে 
চলেছি, এর পিছনে চলছে কাজের দুখ, নরম তাপের সুখ, হৃদয়ের দু;তি | 
এই শীত-রাতে, আরো-আরো অনেক রাত পর্যন্ত আমি লিখবো, 
ইলেকটিক আলোর তলায় বাণী পাবে আমার স্বপ্নরাজি, অন্য লেখার 
নকশা আটবো, ভাববো, লিখবো, পড়বো, বিরতি তারপর, অপেক্ষা ক'রে 
আছে বিছানা, চতুদ্দিকে ছিমের ভিতর তাপের খোড়ল তৈরি ক'রে আমি 
আবার স্বপ্ন দেখবে!, দেখতে-দেখতে, রাতের এক আশ্চর্ষ কারখানার মতো 
শব্দ শুনতে-শৃনতে ঘুমিয়ে পড়বো এক সময় ॥ 


২৩৮ 


শিল্পকলা” 8 একটি লিট্-ম্যাগাজিনের নেপথ্য-গল্প 


শীতকাল । চাকরি-ব্পদেশে তখন আমি সিলেটে। 
আমাদের কর্মক্ষেত্রে এলে! এক উজ্জ্বল চঞ্চল-উৎসাহী তরুণ £ আবদুস 
সেলিম । এসেই মাতিয়ে তুললো আমাদের শীতে রোদের মতে, 
আমাদের ঈষৎ-বিমিয়ে-পড়া জীবননাট্যে বেজে উঠলো স্বর-স্বরস্বনন । 
আমার মতোই ঢাকা-র সন্তান সে, আমার মতোই এ রাজধানী তার 
রক্তে মিশেছে, দুশে। মাইল দূর থেকে শোনিতের শিকড়গুচ্ছ ধ'রে টান 
দিচ্ছে খায়াবী। আর আমরা দুজনই সাহিত্যের ছাত্র, সাহিত্যের 
অধ্যাপক, না-লিখলেও সাহিতোর প্রতি রক্তের টান রয়েছে সেলিমের । 
সবচেয়ে বড়ো কথা £ উদ্ধম তার বাঁধ মানছে না, কিছু একটা করা 
চাই। হেজে ম'জে-যাওয়া পুরোনো পুকুর নয় সে, উচ্ছল নিঝপ্ন £ নিজেও 
সে দৃপুরবেল৷ ঘুমোয় না, আমাদেরও ঘুমোতে গ্যায় না, ঘুম কেড়ে 
নিয়ে নমে পড়ে শত-রকম চাঞ্চল্যের মাছ ধরতে । আব, সবার চেয়ে 
স্বভাবের কোনো'ঝোনে। মিলনদাক্ষিণ্যে, তার সঙ্গে জ'মে উঠলুম আগি। 
এবং একদিন আমাদের এক'বদ্ধুর অফিসকক্ষে বসে একটি পত্রিকা 
প্রকাশের পরিকষ্টনাও ক'রে ফেললুম, নামও ঠিক হ'য় গেলো £ “শিল্পকলা? | 
ইতিমধ্যে ঢাকা-য় বদলির আদিষ্ট হয়েছি আমিঃ আমার আনন্দ গ্ভাখে 

“শিজকলা' 

প্রথম সংকলন £ ফালগুন ১৩৭৬, ফেবরু আরি ১৯৭০ 

দ্বিত'য় সংকভ্ন £ চৈন্ন ১৩৭৬,মাচ ১৯৭০ 

তৃতীয় সংকলন £ কাতিক ১৩৭৭, সেপ্টেম্বর ১৯৭০ 

চতুর্থ সংকলন £ ফালগুন ১৩৭৮, ফেবরুআরি ১৯৭২ 

পঞ্চম সংকলন £ বৈশাখ ১৩৭৯, এপ্রিল ১৯৯৭২ 

ষষ্ঠ সংকলন $ জৈ/ষ্ঠ ১৩৭৯, জুন ১৯৭২ 


সপ্তম সংকলন £ পৌষ ১৩ ৭৯, ডিসেম্বর ১৯৭২ 
অস্টম সংকলন £ বৈশাখ ১৩৮০, এপ্রিল ১৯৭৩ 


কে, কিন্ত আমান গলাভিযিস্ত জন আসছে না ব'লে আমি ঢাকা-র 
উদ্দেশে পাড়ি জমাতে পারছি না, কিশোরের মুঠোর ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসার জন্যে প্রজাপতির যে-অস্থিব্তা--সিলেটের কবল থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যে আমারও সেই দশ!। যদিও এক-বাড়িতেই থাকি, 
তবু সেখানে আমর! এসব কথা তুলি না-ও যেন এক নিষিদ্ধ আনন্দ, 
গোপন হর্ষ, লুকোনো মজা আনন্দে উৎসাহে জলজ্জল করতে-করতে 
সিলেটের সবচেয়ে সুন্দর নির্জন দ্বিতল হোটেলে বিকেলে বা সদ্ধেবেলা 
চ'লে যাই আমরা দুজনঃ একটি একক ও আলাদা ও নিভৃত জায়গ। 
নাংহ*লে যেন আমাদের দুজনের স্বপ্নকে লালন করা যায় না। ঢাকায় 
আসার স্বপ্ধ “শিপ্নকলা'র কল্পনা পরির কিংবা পরিকল্পনার মধ্যে ধ'রে 
রাখি দুজন । 


এর কিছুদিন আগে থেকেই, ঢাকায় আসার আগে থেকেই, একটি 
পত্রিক প্রকাশের ইচ্ছে মনে*মনে লালন করছিলুম । 'শব্শিল্প* নামে 
আমার সম্পাদিতব্য-প্রকাশিতব্য একটি কবিতাপত্রের বিজ্ঞাপনও মুদ্রিত 
হয়েছিলে! “কণ্ঠস্বর” । সে-ইচ্ছেরও দীর্ঘ পটভূমি আছে। 

ইশকুলে যখন পড়তুম, বেশ নিচু ক্লাশেই £ ফাইভ কি সিক্স-এ হবে 
বোধ হয়, তখন, খুব সম্ভবত “প্রভাতী, কি এয়ি কোনে নামের. একটি 
হাতে-লেখ৷ পত্রিকা বের করেছিলুম । দুতিনটির বেশি সংখ্যা বেরোয় 
নি, আর সেটিকে ঠিক দেয়ালপত্রও বলা চলবে না, কেনন। পত্রিকাটি 
আমর! টাঙিয়ে দিয়েছিলুম আমাদের বাড়ির সামনের গ্যাশ'লাইটপোস্টে । 
পত্রিকাটির জন্তে লেখা তো৷ লিখেছিলুমইঃ এমনকি - মনে আছে--একটি 
কারটুনও একেছিলুম আমি । খোকন নামে আমার তৎকালীন কিশোর- 
বেলার এক বদ্ধুর সঙ্গে এই কর্মটি করেছিলুম । 


এর পর, কলেজে, আমরা পাঁচজন বন্ধু একটি গোপন সাহিত্যচক্রের 
মতো হয়ে উঠলুমঃ সিকান,দার দারা শিকোহ (আমার পুরোনো বন্ধু 
ইশকুল-জীবনের, কবি আবদুল কাদিরের ছেলে--বাফ বন্ধুরা নূতন, 
কলেজলন্ধ), মফিজুল আলম, আখতাকুজ্জামান ইলিয়াস, আমিনুল ইসলাম 
(বেদু), আর আমি । “মযুখ? নামে একটি পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনাও 
নিয়েছিলুম আমরা, পরিফল্পনার চেয়ে খানিক দূর অগ্রসর হ'য়ে তারপর 
তার আলো অধধপথে ভেঙে যায়--এসে পড়েনি আর । 


২৪০ নিরাচিত প্রবন্ধ 


আমাদের সেই গোপন বাসনা ফ'লে ওঠে বিশ্ববিভ্ভালরে এসে, বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ে দ্বিতীয় কি তৃতীয় বছর আমর! বের করলুম আমাদের বছ 
দিনের সাধআহ্লাদের একটি মুদ্রিত প্রতিরূপ £ “সাম্প্রতিক' ! “সাম্প্রতিক” 
এর সম্পাদক ছিলো৷ শাহজাহান হাফিজ--যে ছিলে! আমাদের নৃতন 
লেখক-বন্ধু, নৃতন ছিলো আর একজন £ লতাফত হোসেন (১৯৭১ সালে 
নিহত হয়েছে)। সিকানদার দারা শিকোহ আমাদের সংস্পর্শ থেকে 
স'রে গিয়েছিলো । পলওএল-এ ছাপ, মোট? কালে! লম্বিত একা 
রেখার পাশে জ্বলজলে কালো বর্জাইস হরফে আমাদের "সাম্প্রতিক '“এর 
উদ্বোস্তা বা কর্ণধারগণের নাম মুদ্রিত “সাম্বতিক'-এর চমৎকার প্যাডখানি 
মনে আছে আমার এখনো । এই পত্রিকার বীজ প্রোধিত হয়েছিলো 
কলেজে থাকতেই, তার প্রমাণ £ এর উদ্ভোক্তাদের সকলেই ছিলে 
ঢাকা কলেজের সহপাঠি প্রাক্তন ছাত্র । 'স্বাক্ষর, প্রথম সংখ্য। বেরোনোর 
অনতিকাল পরেই, সম্ভবত, বেরিয়েছিলো 'সাম্প্রতিক' । মাত্র একটি সংখ্যাই । 
অনেক পরে 'সাম্্রতিক' আবার বেরোতে থাকে , এখন 'সাম্প্রতিক'"এর 
কতৃত্ব বদল হয়েছে--চরিত্রও । আত্মচারিত্রিক সেই “সাম্প্রতিক”-এ সম্পাদক 
হিশেবে আমার নাম ছিলো না৷ ঠিকই, কিন্তু এর নামকরণ থেকে শুরু ক'রে 
যাকে বলে সম্পাদনা তা আমার হাত দিয়েই ঘটেছিলো আর পত্রিকাটির 
জন্যে অন্তভাবেও খেটেছিলুম আমি ,_-সেজন্তে এ সংখ্যাটির সঙ্গে নিজেকে 
আমার বড়ে। একাত্ম মনে হয়। অবশ্য এর অর্থসংক্রান্ত দিক সন্বস্ধে 
প্রায় কিছুই জানতুম না আমি, সে-সব ব্যবস্থা অন্তর! করেছিলেন। তবে, 
সব সংখ্যা ছাড়ানো যায়নি প্রেস থেকে, এটুকু শুনেছি; ছাপা হয়েছিলো 
“নমকাল' প্রেস থেকে । পরে আমাদের সেই যৌথ স্বর্গ ভেঙে যায় । 


পবে আর একবার সমবায়ী চেষ্টা করেছিলুম আমর! আর একটি 
পত্রিকা বের করবার । নিজেরা চাদ তুলে আর বিজ্ঞাপন জোগাড় ক'রে। 
নাম ঠিক করেছিলুম “কালাস্তর'ঃ ছোটোগক্লের পত্রিকা, যদি বের হতো? 
তাহ'লে এটাই হা'তে৷ এখানকার প্রথম একক ছোটোগন্পের পত্রিকা । 
এর উদ্চোন্তা ছিলুম, খুব সম্ভবত, আসাদ চৌধুরী, মুহন্মদ মুজাদোদ ইলিয়াস 
আর আমি; আর সহায় ছিলেন শফিক খান (এই নেপথ্যবাসী। 
সাহিত্যপ্রেমিক, তরুণ সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ব্যক্তিটি এদেশের বছ লিটল- 
ম্যাগাজিন প্রকাশের মূলে ছিলেন, এর সহায়তাতেই “সপ্তক' বের হ'তে 


*শিল্পকলা' £ একটি লিট,ল্‌ ম্যাগাজিনের নেপথ্য'গল্প ২৪৯ 


পেরেছিলো, 'কঠস্বর' দুঃসময়ে ছিলো! জীবিত £ এখনে তিনি 'কঠস্বর'-এর 
সহ-সম্পাদক )--তার প্রেস থেকে দুএক ফর্মা ছাপাও হয়েছিলে!, এর 
মধ্যে ছিল আমাদের গল্পের উপর লেখা আসাদের প্রবন্ধ । পরে এ পন্রিকা 
বের হয়নি আর কেন-যেন 1১ 


তারপর আমি লেখায় মন্ত হ"য়ে যাই ; বহু পত্রিকার সঙ্গে লেখক 
হিশেবে যুক্ত হ'য়ে পড়লেও, “লেখক” ও সম্পাদক' এই দুটি বিপরীত শব 
ব'লে ক্রমশ মনে হয় আমার । সম্পাদক হ'লে লেখার ক্ষতি হবে, এরকম 
একটি ধারণা হয় আমার । কিন) ক্রমে দেখি, আমাদের প্রায় সব 
সাহিত্যিকই এই মনোভাব পোষণ করেন। সম্পাদনার যে-একটি মহৎ 
দিক, সাহিত্যিক দায়িত্ব পালনের দিক, সমাজ ও সংক্ক-তির পৃষ্ঠপোষণ ও 
নিদেশের দিক, সে-দায়িত্-দেখলাম--কেউ ঘাড়ে নিতে চায় না, এবং 
যখরা সেই দুরূহ দায়িত্ব পালন করেন, তারা হন নানাভাবে সমালোচিত । 
সাহিত্য ব্যক্ির। এতে কোনে সন্দেহ নেই; কিন্ত সাহিত্যিক-যে তার 
সমাজের প্রতিও দায়িত্বে বদ্ধ, তার সাহিত্যের ইতিহাসের ও চলমানতার 
প্রতি দায়িত্বে বদ্ধ--এই সত্য আমি ক্রমে উপলব্ধি করি, এবং একটি পত্রিকা 
প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা বোধ করি। কিন্ত পত্রিকা প্রকাশ করতে হু*লে 
যে-সব বস্তগত দিকের মোকাবিলা করতে হয়, আমি তাতে সীমাহীনরূপে 
অক্ষম । সেলিম এুস সেই ভার নেওয়ায় আমি নিশ্চিশ্ুভাবে অগ্রসর 
হঃয়ে যাই । 


১৯৭০ সালের ১২ই ফেবরুআরি তারিখে ঢাকা-য় এলুম ; সে দিনই 
দাড়ি বিসর্জন ও চাকরিতে যোগ দিই । কএকদিন পরেই সেলিম ঢাকায় 
আসে, এবং আমরা পত্রিকার কাজে নেমে যাই। একটি লেখা আগেই 
পেয়েছিলুম, বাকি রচনা এখান থেকে সংগৃহীত হয় প্রথম সংখ্যা, সম্ভবত, 
মার্চেই বেরিয়ে গিয়েছিলো £ ২৪-পৃষ্ঠার ছোট্র] পত্রিকা ; সম্পাদক £ আমি 
আর সেলিম ; প্রকাশক $ ইউনুস আলি ; প্রচ্ছদের “শিল্পকলা' বর্ণলিপিটি 
সেলিমের এক চিকিৎসক-বদ্ধুর কৃত ; দাম, তিরিশ পয়সা । ভেবেছিলুম 
কে পড়বে £ ছাপ' হয়েছিলো মাত্র দেড়শো। কপি। কিন্ত, আমার ধারণাকে 
ভ্রান্ত প্রমাণ ক'রে, পত্রিকার সমস্ত কপি অব্নদিনেই নিঃশেষিত হয়। 
মনে পড়ছে ঃ সেই প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধের প্রথম শবটি নিয়েই এক 
মুশকিল বাধে । প্রয়োজনীয় লেখা প্রস্তুত, টাকারও মোটামুটি বন্দোবস্ত 


২৪২ নিবাচিত প্রবন্ধ 


কর! গেছে, প্রেস্-ট্রেস সব ঠিক, আমরা পুরো পাণ্ু,লিপি জম? দিয়ে এসেছি 
স্যে-দিন প্রথম প্রুফ পাওয়ার কথা, প্রেসের কর্তা জানালেন ছাপা 
হয়নি, এবং তিনি ছাপাতে পারবেন না, সময় নিয়ে তিনি বিবেচনা ক'রে 
দেখতে পারেন। কারণ? কারণ আর কিছু নয়, একটি শব্দ £ “সমকামিতা, 
সেলিমের “সাহিত্য ও অশ্ীলত।' প্রবন্ধের প্রথম শব্দ (বাক্যটি এই' ঃ 
“সমকামিতার থোলাখুলি স্বীকৃতি দিয়ে আদরে জিদ ফরাসি দেশে এক 
আলোড়ন এনেছিলেন।”) লোকটির এই আকন্মিক ব্যবহারে সেলিম স্তস্তিত, 
রাগে আমার গা জ্লছিলো । জানতুম £ লোকটি ইশকুল মাষ্টার , এ যুগের 
যা লক্ষণ £ ইশকুলমাষ্টারিতে ক পয়সা আর, ভেবে তিনি মুদ্রণ ব্যবসায়ে 
নেমেছিলেন । সমকামিতা £ এই শাদামাঠা শব্দটি--আম্চর্য-_দেখে তার 
মাথা ঘুরে গিয়েছিলো । অতিকষ্টে রাগ সংবরণ করে, ফাইল নিয়ে, 
তখনি উঠে পড়লুম, এবং আমাদের চেন! একটি প্রেসে ছোপা! ততো ভালো 
নাহওয়ায় যেখানে আগে দিতে চাইনি) লেখাগুলি অর্পণ করলুম । আসল 
কথা কী ঃ প্রথমোক্ত প্রেসে থাকতেই টের পেয়েছিলুম যে সেখানে কিছু 
মাকিন-আপিশী কাজ এসে পড়েছিলো, এবং সেমাকিনী মুদ্রা এই 
বাক্তিটিকে অন্ত-কোনো ছোটোখাটো কাজ .থেকে বিরত করবার জন্তে 
যথেই। হয়তে। আমার ব্যক্তিগত কুখ্যাতিও এর জন্টে অংশত দায়ী ঃ 
*৬৯-এর নবেম্বরে আমার গল্পগ্রন্থ “সতোোর মতো বদমাশ” তদানীন্তন 
স্রকার-কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয় ; ভদ্রলোক হয়তে? ভেবেছিলেন, এই বাজেয়াপ্ত 
গ্রন্থের লেখক আবার-না কোন বিপদে ফেলে দ্যায় তাকে । দ্বিতীয় 
সংকলনে পৃষ্ঠা সংখ্যা বধিত হ'লো, মুদ্রণ সংখাও বেড়ে হ'লে তিনশো 
কপি। এই সংখ্যায় শিল্পকলার 2791£:718 ব্যবহার করা শুর করলাম । 
“সম্পাদকীয়' লিখলাম দুজন দুটি আলাদ। ক্ষুদ্র রচন! “ব্যক্তি ও সমাজ' 
ও “শিল্পবোধ এবং তার সমবিতরণ' শীর্ষনামে। ততোদিনে আমাদের 
অলক্ষ্যেই পত্রিকার চরিত্র তৈরি হ'তে শুরু করেছে, এবং পাঠকদেরও 
চোখে পড়ছে । একদিন, নুযুমার্কেটে, আমাদের তৎকালীন নিয়মিত সাদ্ধা- 
ভ্রমণকালে, আমার অচেনা একটি ছেলে, এজ্জিনিয়ারিং যুযনিভারসিটির ছাত্র 
তখন, “শিল্পকলা” সম্বন্ধে সোৎসাহ কৌতুহল দেখানোয় ভিতরে দারুণ প্রাণ- 
না পেয়েছিলুম । পাকিস্তান আমলে বেরিয়েছিলো আর একটিমাত্র সংকলন, 
'৭০-এর শেষাংশে | মাত্র চবিবশ পৃষ্ঠার হ'লেও এ সংখ্যার্টিও ছিলো 
মোটামুটি পরিকল্পিত । 


*শিল্পকলা' £ একটি লিট.ল্-ম্যাগাজিনের নেপথা-ান্প ২৪৩ 


৭১ সালের বিলোড়নে দিশেহারা আমাদের পক্ষেঃ স্বাভাবিক 
কারুণেই, কোনে নৃতন সংখ্যা প্রকাশ কর। সম্ভব হয়নি । প্রেসে পাগ্খলিপি 
ও কাগজ ইত্যাদি গিয়েছিলো, ছাপাও আরম্ভ হয়েছিল? ; কিন্ত 
তা পড়ে থাকলো এক বছরের উপর, মুদ্রিত ফর্মা নষ্ট হ'য়ে গেলে।। 
বাংলাদেশের জন্খের পরে' সম্ভবত *৭২ সালের জানুআরির শেষে কি ফেবরা- 
আরির শ্ুচনায়ঃ অনেক ক্ষতি সংয়ে, “শিল্পকলার চতুর্থ সংকলন বেরোলো 
প্রায় নবীভূত হয়েই । যতোদূর মনে পড়ে, বাংলাদেশের জন্মের পরে এটিই 
ছিলো প্রথম প্রকাশিত সাহিত্যপত্র । এই সংখ্যায় জীবনানন্দের জন্মমাস 
উপলক্ষে কবির কএকটি গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতা সংকলিত হলো ; 
যুক্ত হ'লে “প্রাসঙ্গিকীঃ নামে একটি নৃতন বিভাগ২ ; আর তরুণ শিল্পীদের 
স্কেচ। পঞ্চম সংকলন ১৩৭১-র বৈশাখে প্রকাশিভ, রবীন্দ্রনাথের দুষ্পাপ্য 
রচনা ভূষিত হয়ে প্রকাশিত হয় । নজরুল ইসল্দামের দুলভি ব্লচনা-সমস্থিত 
ষ্ঠ সংকলন প্রকাশিত হয় “একুশটি কবিতা সংবলিত ক্রোড়পত্র” সমেত ; 
“শিল্পকলা'য় স্থষ্টিশীল লেখা এই প্রথম ভুক্ত হয় ; আর এটাই এ পত্রিকার 
সবচেয়ে সুদর্শন সংখ্যা । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিরল রচন] সপ্তম সংকলনে 
গ্রথিত হয়েছে । 


মোট আটটি সংখ্যায়, ৪২২-পৃষ্ঠার “শ্ল্পিকলা"য় €( কৌতুহলবশত গুনে 
দেখেছি ) আমাদের স্বপ্রের এক আইসবার্গ অংশই মাত্র প্রকাশিত । 
কোনো সংখ্যাই একশো পৃষ্ঠার বেশি করা যায়নি । এর মধ্যে যে-সব 
লেখক, পাঠক, সমালোচক, চিত্রকর, ফোটোগ্রাফার, বিজ্ঞাপনদাতাঃ অর্থ- 
দাতা, মুপ্াকর আমাদের সহযোগিতা করেছেন--তাদের কাছে আমর! 
খণী। অনেকের কাছে একাধিক অর্থেই খণ রয়ে গেলো! “শিল্পকলা"য় 
বহু নৃতন লেখকের লেখা প্রকাশিত হয়েছেঃ বস্তত বন্ধু'মহলের ও পরিচিত 
অনেককে দিয়ে আমরা লেখাতে চেষ্টা করেছি ; শিল্পকলা'য় কোনো 
লেখাই ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়নি । আমাদের বন্ধু মুহন্মদ খসরু-র কল্যাণে 
চলচ্চিত্র বিভাগে আটটি সংকলনের জন্যে আটজন বিভিন্ন লেখকের লেখা 
গৃহীত হয়। এ দেশ এবং পশ্চিম বাংল! থেকে যে-সব স্বতঃস্র্ত 
পত্রালি আমরা পেয়েছিলাম, তার প্রতিটি আমাদের মধ্যে দ্বিগ্ধ ও জলস্ত 
কোনো অঙ্গারের মতে! এসে পড়েছিলো, পরবতী সংখা? প্রকাশে প্রেরণ। 
আলিয়ে দিয়েছিলো! ; সে-সব চিঠিপত্রের সবগুলির জবাব দেওয়! হয়নি । 


২৪৪ নির্ধাচিত প্রবন্ধ 


এই পত্রিকার মধ্য দিয়ে “স্বাক্ষর'-কন্বর'-এয় ভেঙে যাওয়া আদি সদব্দের 
--আমার সমসাময়িক-- জোড়া দেবার একটি পরোক্ষ চেষ্টাও নিয়েছিলুম ঃ 
এদের অনেকে লেখা ছেড়ে দিলেও, “শিপ্লকলা'র পৃষ্ঠায় দু একবার এদের 
উপস্থিত করতে পেরে, তৃপ্তি পেয়েছি । 


শিল্পের বিচিত্রবিধ বিষয়ে আমাদের উৎসাহ স্বাক্ষরিত হ'য়ে আছে *শিল্প- 
কলা '-র পৃষ্ঠাবলিতে । বল! বাহুল্য, সাহিত্যই ছিলে। আমাদের প্রধানা দেবী, 
কিন্ত অপরাপর শিষ্ের প্রতিও সমান সচেতন ছিলুম আমর1--চিত্রকলা, 
চলচ্চিত্র, স্ভীত, ভাগ্কর্য, ম্বাপত্য, ও নাটক :- অর্থাৎ এক কথায়, যাকে 
বলে সংস্কতি, তার চর্চায় নেমেছিলুম আমরা । ঠিক 'শিল্পকল।' ধরনের 
কাগজ বাংল। ভাষায় দেখিনি আমরা ; অন্য কোনো ভাষাতেও লা । 
আমাদের অজ্ঞাতেই 'শিক্নকলা' কখন তার নিজস্ব রূপ গঠন ক'রে নিয়েছিলে। 
-তার মধ্যে বদলও ঘটছিলো । সবচেয়ে আশ্চর্য £ পত্রিক।ট দিন-দিন 
লোকপ্রিয় হ'য়ে উঠছিলেো।। প্রথম সংখ্যার দেড়শে মুদ্রণসংখ্যা থেকে সে 
এসে পৌছেছিলো অষ্টম সংখ্যার এক হাঞ্জার কপিতে। “শিল্পকলা 
সম্পাদনার একটি আনন্দজনক অভিজ্ঞতা এই £ আমি এদেশের পাঠকের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান হ'য়ে উঠেছি ১ ভালো জিনিশ করতে পারলে পাঠক তার 
আদর করবে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, এবং আজ আমার সঙ্দেহ হয় £ 
আমরাই আমাদের সুমনা পাঠকদের সুখাগ্ের যথাযথ জোগান দিতে 
পারছি না। পাঠকের সঙ্গে সেতু রচনার প্রবল অভাগ্পা আমাদের মধ্যে 
জেগে ছিলে। সব সময়, পাঠক ও লেখককে বিচ্ছিন্ন ক'রে আমরা রাখতে 
চাইনি (মননের সঙ্গে স্বজনের বিবাহে যে আনন্দ, সেই আনন্দ আমরা 
উদ্যাপন করতে চাই পাঠকের সঙ্গে এক ফরাশে বসে ।”) এইদারিত্ব 
ব্যাপক আকারে ছড়িয়ে দেবার উচ্চারণ যখন বেজে উঠেছে আমাদের 
মধ্যে, তখনই শেষের ঘণ্টা পড়ে গেলো, তার তুঙ্গ পর্যাষেই অস্তমিত 
হ'লে। “শিল্নকলণ' । তবু আজ মনে হয় আমাদের আর্থনীতিক সাধ্য তো 
ছিলো অতিসীমিত ; ফলে, পত্রিকা বেরোলেওঃ আমরা কতোদৃরই"বা 
করতে পারতুম । বরং খুশি হবে! শিল্পকলা ধরনের কিন্ত আরো অনেক 
উন্নত ও রুচিবান ও সর্বমুখী একটি পত্রিকা বেরোলে ; “শিল্পকলা” সেই 
অনাগত অপ্রকাশিত পত্রিকার ক্ষণিক-রঙিন পূর্বন্থরী হয়েই থাকুক । ॥ $ 

মানতেই হবে এই ক্ষুদে পত্রিকাটি তার সমকালীন ও উত্তরবর্তা 
পত্রিকাগুচছকে বছল ভাবে প্রভাবিত করেছে । বৃহত্তর পাঠফমহলে তার 


“শিল্পকল' £ একটি লিট.ল্‌-ম্যাগাজিনের নেপথ্য-গল্স ২৪৫ 


প্রভাব পড়বার আগেই তাকে নেপথো চ'লে যেতে হ'লে! বটে, কিন্ত কোনে! 
তরুণ মনে এর ফোনে রঙিন শ্ষলিঙ্গ উড়ে গিয়ে পড়বে নাকি? উদ্ব্ধ 
করবে না কি পাগু,লিপির ব্লঙিন হওয়ার আয়োজন? কিন্ত সে-আশা 
এই' মুহুর্তে দূরবর্তী ব'লেই £নে হয়, যখন কাগজের দাম অসম্ভব চড়া, 
ব্লকের দাম বিপুল, প্রেস-মালিকরা প্রায় দয়া ক'রে এ জাতীয় ছুনোপু*্ট 
পত্রিকা ছাপেন, সরকারি বা প্রাতিষ্ঠানিক পত্রিকাগ্ুলি ব1 দৈনিকগুলি 
যখন টাকা গ্যায়-আর এই সব লিটল্‌ ম্যাগাজিন বেরোয় লেখক ও 
সম্পাদকের গাঁটের টাকা খরচ ক'রে, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের এসব পত্রিকায় 
লেখা মানেই সব দিক থেকে ক্ষতি স্বীকার (আর্থনীতিক তো! বটেই, এদের 
প্রচারসংখ্যাও সীমিত | এ-সবের দিকে ন1-তাকিয়ে লিটল্-ম্যাগাজিন 
বের করবেন সষ্ভঠাগত তরুণরা, প্রতিষ্টিত কাগজে প্রতিষ্ঠিত বিষয় ও 
বিশ্তাসের পুনরাবৃত্তি না.ক'রে, আত্মকঠ উপার্জন করতে হ'লে, নিজের 
কথা নিজের ভাষায় বলতে হ'লে, এইসব মুখপত্রের মধ্য দিয়েই আত্ম- 
প্রকাশ করতে হবে তাদের । যদি এদেশে কোনো দিন নুতন সাহিত্য 
স্থজিত হয়, তাহ*লে লিট ল্‌-ম্যাগাজিনের মধ্য দিয়েই ঘটবে 1৩ 


দুঃখ? হা, দুঃখ তো আছেই £ শিল্পকলা” তার সবচেয়ে গোঁরবের 
দিনে, সবচেয়ে সন্ভাবনার প্রান্তে এসে, তিরোহিত হ'লো। কিন 
এ-ই হয়তো স্বাভাবিক-পত্রিকার এরকম পরিণতিই হয়তে! মনে-মনে 
ভেবেছিলুম, নয়তো ডিক্লারেশান-এর জন্তে উৎসাহ বোধ করিনি কেন 
কোনোদিন, প্রথম থেকেই কেন “সংকলন অভিধায় চিহ্ছিত করেছিলুম । 
আরো £ সম্পাদক হিশেবে, আমার স্বভাবে লেগে-থাকার ব্যাপারটিও 
নেই। আর, সবদিক থেকেই “শিল্পকল।” হ'লেো। লিটল ম্যাগাজিনের 
চারিত্র্যানুগ £ যা হয়েছে, ভালোই হয়েছেঃ একটি বিদুল্লেখ৷ সে 
চিন্কিত ক'রে গেলে।। সত্যি বলতে ফি, শেষদিকে একটু কি ক্লান্তি 
আসেনি, লেখা জোগাড় ক'রে, প্রেসে ছুটে, পয়সার চিন্তা ক'রে, আর 
সর্বোপরি নিজের লেখার ক্ষতি ক'রে, একট, কি হতাশ্বাস লাগেনি? 
কিস্ত আনন্দ, ষে-অমল আনন্দ পেয়েছি সেলিম আরু আমি কোনো 
ভালে। লেখা পেয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রেসে থেকে, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় প্রেস 
থেকে বেরিয়ে রেস্তোরশয় চা খেতে-খেতে, এক ফর্মা জুম্দর সুদ্রণে' পরবতী 
খ্যার ব্লাস্তিহীন পরিকল্পনার ছক তৈরি করতে-করতে, প্রাপ্ত চিঠিপত্রের 
জবাধ দিয়ে, একসঙ্গে সম্পাদকীয় রচনায় (বস্তত, আমাদের বেশ কএকটি 


২৪৬ নির্বাচিত প্রবন্ধ 


সম্পাদকীয়ই যোঁথ স্ষ্টি)--তার তুলনা! নেই কোনো । “শিল্পকলা? বন্ধ 
হ'য়ে গেছে; কিন্তু আমর" দূজনৈ মিলে যে-আনন্দ স্থ্টি করেছিলুঘ, 
যে-ক্ষণিক রাখী বেঁধেছিলুম, তার স্থায়ী প্রমাণপঞ্জি হিশেবে এই আটটি 
সংখা', তার প্রকাশ্য নেপথ্যের ছোটে1-বড়ো কথি' -একথিত অজন্র কাহিনী 
সমেত, আমাদের টিকসময়ের আনন্পস্মতি হ'য়ে থাকবে । *শিল্পপলা” বন্ধ 
হ'য়ে গেছে; কিন্ত শিল্পকলা কোনো দিন বন্ধ হবে লা। শিল্পকলার 
সপ্তম সংকলনের সম্পাদকীয়তে উৎসাহে অলন্ব” নপতে করতে এক-সময় যা 
লিখেছিলুম, এখানে তার পুনকচ্দার করি £ 
“শপ লহ উদ্দেশ্য বা বত্তবা সঙ্গসপ্রি বশিশি আমরা কোনে দিন, 
পল্লিকাণ পৃষ্ঠ ।তই পলিবা।পী বেঙেছি।॥ বস্তুত আমরা ঢউ শিল্পের সবযূখে 
আমাদের ঢেসন। জাগ্রত রাখতে» স্ফািত কারে দিতে, শিজেকে ছাড়য়ে 
দিভে। চ'ই শিখ জীণনকে শিল্পাধারে সংহত কারে তলে, চই রুচির 
প্রতিষ্ঠ 1 চাই শোল্সত চৈত৭য আমা স্বেনে রাথতে চেয়েছি সংহিতা-চিন্্রকলা 
সংগীত-ভাস্কষ-ন্তা-্।পত্য-চলক্তিব্র-নাউগের আধারে । আমাদের মধ্যে 
ও চতুদিকে এই আলো-শ্বংলামোর দায়িত্র আমলা নিমোছ। 
এই দায়িত্ব আয্লতচক্ষু ও সহাসা।' তই এই পল্লি বিশেষ দেয় জন্যে 
নয়--সাধারণ পাঠকের উদ্দেশেই নিবেদিত, । তারই মধো একটি স্ট/াণড 
সংস্থান্ন ও নিন ।গেন প্রয়াস আমরা কারে চলেছি। মোটামটি যেএকটি 
নিরম আমরা তৈি কারে দিয়েছি, পন্ধিকা গৃষ্ঠাওলোই তার সাক্ষ। দিক। 
সেই সঙ্গে এইটুকু কে: যোগ করতে চাই কোনো বঠিন ও অনড় নিয়মের 
প।শো আমবা ধরা দেতোনা। বামাদের জীলনদ্যাপমের সঙ্গে আমাদের 
চতুষ্পাশ্থের সঙ্গে তান রেখেই হানাদের পন্রহা বেড়ে উঠবে-জীবনেরই 
মতো। মননের সঙ্গে হৃজনের বিবাছে হোআনন্দ, সেই আনন্দ আমর 
উদ্যাপন করতে চাই পাঠকের সঙ্গে এ; ফাশে সে । আমরা আনন্দ 
ভাগ বঝে খেতে চাই । 
দেশজ ও দেশোত্র, ততীত ও আগাশীর মিলনে আমরা সম.ৎসকা। 
বিশেষ দেশশাণলেও মাটিতে সামর। দশড়িতে আঙ্ছি কিন্ত চোখ আমাদের 
বিশাল বিশ্বে ও শ্রনন্ত সময়ে । যেমন পাম ৭1 পায়ের তলত মাটিকে অস্বীকার 
করতে চাই না, তেমনি মাথার উপর আনশশকেও। আমরা ফাসি 
আমাদের সত্তার একাংশ অভীতনিবিদ্ট, অপর্না ংণ ভবিষ্যযগ্র । সমস্তের 
যোজনাসূল্ল তারুণা-যেসগারুণয চি আমরা একটি শেখার প্রদীদিত কারে 
তুগুতে চাই; সেই শিখাটির নাম “শিল্পকলা” ॥ 
১, আরো পরে, আসাদেনই উদ্যোগশ্রাধানোো বেছি, চয়েছিজো আসন্ন নামে 
এটি পল্সিকা, এক-সংখ্যাতেই অবসিত হয়, যার মধ্যে কালাস্তর'-এয় আমরা 
কজন ছাড়া আমাদের আর-এক বন্ধু, সৈয়দ ইকবাল রুমীও, অন্তভূক্ত হয়েছিলো । 


'শিল্পকলা” £ একটি লিট ল্‌-ম্যাগাজিনের নেপথ্য-গযপ ২৪৭ 


হ. এই বিভাগটি এই নামেই পরে আরো দুঞএকটি পন্নিকায় চাল হঃয়ে যায় ॥ 
'প্রসঙজিকী' সন্দাষ্টি আমারই নিমাণ। 

৩* “শিল্পকলা” থেকে আনুষঙ্গিক আনে একটি কাজে হাত দিয়েছিলম 
আমরা ।-_নাষ্ট্য-প্রযোজনার ইচ্ছে ছিলো, প্রথমচি “* ন সংখ্যাগুলোতে তার ধিজাপনও 
বেরিয়েছিলো ॥ কিন্ত পরে নাষ্ট্যবিষ্বয়ে আমার উৎসাহ নির্বাপিত হওয়ায়, এবং 
নাটটাপ্রযে জনা সম্পূর্ণ আলাদাভাবে মনোযোগযোগা বিবেচনা ক'রে, সে-গাধ 


বাদ দিই। আমাদের সে-সাধ বাংলাদেশ হওয়ার পরে অনা অনেকের খধ্য 
দিয়ে চরিতার্থ তয়। 


“শিল্পকলা' থেকে আরো প্রকাশিত হয় আমার অন্বাদ কবিতাণ্রন্থ “মাতাল 
মানচিত্র” আর ইউন্স অ!লি-সম্পাদিত শিনি-ম্যাগাজিন 'শব্দশিল্প'। তখন আমা, 
দের এখনে মিনি-ম্যাগগাজিনের চল হয়েছে । ছোটো চৌকোনো আকারে এরকম 
কাগজ বের করতে আমরাও উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠলাম । সম্প।দনার ভার দেওয়া 
হ'লো আমাদের প্রকাশক ইউনূস আলিকে-সৈ-ভার ক্কৃতিত্বের সঙ্গে পালিত হ?য়ে- 
ছ্রিলে। 'শব্দশিল্প” বেরিয়েছিলো এক সংখ্যাই; ভিএরে ধূসর কাগজে ছাপা; 
সে-কাগ্জজের নিরাতন আর প্রচ্ছদের পরিকল্পনা আলমগীর রহমানের -যে “মাতাল 
মানচিল্লে”র মলাটের পরিকল্পনাও করে এ সময় ইংরেজি গ্রন্থে লেখকের 
কপিরাইটটের সংকেতদেযোতক যে-০ ব্যবহার করা হয়,তার বিকল্প আমরা 
খু'জছিল।'ম | আলমগ্গীরের মাথা থেকে বেরোয় [স্ব]; ণমাতাল মানচিন্রে'ই প্রথম 
এই স্ব] ব্যবহার করা হয় ॥ আমাদের পক্ষে সখের কথা যে, তারপর থেকে এটি 
বহুলভাবে প্রয,স্ত। হল্ছে। যাই হোক, ইউন্‌স আঁকে ভীষণ খাটতে হয়েছিলো 
এশহ্দশিক্পের এ সংখ্যাটি বেব করতে : নিক্গে সে ইঞজিনয়ার মান্ষ, আমাদের 
পাল্পায় পড়ে সাহিত্যে ঝ.কেছে, প্রোৎসাহী সে সাইকেল কিনে নিয়েছিলো শুধু 
প্রেসে দৌড়খাপ করার জন্যে--আর সে কা প্রেসঃ একটা ফ্যান নেই, তখন 
দারুণ গরমকাল, এতোটুকু একটা দোকানঘরের মতো জায়গা, আমরা “শিল্প- 
কলাঃর ভ্রয়ী একসজে গেলেই দে-ঘরে আটে না, প্রেসের দরজার বাইরে, রাস্তার 
ধারে, প্রায় রাস্তার ওপরেই, আমাদের জন্যে টুল পেতে বসবার জাপ্নগা করে 
দেওক্া হয়। 


